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Sven Vabar

Eessona



Werneri kohvik, kevad/sigis-hooajaline Toomemadgi, kirjanduslik Kar-
lova, Supilinn oma aguliromantikaga. Neist kohtadest kaesolevas raa-
matus juttu ei tule. See kdik on Tartu. Mitte-Tartu on mujal. Hiinalinn
oma hamara, postmilitaristliku elanikkonnaga ja maaratu garaazivo-
hanguga sealsamas korval. Raadi lennuvali. Annelinn. Aardla-kandi
tUhermaad ja Voru maantee aarsed pollupealsed uusarendused. Luhad.
Uhe Turu tanava autopesula kilge ehitatud igavikuline hamburgeri-
putka, kus on tunda Jumala ligiolekut. KGUtri tdnava metroopeatus.
Emajogi kill, aga pigem joepohja muda Uhes kdige seal leiduvaga.
Supilinn kill, aga Uks hoopis teistsugune Supilinn. Tosi, piir Tartu ja
Mitte-Tartu vahel on kohati hdmar ja hdgune nagu Mitte-Tartu isegi.

Humanitaarteadustes tdhistab ,mitte-koht" tavaliselt prantsuse
antropoloogi Marc Augé poolt kasutusele voetud terminit. Augé jaoks
hdélmavad ,mitte-kohad" Gleminekualasid, millel napib markimisvaar-
sust, et anda valja koha m&ot — nditeks kiirtee, hotellituba, toidupood,
lennujaam. Kaesolevas raamatus on ,mitte-kohta™ maistetud mone-
vorra teisiti ja laiemalt. Mitte-Tartu mitte-kohad on pigem kohad,
millel puudub Umbritseva Gldkehtestunud kultuuri jaoks tahtsus. Pal-
judel juhtudel voib Gelda, et tegu on abjektsete kohtadega, ideoloo-
giliselt torjutud, pahaks pandud, valja téugatud, koloniseerimissurve
all kannatavate kohtadega. Aga ka igasugune sedastus teemal ,mis
on mitte-koht" on omajagu kolonistlik, kuna mitte-kohad on ka maist-
likku tahistust torjuvad teadvustamatuse-kohad.

Paljudele Mitte-Tartu literaatidele on juba aegade hamarusest pea-
le meeldinud olemise darealadel konnata. Uku Masingu rannakud viisid
teda Uhes abikaasa Eha ning pilvega alatihti linnaldhedastesse metsa-
desse ja kraavipervedele pyhaks kullerkuppe tooma. Jaan Kaplinskit on
tdmmanud jalutama Ulejde-linnaossa, lagunenud tsaariaegsetele kdn-
niteedele, juudi surnuaiale, devoni liivakivipaljandi alla. Artur Alliksaar
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SVEN VABAR

ja Andres Ehin lugesid bussijaamas linnarahva rodmuks oma luule-
tusi. Radkimata eesti kirjanduse ehk suurima labitud kilometraaziga
jalgsimatkajast, metafUusiliste agulite kirjeldajast Madis Kd&ivust. Ja
veel mitmetest teistest. Millalgi taasiseseisvumise paiku, kui kirjan-
dusse hakkas ilmuma rohkesti uuemat tiUpi tekste ja nende auto-
reid, see darealade-tendents sivenes. Nii et kui Berk Vaher pani mulle
pahe mdtte teha Prima Vista kirjandusfestivali puhuks proosakogu-
mik ,varjatud Tartu" teemadel, tundus see m&te mulle juba ette kli-
Seelikuvditu, ehkki sarnast kogumikku varem koostatud pole. V&i tei-
siti 0eldes: tundus kergelt skandaalne, et sellist raamatut veel olemas
pole. Seega tuli ,Mitte-Tartu" juba pohimotte parast kahku ara teha.
Kaastoo-lubadused kogunesid kokku nagu niuhti ja peatselt jargnesid
ka tekstid, nagu oleksid Mitte-Tartu kirjutajad sellise kogumiku sindi
juba oodanud.

Miks need inimesed hulguvad veidrates kohtades ringi? Kas neil
targemat teha pole? Nonda kusib tartlane, kuid mitte-tartlane ei oska
neile kisimustele esimese hooga halligi vastata, voibolla ka selle-
pdrast, et ringihulkumine on tema jaoks loomulik ja iseenesestmdis-
tetav tegevus. Aga piides siiski vastata, tuleks heita pogus pilk
Mitte-Tartu kirjanduse Idhiajalukku, erinevatele tugevamini voi 6dve-
malt seotud grupikestele, mis siin Mitte-Tartus umbes viimase kahe-
kimne aasta jooksul formeerunud on ja mille liikmed on kdesolevate
kaante vahel oma tekstidega esindatud. Sest ,Mitte-Tartu" hdlmab
nimelt selle perioodi jooksul esile kerkinud kirjutajaid. Alljargnev lGhi-
Ulevaade nagu ka terve kdesolev kogumik ei pretendeeri ammen-
davusele (kuidas ta saakski); siit on paljud olulised nimed valja jaa-
nud, kuna keskendun valdavalt ,Mitte-Tartu" autoritele. Marksa poh-
jalikuma Ulevaate Tartu uuemast avangardist ja eksperimentaalkir-
jandusest leiate Aare Pilve artiklist ,Vaike teatmik (Tartu) paranoia-
kriitilise risoomi kohta", mis peaks varsti ilmuma ajakirjas Methis.

Koigepealt meenutagem 1990. aastate algust, seda sotsiokultuuri-
lise vabanemise ja madramatuse, ka markimisvaarse materiaalse puu-
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EESSONA

duse perioodi; aega, kui 6hk kondis vdikse puust linna tanavatel ning
agulikookides keedeti mirgiseeni. Tol ajal sattus pdhiliselt Supilinna
pesitsema varvikas galerii kirjandus- ja kunstiinimesi — Mehis Hein-
saar, Martiini, Juka Kadrmann, Marko Kompus, Margus Kiis, Psaiko, jt.
«Need koéik on tyybid, kellele ebakonventsionaalsus (kutsuge seda
syrrealismiks, ,mugivaks", zenilikkuseks voi milleks tahate) on maail-
maga suhtlemise loomulik eeldus," nagu on kirjutanud Lauri Sommer,
arvustades Heinsaare debiUtteost ,Harra Pauli kroonikad" (Viker-
kaar 1/2002). Sellest seltskonnast ongi ,Mitte-Tartus" esindatud Hein-
saar.

Millalgi Gheksakimnendate keskpaigas aktiveerus kuskil Tartu ja
Mitte-Tartu vahepeal killaltki arvukas ulmeseltskond, kes korraldas
regulaarselt kokkusaamisi, tegeles aktiivselt ulmekriitikaga, hakkas
valja andma ajakirja ,Algernon" ja kelle ripest sindis mitmeid mar-
kimisvaarseid kirjanikke. Teiste hulgas ka Uks huvitavamaid eesti ulme-
autoreid Meelis Friedenthal, kelle romaanis ,Kuldne aeg" (2004) voib
taheldada Aardla kandi raudteedarsete jddtmaade ja daatSarajoonide
viljastavat moju.

1995. aastal sundis ka rUhmitus Erakkond, mis juba oma nimes
manifesteeris aktiivsest, avalikust kultuurielust vaikselt ja isepaiselt
eraldi seismise. Erakkonna lilkmete hulka kuulusid ka eelpoolmainitud
Supilinna absurdistid Heinsaar ja Kompus. ,Mitte-Tartus" on erakkond-
lastest esindatud veel Berk Vaher ja Aare Pilv, kellest eriti viimane
on oma psiuhhogeograafilisi uitamisi Mitte-Tartus ning mujal ohtralt
kirjandusse talletanud.

Aastal 2000 sindis ambitsioonikat teatrivuendust taotlenud Teat-
rilabor, mida juhtis esimestel aastatel andreas w ning aktiivseks kaas-
osaliseks oli Jaak Tomberg. Teatrilabori korghetkeks ning Uhtlasi eesti
teatri ajalukku jai nende etendus ,Aurora Temporalis®. Vaimselt vaga
pingestatud Teatrilabori-mikrokosmoses segunesid muu hulgas ulme
(eeskatt kiberpunk), postmodernismi teooria ja avangard. Mul on hea
meel, et ,Mitte-Tartust" leiab ka andreas w molgutusi daarmuslikust
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SVEN VABAR

jooksumeditatsioonist ning et ta Uldse viimasel ajal taas rohkem kirju-
tama on hakanud. Teiseks tuleb rodmustada siinse kogumiku mahu-
kaima teksti, Tombergi kiUmnest jutust koosneva seeria Ule, mis taas-
veenab lugejat, et kuigi Tomberg on end viimastel aastatel tdesta-
nud voimeka kirjandusteadlasena, on tegu ka hea ilukirjanikuga.

Kuigi Erkki Luuk on Tartu desolaatsetel tihermaadel aktiivselt hul-
kunud juba 1980. aastate I6pust peale (deklareerides oma loengus
JTartu ja selle saadused vms", et ,Tartus ei ole vaga palju mahajae-
tud hooneid, kus ma ei oleks sees kdinud" (Vihik nr 15/2010)), andis
ta 2002. aastal vdlja oma esimese raamatu ,,Ornitoloogi pealehakka-
mine"™ ning tasapisi moodustus tema eestvedamisel avangardistlike
ambitsioonidega grupp, keda on hakatud nimetama lihtsalt ,eksp".
Ekspi-kambaga seostusid ka kunagised supilinlased, eeskatt Martiini,
vdahemal maaral ka Heinsaar ja Psaiko, kuid ega erakkondlased Berk
Vaher ja Aare Pilvgi ekspist kaugel seisnud pole. Killalt aktiivselt Ghen-
dusid ekspiga ka tuntud kunstnikud ja kirjanikud Kiwa ning Tanel Ran-
der (tuntud ka pseudoniimide all chaneldior ning c:), kelle tekste
samuti ,Mitte-Tartust" leida voib. Tanel Rander muide pole Mitte-
Tartuga tegelenud mitte ainult kirjanduslikust, vaid ka distsiplinaar-
semast, keskkonnaesteetika perspektiivist Iahtudes.

Lisaks koiksugustele loomingulistele sopruskondadele, kes Ukstei-
sele vastastikust abi ja inspiratsiooni pakuvad, on Mitte-Tartus leidu-
nud alati ka toelisi erakuid, kes otseselt Uhegi kambaga seostumist
pole taotlenud. Neist inimestest on oma tee ,Mitte-Tartusse" leidnud
eesti kirjanduse Uks andekamaid uustulnukaid nullindatel Lauri Pil-
ter ning noored paljutdotavad luuletajad Maarja Partna ja Joanna Ell-
mann. Ka ,Mitte-Tartu" avaloo autorit Anti Saart voib pidada pigem
oma suveraanse tee kdijaks, kuigi ta on olnud sage kilaline eksp-uri-
tustel. Omaette radu on kondinud ka ,Mitte-Tartu" arvukate fotode
autor Kaja Pae, kes vottis kogumiku tarvis ette ambitsioonika projek-
ti — kdia |abi ning pildistada Ules Tartu linna piirid. Oma refleksioone
sellest Uritusest valjendab Kaja Pae oma essees ,10m".
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Mitte-Tartu kirjandusega seoses oleks veel pohjust konelda 2002.
aastal Berk Vaheri poolt asutatud avangard-ajakirjast Vihik (mida prae-
gu toimetab Jaak Tomberg), 2004. aastal sindinud ID Salongist (eest-
vedajaks Andres Keil) ja sellest valja kasvanud Eclectica festivalist (esi-
algseks korraldajaks taas Berk Vaher), Kiwa koostatud eksp-kirjanduse
antoloogiast ,Kangelasema toitepiim™ (2006) ja mitmest olulisest
kunstisindmusest, kuid sellest koigest lugege eelnimetatud Aare Pilve
artiklist. ,Mitte-Tartu" motteliste eellastena tuleb veel nimetada eel-
misi kirjandusfestivali Prima Vista tarbeks valminud psihhogeograa-
filisi proosakogumikke ,Mehed ei nuta" 1 ja 2 (2009 ja 2010, koos-
taja Berk Vaher), mille raames saadeti kirjanikud paariks nadalaks ela-
ma nende jaoks vodrastesse Eesti paikadesse.

~Mitte-Tartu" kirjutajad on kill erineva taustaga ning vormiliselt
erineva suunitlusega, kuid koik nad liiklevad olemise ja tahistamise
hamaratel darealadel, vaimsetes mitte-kohtades. Voibolla on see poh-
juseks, miks Uks polvkond Mitte-Tartu kirjanikke tunneb keskmisest
suuremat huvi neid Umbritseva linnaruumi vastu. Neid k&iki Ghendab
Mitte-Tartu, kus nad enam voi véhem elavad. Sellepéarast nad kolavad-
ki ringi kohtades, mille sobilikkuses Ghele vaarikale ja lugupeetud lite-
raadile tuleb kahelda.

Mu meelest ei ole teistes Eesti linnades sindinud kaugeltki nii palju
olemise aarealade kirjandust — sUrrealismi, avangardi, alternatiivset
ulmet, eksperimentaalkirjandust, ,mystilist" tekstiloomet — kui Tartus.
Ega ma tapselt ei tea, miks see nii on. Kas saab seda seletada vaid
lahedusega vaimule (Ulikoolile) ja kaugusega voimust ja rahast? Voi
tuleb toesti ndustuda romantiliste kujutelmadega sellest, et Tartu
ongi Uks taitsa teistmoodi, kummaline paik? Et maailma mastaabis on
sedavord suur suveraddnsete, eksperimentaalsete, otsivate vaimude
kontsentratsioon nii vdikses linnas erakordne? V6i arvan ma seda koike
sellepdrast, et ma ise siin linnas elan ja selle vargiga pidevalt kokku
puutun? Ega me ju reeglina ei tea hasti, mis toimub lati, leedu, vene
vOi soome kirjanduse darealadel ja ega nemadki seal meist eriti tea.
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Tanapdeval on valismaise vaartkirjanduse tolkimisega mélematpidi
kehvasti.

TUhermaade ja darte suhted keskmega on olnud keerulised. Vahel
on tunne, et Tartu ja Mitte-Tartu on nagu kaks tdiesti erinevat linna, mis
asuvad kull Ghes ja samas geograafilises ruumis, kuid millel ei ole suurt
midagi Uhist ja mille elanikud kunagi kokku ei puutu, umbes nagu China
Miéville’i ulmeromaanis ,Linn ja linn®. Ainult Uksikutele indiviididele
on lubatud Tartu ja Mitte-Tartu vahel liigelda, Glejadnutele md&jub piiri
Uletamine letaalselt. Aga nende kahe linna konfrontatsioon on samuti
omaette keeruline teema.

Osalt ka selleparast panin kokku proosakogumiku , Mitte-Tartu".
Toda tabamatut ja laialivalguvat vaimset keskkonda tuleb hoida ja kaits-
ta — monikord ka Tartu eest. ,Mitte-Tartu" autoritest vaid viis on Eesti
Kirjanike Liidu liikmed. Ulejaénud pole endale seal kohta leidnud. Nad
kas pole tundnud selle jarele vajadust vdi siis otsesdnu vastanduvad
ametlikule keskvalja kirjanduspildile. Aga mitte-koht kirjandusilmas on
ebakindel. Nonda kipuvad paljud mitte-tartlased endale koha leidma
kuskil mujal. Siinse kogumiku autorite hulgas on aukartustaratav hulk
doktorikraadiga voi peatselt doktoritoo kaitsmiseni joudvaid voime-
kaid humanitaarteadlasi, keda mitmed vagagi maksujoulised rajatagu-
sed Ulikoolid juba himuka pilguga jalgivad. andreas w massab kuber-
maailmas. Kiwa ja Tanel Rander on pigem tuntud kui kunstnikud. Kaja
Pae on fuUsik ja arhitekt. Mul oleks kahju, kui Uks voi teine ,Mitte-Tartu"
autor edaspidi eesti kirjandusest kaoks, sest eks te ndete niid varsti
edasi lugedes ise ka, et tegu on heade kirjutajatega. Samuti loodan, et
sel kogumikul dnnestub inspireerida jargmist polvkonda olemise dare-
alade kaardistajaid leidma end linnast nimega Mitte-Tartu.

M-Tartus, Y-galeriis
martsis 2012
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Anti Saar

Ernst
Case study



Kaotsimineku vdimalus Tartus pole kaugelt mitte pelgalt teoreeti-
line. Kui paljud meist on kuulnud Sinirao tanavast? Kui mitme inimese
meelekindel jalg on astunud neile lugematutele treppidele Raadi par-
gis, Toome idandlval ja fuUsikahoone tagusel kdnnumaal, mille Ule-
mine ots kUunitab dhku, alumine aga siseneb otsustavalt mattasse?
On pohimétteliselt kindlaks tegemata, missugust rambet ootamatust
varjab Lehola, Ndituse ja Nova tanavatest joonistuv kolmnurk.

Inimene elab oma paratamatusega. Uks budistlik tdshendamisséna
vordleb inimeseks sindinud elajat pimeda kilpkonnaga, kes ujub kord
saja aasta jooksul ookeanisigavusest pinnale ja satub pead pidi laine-
tel hulpivasse puust karjaikkesse. Kisimus pole selles, kas taoline ette-
maadratus on hea voi halb, kuid Ghe- ja samasugust iket pidi on ini-
mene laulatatud nii oma kehaga kui kohaga, millesse ta sinnib. Ja kui
inimene on mugav, mida ta enamasti on, teeb ta koik selleks, et oma
sattumuse ja sattumuse vastu tegutsemast hoiduda. Paik ei tee inime-
sest seda, kes ta on, vaid votab temalt viimse voimaluse Uldse keegi
olla. Inimene on @mbritdis morti paiga raketise vahel.

Ja kui uhkelt kolab ometi inimene — 6elgem, et Ernst, sest kes ta
muu olla saab —, rddkides oma paikkondlikust identiteedist, esitledes
aimamatuid otseteid ja kobades tuttavaid nurgataguseid ... nagu keha,
mis omaenese puudutusest kodi tunda ei suuda. Tema meeled on tont-
sid, tuttavatest aistingutest kdngunud. Ta teatab targalt: ma ei voi teada
midagi, mida ma varem pole teadnud, ega tunda midagi, mida varem
pole tundnud. Kuid ta ei kuule ega maitse ega haista, sest kdik, mida ta
kuuleb ja maitseb ja haistab, on tema enese jomin ja maitse ja hais.

Kuid et inimene on lammas, voib temaga juhtuda. Mis eeldab oma-
korda, et inimene on endas alal hoidnud eksimisvéime, kaotsimineku
kapatsiteedi.
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Esimese lapsepolvejargse kaotsiminekukogemuse jaoks piisas Erns-
tile vdhesest: Uhest majast tema igapaevasel Uksluisel teel, Ghest jole-
tumast puulobudikust, mis oli Gle66 loovutanud oma koha eimiskile.
Sara oli maha tdmmatud ja selle asemel avanes Ernstile vaade, mida
tema ihusilm veel eales varem polnud tunnistada saanud. Hetkeks,
ainult silmapilguks, oli Ernst omadega pariselt kadunud — aga see sil-
mapilk oli olnud vérratu.

Ernsti maailmapilti murdusid tdiesti uued perspektiivid. Mis muud
on juhtumine kui juhtimise enesekohane vorm — nii oleks Ernst arut-
lenud, olnuks tal vahegi rohkem oidu. Ent seda sdnaméangu polnud
Ernstile vajagi, piisas aimusest, et juhtumusi on voimalik suunata, ise
esile kutsuda.

Janonda ndemegi Ernsti, keda iseloomustame labinisti alalise, paik-
se ja kohtlasena, igal parastldunal jalgratast saduldavat, nina tuulde
pooravat ja minema uhavat. ,Ernst Idheb kaotsi," md&tleb inimene en-
dast kolmandas isikus, ,,00, Ernike, tana |ldhed sa tdiega kaotsi!"

Jah, Ernst ldheb kaotsi. Ta lahtub punktist A. Ernst pole paris loll,
ta teab kaotsimineku kohta pohilist. Ta teab, et asjad kaotsi ei ldhe —
|aheb inimene, jattes asjad sinna, kus need on (teadmata hiljem vaid,
kuhu). Enda kaotamise sihiga aga tuleb inimesel korraga pUsida ja
liikuda, kaotada end silmist ja jatta end maha.

Inimene pole loll, ta kdlab uhkelt! (Ernst!) Ta teab hasti, et linnast val-
jaminnes ei lahku ta endast, vaid satub vossa voi pollule, vagude vahele.
Kuid on ometi selge, et kaotsi ei minda nii nagu poodi voi postkonto-
risse. Pigem kaib see ndnda, nagu minnakse narvi voi haisema. Minek
on tinglik, ent seda otsustavam, monel juhul koguni poérdumatu.

Meie, kes me ndeme Ernsti nGid oma aiast voi trepilt voi rodult
modda vdntamas, taipame tema soidusihi tinglikkust kohe. Ja taipa-
me sedagi, et spordiga seob ratturit vaid higi. Seljas nahkpintsak,
suusamuits peas ja Olitamata Ulekanded kuldnokaparvena sautsumas,
taidab ta meie meeled nii tdienisti, et nendes isegi fantaasiale ruumi ei
jaa —unustame ta niipea, kui ta on nurga taha podranud.
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Kogu esimesele kaotsiminekule eelnenud elu oli Ernst samasta-
nud end linna lihakehaga, digemini selle vankumatu fossiiliga. ,Minu
kodu, samunegi," oli ta ebamaéarase enesekindlusega enda Umber
viibates 6elnud. Ernstil ei tulnud mottessegi, et miski voiks olla tei-
siti. Vahegi dinaamilisem enesekuvand, samastumine millegagi, mis
ise samana ei pUsi, polnud Ernsti pahe iial mahtunud.

NUUd aga, ratta seljas, pUksisaared tuules laperdamas, samastus
Ernst Uhtakki puhta motoorikaga, liikumise endaga. Ernst ja ratas
olid niid Uks organism: Ernst liigutas jalgratast, jalgratas Ernsti, nad
|ksid teineteiseks sujuvalt Gle. Neil olid Ghed hammasrattad ja Ghine
narvisusteem. Vasakpooretel tundis Ernst oma kehaga masina haa-
vamatust ning Ernsti rattaid labis valulaine, kui ta séitis hooga terava
konniteeddre vastu. Ernsti individuaalsus polnud enam Uheselt paika-
pandav — Ernst oli enda ja ratta vahel laiali. Ja laiali oli Ernst ka mé&da
linna.

Ernsti enda kontseptuaalse motlemise véime on pehmelt Geldes
puudulik. Peaks ta aga tabanduma pilgust, mida suunab eritlemisvoi-
meline vaim, tdheldaks see temas midagi sadrast: paatosega ,tunne
oma kodukanti* pole selle inimese ringitallamisel kill vahimatki pist-
mist. Inimene laheb kaotsi, olgu nii, kuid sama hasti voiks tema tege-
vuse kokku votta jargmise vormeliga: inimene otsib ennast enda eest
pagedes. Ja taevas tunnistagu, et naeruvaarsemalt, kui see kdlab, mo-
jub see, kelle kohta seda 6eldakse. Vastuoksus kehastub inimeses kui
kirves meepotis — sellel viivul on inimene vaga 6rn ja haavatav. Ja olu-
korrast tingituna voib seda pidada tema eeliseks. Kaotsi minna, see
tahendab: puida keskkonda enda jaoks mitte tuttavaks teha, vaid
vOOrastada, ennast tema sees voora, abituna, kuid seda enam iseseis-
vana, indiviidina tunda ... justkui poleks selle linna identiteedist talle
kdllalt, justkui ei voiks ta korraga enam leppida, et kogu tema ise Tartu
omaga piirdub — justkui kardaks ta niid Uhtdkki nende kattuvust.
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Ernst 13heb kaotsi regulaarselt, igal 6htupoolikul, poole nelja ja
kuue vahel.

Kaubamaja ning Ulikooli tanava vaheline haljasala, millega Ghegi
tartlase peas ei haaku ainustki méalestust, kalda raudtee, mille tammi-
del karjatavad Vase tdnava mustlased oma hobuseid, lhaste para-
nipp, kust voib siivsalt linna naasta voi ka otse Kabina peale keerata,
kesklinna hoovid, milles lumi aasta ringi ei sula, lImatari ja Voruvilja
tanavajupid ja Sirbi kaar, mille tagaaedade kaudu voib hooletu jalg
sattuda Via Balticale, Laadoga aarde voi valtsplekist garaazi, kus te-
gutseb komisjon, Raadi kruusaauk, millesse sGvenemise riskid on hin-
damata, kurikuulus Ladnekallas oma asundustega, kahe raudtee vahe-
lised aiad, milles kord inimelu jooksul Gitseb imekaunis Variku pois-
jalg, Anne mikrorajoonid, esimene ja teine, millest mdlemasse on
oieti voimalik kaduda korraga, Voolu tanav linnast valjapoole vaata-
vate palazzodega, koera ja hundi Ghendusest siginud murdjatega va-
ravatel, alabastrist ja padsusitast fontdaanidega aedades, ja sealsa-
mas — sealsamas teed ja trassid, mida daristavad parnad ja vahtrad ja
kased labisegi armeeritud betoontulpadega, millel pimeduses sitti-
vad laternad, vesi, mis jookseb otse labi linna ja millest ile paasemi-
seks on rajatud sillad, Uks ots Uhel, teine teisel kaldal, hulk inimesi, kes
vdljuvad Uheaegselt suurest tahukakujulisest hoonest ja pudenevad
linna, teiste hoonete suunas laiali, hooned, millest hangitakse siUa, et
mitte ara surra, hooned, kus voetakse karva ja viilitakse kiUsi, hooned,
kus istutakse ridade kaupa ja vahitakse tUinelt enda ette, inimesed,
kahesilmsed ja Uhepdised, paela otsas karvased nelja jalaga loomad,
vihmad, leitsakupdevad ja lehesadu, seintega piiratud 6hk ja torudes-
se kangitsetud vesi, asfalt, kips ja profiilplekk, terved kvartalid, mida
ei leidu mujal kui vdljamaoeldistes, ning sellised, mida pole neiski, ja
seal, koige selle keskel, koha ja ruumi horedas Gleminekuvoondis — oo
Karlova karstialad ja Veeriku pasunad! — kdikjal on niudseks nahtud
ahasveerust, igavest Ernsti.
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Ernsti juhtum vaarib veel ménd markimisvaarset markust.

Eksib see, kes arvab, et kaotsiminek teravdab inimese korrataju.
Seda mitte. Harjumusparases Umbruses orienteerub inimene korra
jargi, mida ta tunneb, ning koik sellest korrast irduva nimetab ta just
sama koduselt korratuseks. Korras nagu Norras, kostab ta siin, seal aga:
maherdune korralagedus! Kuis on aga lood korraga kadunud peast?
Pea kaotanud peast?

Tuleb Gelda, et see, mis kaotsi [dheb, polegi ieti inimese pea (mis
juolgadel edasi 6ilmitseb). Kui ollakse kaotsis, nii et pea enam Umbrust
ei jaga, on see nahtavasti muutunud véimetuks tajuma suhtelisust,
seda kogemuse kriteeriumide kriteeriumi.

Ja ndnda ongi, et kui kaotsildinu taheldab korda, on see kord kor-
raga koiges, mida ta oimab: Uhevorra on seda raekoja kellamangus ja
penide Idugamises laohoonete hoovidel, akantusornamendis haua-
platside sepisvoredel ja kasevosas, millesse on kasvanud hurraa-arhi-
tektuursed silikaattellistest ahervaremed linna serval.

K&ik, mis pilgu alla satub, ilmutab veendumust oma asupaiga ainu-
oigsuses, koik, mis liigub, naib liikuvat vadaramatul maaratud kursil —
olgu keskuses voi darealadel, buroohoonete esisel sillutisel voi Raja
tanava metsistunud Gunaaias. Ja nii on ka loomulik, et kui kaotsildinu
peastarkab kahtlus—ja kahtlus tekib, tekib varem véi hiljem, igal juhul -
saab selle objektiks mitte nii- voi naasugune kord, vaid kord kui selline.
Ja siis Uhtakki pole kord enamat kui tolmukord, mis tuuletémbuses
lendub.

Kahtlus tekib ja selle ohvriks langeb igaUks, ka kdige tervemadistus-
likum inimene — saati siis Ernst. See algab ladgest kddist kohukoopas,
kerkib 66nsaks iivelduseks sidamesse ja poorituseks pahe, ajab kukla
marjaks ja silmad jolli ning paneb jalgealuse kaotanu endalt nGudma:
kuidas nii? Kuidas ometi? Kuidas nii, et on majad ja inimesed nendes
Uksteise kohal ja korval ja all, erinevates asendites, erisuurustes rih-
mades; et nad on tanavatel ja kaivad Uksteisest mooda, nagu sellest
polekski midagi, ja et nad on sdidukites, karjakaupa bussides ja Uhe-
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kaupa autodes, ja istuvad ndnda, vaevalt pool meetrit maast, pdlved not-
kus ja kded sirgelt ees, silmad tulukestel, mis teatavad, millal on nende
kord oma istepaika ruumis muuta? Kuidas nii? Issand hoia, kuidas nii?

Sel dratundmise voi — mis asja? — dratundmatuse, Ulima vooristuse
hetkel tahaks inimene hilbud seljast heita ja ennast kdimmaldega maa
sisse kraapida voi rabada rinnust esimesel vastutulijal ja kriisata talle
nakku: ,Mis toimub? Mis teil arus on? Matlete ka?!"

Ja pangem tahele, et taoline absurdisoost saab ikka alguse kohk-
lusest, mille kaivitab kaotsimineku kogemus ning mida igapdevases
olmerutiinis keegi vaevalt karta voi oodata voib. Sestsaadik kui korra-
ja korratusemulje on 6elnud Ules oma suhtelisuse ja saanud absoluut-
seteks kategooriateks, 166vad need vilkuma nagu kujutised kaksipidi-
pildil: vaasi kontuuridest joonistuvad kaks t&tt vahtivat profiili, ilma et
selle ndiduse nagemiseks tuleks silmigi kissitada.

Mida lisada? Korra ja korratuse absoluuti kaotsi ldinule sdidab tut-
tavlik alati sisse ei millegi muu kui suhtelisusena. Ja poleks Ernst selline
tainapea, nagu ta on, voiks ta omast kogemusest Gelda, et vagevaim
pinge — see, mida kaotsimineja kardab ja ihkab ning mille eest ta voiks
sona otseses mottes kdik loovutada —just seal, absoluudi ja suhtelisuse
vahel sariseb. Vi kuidas muidu suhtuda Ernsti tunnistustesse nende
puhtjuhuslike ja ootamatute naasmiste kohta, millega iga kaotsiminek
paratamatult paadib?

Need on imelised hetked: tuttav tanavanurk, maja voi korsten ilmu-
tab end &kitselt seal, ,kus see kohe kuidagi olla ei saa", ilmutab end
korraga kogu oma ,sealsuses". Ja et see sindmus - siinse ja sealse ehk
suhtelisuse korda naasmine — on nimetatud imeks, siis mitte seetottuy,
et sellest kujuneks r6omus taaskohtumine tuttava ja turvalisega —
sundigu seegi, kuid alles hiljem —, vaid et kdige esimeses jargus, sekundi
murdosaks, on see miski, mis pildi taielikult sassi 166b: kui see on seal,
siis kus olen mina? Oo taevalik hetk, milles kadumine ja leidumine lange-
vad Uhte! Oo imeline for-da, mida ju kuresaapais manginud Ernst!
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Now —

The mist across the window hides the lines

But nothing hides the colour of the lights that shine
Electricity so fine

Look and dry your eyes

”

Joe Jackson, "Steppin’ Out

Sugisest jaad isapuhkusele. Kui Kastekarik paariks tunniks todle laheb,
mahid Popiku kandelinasse ja asutegi uitamisretkele. Sinu keha soojus
uinutab ta Usna pea magama; nii ei nde ta neid teid ja tanavaid mujal
kui unes. Ikka fantoomkvartalitena, kuhu ta eluaja unedes naaseb ja
mis monel dkkarksal ilmsihetkel argilinnast |abi kumavad.

Nii nagu ta und hoiab sinu sGdame ritm, nii vahetab ses pilte too sah-
vak, mis sust labi kaib, kui kohtad tundmatut. Te satute niid ju aina
ja Uha paikadesse, mis su kodulinnas on vodraks ja kaugeks jaanud.
Selles linnas, mida alles hiljaaegu vaat et valitsema trigisid — ikka seal,
linna keskel, nagu annaks oskus selles liigelda ka voli kdige muu Ule!
NUUd vaid nded, kui vahe teadsid, ja nii kaib ses korduvas sahvakus
roomust labi ka habi.

NUUd vaid, tundmatust dra tundes, hakkad taas ekslema linna keskelgi,
algul tolles aina iseendasse keerduvas ja pettevihjeid poetavas kingas-
tikus, siis juba tavatanavail, kus fantoomkvartalid tungivad labi fas-
saadi.
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Samavord kui olgades ja taldades on retke I6puks raskust, on meeles
kergendust, et midagi on siin linnas veel, midagi on alati veel. Need
kohad, linna stvamdotmed polnudki sinust igavesti valja suletud, kui
hakkasid nende otsimisele eelistama véimu voi edu vai lihtsalt netis
jolkumist. Sinus leidus veel aega ja ruumi nende avamiseks. Seesama
laps, kes ilmsi vaatab sind su enese silmadega, annab sulle unedes
tagasi aja ja ruumi, mille jaoks sundisidki.

*kx

Kas ei tule see niud koik liigagi ruttu? Kas oskad pidada piiri voi ahmid
koike karsitult endasse kartes, et peagi see kaob? Kui oled niid selles
linnas Iopuks pariselt kodus, miks siis tunned end iga kaigu jarel Uha
voOramana? Ju siis mitte vodrana linna suhtes, vaid selle suhtes, mil-
leks sa seda linna pidasid ja kelleks sa ennast seal pidasid. Aga seda,
kes sa selles uues voi just vanas, tegelikus linnas oled, sa veel ei tea—sa
pole ses mottes paevagi targem lapsest, keda sa kannad.

Kui oled niid dnnelik, siis miks nded joeveere puiestee 16pus lagen-
dikuserval Ght tohutut punast revolvritoru linna sidamesse sihtimas?

*kx

V&i mida sa dldse naed, kui palju nded sellest, mida vaatad? Mitte ara-
tundmise, vaid silmade jaksu mottes? Suveldpu sekeldustes, sotsiaal-
ses voimlemises ja lakkamatus loomemajandamises hakkasid sul sil-
mad Uhtakki nii virvendama, et peagi ei tundnud sa enam tanaval tut-
tavaid dra ja teretasid vooraid tuttavate pahe — nagu oli hdagu, ainu-
Uksi miski kehas voi kulgemislaadis avaldas kedagi. Iga kolmas inimene
meenutab kedagi teist. Voi ikka esimest, laialivalgunud palet noil foto-
del.
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Ja dised Ulesehmumised Popiku nutu peale, arvutiga muusika miksi-
mine, lugemine-kirjutamine lauspdikeses voi videvikuvarjus, Uletldine
kirjumirju su haralikippuvas ajus — koik lisas kiude ja kaande su silma-
sdbrutusse. See koik kokku ja miski veel — koik veel, kogu elukulu.

Siis pidid muretsema endale valgustundlikud prilliklaasid ja kui need
nuUd viimaks oled ette saanud, siis esialgu ei tajugi muutust (on juba
sUvasUgis ja ilmad aina vilud), kuid Ghel laupdeval otsustad Popikuga
tungida veel Uhte seni labimata paika, kus tdnav norgub linnast valja,
rohtunud vabrikuvaremete vahele ja kaob hiljatud lennuvalja vosas-
tikku. Ja korval — garnisonigootika paju- ja prigipadrikutes: pilparasu,
poolikud toolid ja kuhilais kaltse, 6list muda, masinajuppe, koduta koer-
te haiglasi haukeid ja tuulekilv Glekoormatud ametiruumidest kau-
gele kandunud pabereid. Nende vahelt seentena miksumas kolalaod
ja lokukojad.

Popik suigatab taas sinu rinnal; sina oled valmis teda padusaju eest
kaitsma, sest Umberringi on ilm nii hallraske ja dhvardab iga hetk ku-
kile murduda — ent ometi, kusagilt katkiselt aknalt voi vaandunud vih-
maveetorult padseb silmanurka ere valguskiir. Tdstad prillid — see somp
oli nende teha; on hoopiski kirgas, paikest on killaga pilvede vahel ja
sees ja su klaasid on tdombunud mustaks kui kivi kirikuseinas.

Kas ma niid hakkangi maailma sellise sombusena ndagema? Just siis,
kui teistel on paike? Kas see linn saabki mulle niid vaid niimoodi ava-
neda—jaikka hiljaks jain ma selle drandgemiseks? Kulutasin silmad ara
muule... Olen nidd kill vaba tdusma ja kondima omas ajas ja ruumis,
kuid mu vorkkestade trellid ei lase mind endisest enesest ikkagi kau-
gemale.

Void ju tosta prillid ninalt, et naha parisvarve. Nii teedki, aga vaid vii-
vudeks ja kdikudeks, mil autod teist modda ei trigi ja lombid teed ei
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neela — sest nonda, paljassilmi, on kdik udus kui unes. Piksleist saavad
piisad, sa astud allee akvarelli ja justkui ujud |abi vanaroheda une —
justkui Popik oleks su unne kaasa tommanud, justkui oleksid niid sina
tema kandelinas. Kuni vopatad, astudes lompi, ja oimad lagendiku 16-
pus tohutut punast revolvrit. Langetad kahku visiiri.

Pildi teravus taastub ja tumeduse kiuste tunned ikkagi ara, et re-
volvritoru joe ddres osutub mingi suure veoki hiljatud jarelhaagiseks.
Punasel taustal on ellipsis kiri:

Baltijos Cirkas

Vétad rahunenult kursi linna sGdamesse. Popik arkab ja naeratab.
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Joanna Ellmann

maa-alused valjad



lennuvalja all on milkad
kus hiilivaid vudistajaid
kohtab harva

holjukid lendavad ule

siin nad enam ei peatu

heli aurustub uduks

mis katab betoontihermaa vilja
sekundid mooduvad
monest Uksikust tondist,
kes eksind on sinna

lilli siin ei kasva kuid

vesi veel ditseb pinna all
lauldes endale laule.

maa all elavad mdgilased,
kes on kinni jddnud oma motteisse
seal elavad nélkjad
inimtaolised olendid
otsides paasu valja.

siin on palju kaike.

miski viib raekoja platsi

ent on ammu kiilunud kinni.
on veel vaid augud

viivad kuskile

kaugele sildade alla

viivad midride,

majadeni

viivad linna, kus
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koik oleme olnud, kuid
mis ometi ei ole

siit tulles seesama
jalutame puude ja
loomade keskel

kevade kurnavas Iohnas
kuid ometi meid ei ndhta
oleme tulnud

ununend paigast
minnes vude

ununend paika,

jouame tagasi lennuvaljale
ohk saab otsa

siin ammu hiljatud maal
linna vappuval darel
vahel keegi veel kondab
silmates kivist
tUhermaa valja

selle maa-aluseid

ilmu,

kust jargmisel hetkel
lahkub.
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1.

voiks arvata, et peale seda, kui nendes enam ei kdida, saabki koik 1abi,
aga tegelikult ei saa miski labi vahemalt senikaua, kuni kivi veel kivi
peal pUsib. hetk, mil viimane vajalik mooblitikk randab valja ja uks lan-
geb selja taga viimast korda lukku, ei tahista mitte [6pp-punkti, vaid
Uhe hoopis teistsuguse oleku algust.

see on saamine mingil kindlal otstarbel ehitatud ja kasutatud kohast
eikellelegi kuuluvaks, eimillekski vajalikuks mitte-kohaks. vabanemine
utilitaarsest funktsioonist, vabanemine kellelegi millegi jaoks kasulik
olemisest. ning Uhtlasi ka saamine rohkem voi vahem juhuslikule 1abi-
astujale sissepaasupaigaks vabasse, piiripealsesse tsooni.

aga voib oelda ka nii: kui hoone langeb kasutusest vilja, saab sellest
piiri-paik: ohtlik ja ometi ligitombav koht-kus-voib-kdike-juhtuda. ta-
gasivaates tundub varateismelise julgus avastada keelatud paiku, ndu-
kogude aja [opust alates tihjadena seisnud maju parajalt poorase ja
eluohtliku manguna. see oli mang — paeluv ja keelatud, ning Ghtlasi ka
selline, milles puudus arusaamine sellest, mille varemete vahel digu-
poolest uidatakse, millist lugu need majad raagivad (teadmatus, mis
sellised mangud Ulepea voimalikuks muudab) —, olime lihtsalt maade-
avastajad, seiklejad, usaldavad ja ponevil. ning voib-olla oli puhas ju-
hus, et hing Uldse sisse jdi. dnn, vedamine —ka selles, et vajadus uudis-
himu rahuldada ei jaanud 6nnetusehirmu lave taha pidama.

hilisemas elus tuli muidugi arusaamine, et siis, kui meie lastest noor-
teks taiskasvanuteks saime, oli Gldse Uks dlemineku-aeg. ja kui minna
eneses piisavalt sigavale, siis jouame ka seal pohja puudutades mitte-
kohani vdlja.
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2. Sild

kui lahen mooda Turu tanavat kesklinnast eemale, jouan I6puks kahe
ristuva teeni, mille alumine osa viib modda joekallast linnast vélja, tei-
ne—Ulemine—langeb Karlova kérgendikule ehitatud puumajade vahelt
alla, touseb siis uuesti Ule sileda vee viivaks kaareks ja pihustub see-
jarel Annelinna sidamikus. see sild on 66s500ja, suvise jalutuskaigu pik-
kune; autod enam ei sdida, sillapiiretest jadvad kuuvalguses selged var-
jud, kaldaveeres tumedad paadid, jdgemd&dda allapoole linn ise — kdik
tuttavad paigad. Sopruse sild, ,Preimani purre"”, nagu seda ehitamise
jarel linna tditevkomitee esimehe jargi olevat kutsutud, on justkui kogu
|ahedaloleva toostusliku ja liikuva kontsentratsioon, tume rasvane joon,
mille otstarbeks on olla Annelinna-koha Gleminek Karlova-kohaks.

sillaalune ruum on sillapealse lahutamatu, paratamatu osa. selle alla
sattumine on hoopis teistsugusesse, tihkemate ja tihedamate helide
keskele, varjust ja I6hnadest rikastunud ruumi sisenemine. veepiiril
paistab selgelt katte sillatugede seismine vees, nende ulatumine tei-
sele poole vélja; autode rappuv Ulesdit pea kohal ning seljatagune m&6-
davuhamine, méddauramine, kahte sdidusuunda eraldav horedatest
ribidest vaheosa. sild nagu avatud tunnel, kummaline kdhn kalaluu Gle
vee; silla all seisjad suure kala kdhus.

suvel ilmus Karlova-poolsele tugisambale Uks Tartu tanavakunstniku
Edward von Longuse raamiga inimestest (voi peegliga inimestest — mis-
kiparast meenutas see esimesel kohtumisel seljaga vaataja poole po6-
ratud peegliga seisvat inimest). hubase puidust Karlova ja Annelinna
magalate piiril muutub identiteet raskestimaaratletavaks, ebapUsivaks.
sildu ehitatakse ju ikka sillapealse parast. silla otstarbeks on viia Gle. silla-
alune on aga taiesti kasutu, Uleliigne paik, sealtkaudu ei saa kuhugi.

*

5. detsembril 2011 sai silla avamisest 30 aastat. Ehitamine jai vahemikku 1977—
1981. Jatkuvalt peaks tegemist olema Eesti pikima sillaga (488,2 meetrit).
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vosasse kasvanud raudteel kogunevad suvisel ajal kodutud. kui silla-
alune ruum kellelegi kuulub, siis nendele, kellel ei ole kohta. inimene
silla tugisambal seisab, raam kaes, aga raami sisemusest ei paista vaa-
tajale midagi, on ainult kandjat kandev taust, hele kivi: tagurpidi po6-
ratud peegel, peidetud identiteet, voi seisjat tUhistav, [6hustav raam.
street art is ephemeral. tanavakunst on kaduv. sillaalused tombavad
tanavakunsti ligi.

3. Mitte-Tartu

esimene maastik, millesse me sisse kasvame (voi mis kasvab meisse
sisse), ei unune voib-olla kunagi — see jadb pohimise maastikuna alati
kohale. hiljem kerkivad ja 66nduvad selle peale, Ule ja sisse teised —moni
vooram, moni omam, omasem.

ma maletan tehismagesid, ja raudteed nende vahel, ja seda, kuidas
vihmavesi kogunes vaikesteks ajutisteks tiikideks — rohi 66tsus nende
sees, veetaimedeks muutunud lehed. ja kuidas metsatukas olid rake-
tibaas ja sojavaeautode angaarid — korged, pealtpoolt murukamaraga
maskeeritud. ja puude vahel sdjavaelaste elamud, mis jaid 16puks tih-
jaks, katused langesid sisse, tubadel ei olnud enam véimalik vahet teha.
kitsed kaisid sUgisel aias puude alt dunu otsimas. ja joekdarus vosas
liinibussid — kaks tikki, roostetanud, puuvorad akendest sisse kasva-
mas, istmete vahel aknaklaaside nurgelised, satendavad killud. ja pdl-
lud, mis ulatusid nii kaugele — sealtkaudu laksid korgepingeliinide Uksil-
dased, vaarikad read.

pohimine pole mitte selle kaardi inimesele kuuluv kilg, inimese poolt
maha jaetud, loovutatud, ajutiselt allutatud maastik, vaid see teine,
akendest sissevohav, otsiv ja juurduv, kattev ja kaotav risoomne ning
edasitungiv vohamine.
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aga isegi selle all on veel midagi — malestused heinateost, kuiva heina
vdrske jatugev I6hn. puhas vesi ja see, kuidas see juues jahutab. kuidas
ohk korraga muutub ja metsa tagant hakkab midagi kerkima — tume,
tuuline.

ja selle all veel midagi, mis ei kuulu ainult mulle enesele, vaid tuleb ku-
sagilt kaugemalt —veelgi hdmaram, veel joulisem, veelgi kaugem paiga-
tundmine. kui see peaks voimalik olema. mulle tundub, et on. ja voi-
malik on seegi, et kogetakse minugi kaudu — minu vaatamise ja puu-
dutamise kaudu — nende poolt, kelle nimed on ammugi unustatud, aga
kes elavad edasi selles lihtsas jagatud sonas: esivanemad.

4. Kodu

kosmiline kodusolemine. inimene oma kodu-ruumi sisemuses, maa-
ilma eest varjatud; kuigi ainult vdga 6hukese seinaga eraldatud, siis
ikkagi omaenese privaatses ruumis, oma kodus — omaenese paiga peal.

inimene, kes on kodus, asub otse maailma monusas keskpunktis —ja nii
igal pool: igas majas, igas linnas, suurtes ja vaikestes kohtades, Karlo-
vas ja Annelinnas — igal pool ikka Ghtmoodi. inimene kodus — pahkli-
koorde suletud moé6tmatu ruumi kuningas. inimene kodus — nagu ndel
|abi putuka keha. inimene kodus — maailma ainuline keskpunkt. ja nii
on see igaUhega, nii on see igathega alati olnud.

oues on tuuline, vihm piitsutab akent; vihma piitsapiul66gid vastu akna-
klaasi. ahi on kdetud. tdna ohtul ei liiguta mind siit kill Gkski vagi.

17. detsembril 2011
Tartus
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Linnade dartes on enamasti kulmineerunud Usna alastunud ajastu prag-
maatika. Seal ei kiputa varjama ega ilustama. Kuigi tegu on sageli toe-
poolest Uksnes funktsionaalsuse-ilmutuslike vabriku- ja laohoonetega,
mojub see alastunud funktsionaalsus voodralt. Seepérast voib ta nédida
ulmeline, voib naida poeetiline, voib osutuda, et mote kaugeneb reaal-
susest. Otsustasin Tartule tiiru peale teha ja uurida seda pragmaatika
ja poeetika pingevalja. Mu senine arvamus, et linnaddred on pigem
Uhetaolised, kummutus vordlemisi ruttu, leidsin dartelt Gllatava hulga
pealtnaha eriilmelisi ruume ja teekond ise osutus kujutletust marksa
pikemaks, Usna mitme mt pikkuseks.

Uhes laupdevahommikuses lumesajus seisid vangla ees bussipeatuses
kolm vangi, kes arutasid, millistes vanglates nad on istunud ja vaheta-
sid kogemusi; ise rodmsad ja itsitavad nagu lapsed. Tottoelda polnud
ma monda aega nii rodmsat seltskonda kohanud. Tundus kuidagi indi-
katiivne, kuidas siin, aares, hakkab koik jarsku omal veidral, aga vaara-
matul moel kristalliseeruma. Aga need kristallid on mitmik-murdvad,
su jutustaja haal ja ndgija pilk voivad kogu aeg sattuda erinevatele tra-
jektooridele.

Annelinna dare kortermajad on nagu raadiod. Risti-rasti raadiote maas-
tik. Raadio on koige vastuolulisem instrument. Kéige pohilisem, harili-
kum, kodusem, aga lapsele ikkagi kdige mistilisem. Transformaator
taies hiilguses, mille tegutsemiskood jaab saladuseks; isegi kui elektro-
magnetlainete transformeerumine mdnele varakipsele poisikesele
jarsku argiselt labindhtavaks muutub, ikkagi jadvad need sahinad, voo-
rad keeled, mis naivad omavahel I6putult vaidlevat, sest ei joua kunagi
samale ,lainele". Kui on projekte, mis kunagi ei I0pe, alastavat arasele-
tamist ei leia, siis Uks neist peab olema raadio.
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See raadiote maastik meenutab mulle Ght internatsionaalse arhitek-
tuurikooli Moskva planeerimise projekti, mille kdigus vaadati tott Uht-
aegu oma voimetuse ja Venemaa irratsionaalsusega ning viisaka linna-
planeerimise projekti asemel uhati keset Moskvat Ules kolossaalne
risttahuka-kujuline kortermaja. Nailiselt tumm ja Ukskoikne nagu kala,
ilmaigasuguse arusaadava programmita. Ma ei tea mitte kedagi, mitte
Uhtegi arhitekti, kellele see projekt oleks sUmpatiseerinud. Autoreid
kutsuti hulludeks itaalia kommunistideks. Varsti loobusin selle vaimus-
tunud Umberjutustamisest. Jdin ainult omaette imestama ja hammel-
duma. Mind painab ja kitkestab see korraga. Kolossaalne raadio! Raa-
dio, mis pUuab kinni koik véimalikud lainepikkused, pisab isegi uni-
versumi sunnist parineva reliktkiirguse ja voib-olla neutrontdhtede
undamise, ja artikuleerib need meie jaoks. Niiviisi, et kogeme oma to-
hutute abstraktsioonide olemasolu, iseenda moistust ja kujutlusi, aga
korraga kaasnevad nendega evidentsed vilinad, virvendused, kajad.
Annelinn on nagu raadiote parv. Vinisev-pusisev vastuvdtjate ja edasi-
andjate pesa. Tartu Keskjaam.

Too hiigelkortermaja Moskvas ja paljudki kontseptuaalsed paneelma-
jade konglomeraadid on vististi sedasorti arhitektuur, mis proovib ini-
mest teha suuremaks ja oilsamaks kui too olla suudab, ulatuda Gle
inimeste. Killap ta sellepdrast polegi Ghelegi sidametunnistusega arhi-
tektile niivdga meeltmodda. Taolised kontseptuaalsed paneelmajade
rajoonid on valjamdeldised 13bi ja I6hki, kitkestavad oma valjamoel-
dislikkuses, vahem kitkestavad tegelikkuses.

Need kohad mojuvad eemalt vaadates poeetiliselt nagu futuristlik
unistus, mis kulmineerub Ghiskond-mehhanismis. Kiirelt ja veatult t60-
tavas masin-Uhiskonnas, kus aine ja aru tulv on |6imitud vaheliti ja
veatult, ilma Ghegi konfliktita, ilma sisteemi tUhistavate singulaar-
susteta. Aga vististi on nii, et aine ja aru paris pdiming ongi voimalik
ainult singulaarsuste 1abi. Sealne kirjeldamatus lGkkab kdima kirjel-
duse, paneb aine ja aru flirtima.
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Taolistes kohtades elades asendub poeetika pragmaatikaga. Kas on
voimalik, et rohkemal maaral kui kusagil mujal? Kas on véimalik, et
aine tulvabki neis vadaramatumalt kui kusagil mujal? Sellisel maaral, et
tulv haarab su kaasa. Elades Uhes neist ndgin hommikul, kuidas lahtist
piima muUdi auto jarelkarult otse purki. Mulle kangastus inimese koige
polisem voimetus. Mingisugune alastav olemise voimetus ja olemis-
se sunnitus. Mida ma endaga peale hakkan? Ma votan purgi ja lahen
sappa. Ma joon piima. See piim tdidab mu elu. Ma voolan hapuks |&i-
nud piimana modda dravoolutorusid. Ma olen klaustrofoob. See on mu
elu kulminatsiooniks: voolata hapuks ldinud piimana médda aravoolu-
torusid.

Ma tahaks nendest kohtadest rohkem aru saada. Ma tahaksin, et
mul oleks seal Ules kasvamise kogemus (aga ma ei taha olla seal tege-
likult Gles kasvanud). Voib-olla see ongi kdige isiklikum ja ausam, mida
ma saan nende kohtade kohta Utelda. Ma elasin seal Ghe aasta. Ja see
aasta on mu kdige eredam. Ma olin tdiesti Uksi. Ma maletan sellest
aastast ainult iseennast. Kuidas saab see olla voimalik? Ma ei maleta
isegi, et ema tolle aasta jooksul helistanud oleks. Ma tean, et nende
arvates, kes ei elanud siin, ma valetan. Siinse ja sealse vahel peab ole-
ma mingi vadramatu ja valtimatu laats. Ja nagu iga laats, on see ka
pisut prisma. Ta lahutab midagi lahti, aga paneb ka teisiti kokku. Laats
paneb kokku Uhe pildi, aga peale pildi annab ta alati tunnistust mil-
lestki muust, veenab meid mitmesugustes olemisvormides — nagu gra-
vitatsioonilddtsed veenavad meid tumeda aine olemasolus. Veenmise
kaigus laheb alati midagi kaotsi. Kas sellist |aatse on Uldse véimalik
uurida? Mulle tuleb hirm peale mdeldes, kui paratamatu on Uhel voi
teisel pool laatse olek. Ja kas tolle laatse olemasolugi ikka on usutav?
On lihtsalt erinevad jutustajahaaled. Moni voib olla usutav, moni mitte
eriti.

Uks tuba mu Gurikorteris oli lukus. Imelikul kombel ei huvitanud see
mind tollal Gldse. See tuba tuli mulle alles niid meelde. Voib-olla ongi
teda voimalik uurida ainult tagantjargi, kirjutades. Ja mis seal Gldse
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huvitudagi, arvatavasti oli see lihtsalt kola tais. Mahajaetud asjad on
sellised, nagu oleks neilt midagi dra voetud. Neil on kasutamisjaljed,
aga eriomane oskus neid kokku panna, neid igapdevaselt just niiviisi
kasutada, nagu omanik seda tegi ja millest on jaljed jarel, on koos
mahajatmisega kaotsi ldainud. Neid nagu ei osataks enam kasutada.
Selline mahajdetus pidi valitsema ka lukustatud toas. NUUd saan ma
aru, et see tuba levitas visalt hiljatuse hdngu ka Ulejaanud korterisse.
Raagiti, et noukaajal elasid selles majas ohvitserid. Ma tundsin ennast
kogu aeg kilalisena, ma ilmselgelt ei teadnud, kuidas selles majas
tegelikult elama peab. Ma ei saanud isegi pdris hasti aru, et see maja
on paris linna aares, sest ma ei lilkkunud kunagi dare suunas ega ka
sinnapoole, kus s6javagi oli olnud. Isegi oma pdhimise liikumise kaudu
olin linna vorku seotud teisiti kui toonased pariselanikud.

Mul on lapsepdlvest Uks kogemus, mille tegelikkuse maara ma pole
kunagi osanud hinnata. Voib-olla oli tegu lihtsalt unendoga, aga kui
oligi, pole mu malestuses selle kohta téendeid sailinud. See malestus
asetab mind Uhte kindlasse kohta kodu ldhistel, kust avaneb mdjus
vaade, mille horisonti piirab laugelt tdusev voor. Ja korraga — ma naen
Ule selle voore. Ma nden samaaegselt mitmetest vaatepunktidest,
erinevatelt korgustelt. See kogemus on nii terviklik, et ma tunnen, et
see ei ole enam kinni ajas. See maastik esindab maailma antud het-
kel taielikult. Kuigi ta on ikkagi ainult see maastik. Ja ma tunnen, et
ma saan sellest maastikust taielikult aru. Voib-olla tunnevad midagi
sellist autist-arvutid, kelle jaoks arvud ei ole lihtsalt arvud, vaid ,,vanad
sobrad", ja nende arvutamiskiiruse saladus peitub selles, et arvutami-
se kestel asuvad nad niisamuti valjaspool aega, paljudes vaatepunkti-
des. Siis ma langen sellest seisundist vélja, aga ma langen kellegi Usna
vooranatunduvainimese ellu. Ma kaitun asjatundlikult, nagu mateaks,
kuidas ta elu tuleb elada. Aga mul ei ole ta malestusi. Ma ei tea temast
(endast) tegelikult mitte midagi. Siinkohal malestus katkeb. Ma ei tea,
kuidas ma olen padsenud tagasi oma ellu. Ma ei oska seda seletada.
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Tartu piiridel hulkudes sattusin mitmeid kordi kohtadesse, mille ole-
masolust polnud mul varem aimu. Need kohad mdjusid mingil viisil
mitteusutavalt, ndis véimatu, et selliseid kohti Tartus Uldse olemas
on. Arvatavasti ongi see koha kdige markimisvaarsem kvaliteet, kui
tundub olevat véimatu teda valja moelda. Ta ei ole mingisugune kom-
binatoorne sinnitis, vaid suveraanne koht, milles viibides tekivad Ghen-
dused teiste kohtadega, kergitades omakorda esile tillukese enese-
killase maailma.

Satun esialgu segadusse. Naiteks: misparast see vosa? Kuigi mulle tun-
dub, et ma tean, et ma pole siin kunagi kdinud, tundub mulle Ghtlasi
ka, et ma tean, et sellist vosa ei ole siin mitte kunagi. Aga niud on
see vOsa siia ilmunud. Ja ta on samasuguses olemise-killastuses nagu
vooremaastik. Ka see vosa muutub mu vanaks sdbraks. Aga ta ei ole
midagi sellist, millest oleks Uldse véimalik Ule naha. Ta on taiesti kahe-
modtmeline serv. Mitte linna serv, vaid ruumi serv. Killastuses on mulle
selge, et kui selle taha saaks minna, oleks seal mu lapsepdlvekodu.
See tahendab, et kui vGsa siin ei ole, on selles suunas tdesti mu
vanematekodu. Miks ma seda vosa Uldse oma s6braks nimetan? Aga
just selleparast, et ta toob mu lapsepdlvekodu praegusesse aega. Ja
enam ei ole sugugi selge, kumb lahutus on |16plikum ja raskemini Ule-
tatav, kas ruumi voi aja oma. Praegu tundub, et ma ei joua mitte ku-
nagi selle vosani. Naen, et voin ta poole liikuda ja liikuda, parale joud-
mata. V&ib ka olla, et Ukskord ma lihtsalt kukun kolinal sellesse vossa
sisse. Samuti voib olla, et see vosa ongi singulaarsus, mis aitas mind
malestusteta elust valja, aitas jalle katte leida omase miljardik-kibe-
kese.

Tartu servadel on vordlemisi palju varemeid. Mulle tundub, et lagunev
maja omandab peaaegu tingimata mingi irratsionaalarvulise moot-
me, umbes nagu fraktalid. Lagunemise kdigus sinnivad kummalised
vaated labi maja. Maja maastikus olemine omandab nende vaadete
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|abi sigavama kinnituse. Enamasti on uued majad tapselt kolmemaoot-
melised. Koos lagunemisega ndib algavat modtmete murenemine.
Tundub, nagu seoksid tasapisi ilmuvad augud maja maailmaga rohke-
mal voi teisemal madral kui alguses. Seoksid taeva maaga. Nagu oleks
maja selle irratsionaalarvulise I6putu jada abil péordumatult maailma-
ga seotud.

Ma ei tea, kas moni arhitekt motleb kunagi sellele, kuidas maja lagu-
neda voiks. Kas ei oleks kitkestav pustitada ehitusplatsile vastvalmi-
nud maja korvale tahvel pildiga, mis kujutaks seda maja lagunemas?
Tartu piirideltki voib leida lagunemise esteetika mitmesuguseid aval-
dumisvorme. On Sikki ja valjapeetud lagunemist — niiviisi lagunevad
peamiselt betoonpaneelidest ja silikaattellistest hooned, nad sailita-
vad enamasti oma kandilise ja tehisliku vormi, lihtsalt augustuvad ja
ajavad nahamaha, palju prigi eitekita, eiIohna. Puust, savitellistest voi
krohvitud majad lagunevad teisiti. Mahajaetus tundub neid kulutavat
ja lihvivat, umbes nagu randjaa maastikku, kuni nad saavadki Ghes
oma koobaste ja urgudega maastiku kuppeljaks osaks. Nad kaarivad,
hallitavad, sUnnitavad. Hadrianuse villa Rooma lahedal on enam kui
poolel teel muutumaks miniatuurseks kuppelmaastikuks. See on Uks
neid kohti, mida pole véimalik ette kujutada, ta rabab oma ootamatu
amorfse orgaanilisusega.

Raagitakse, et lisraeli sdjavagi on votnud kasutusele taktika, mille kai-
gus murtakse tihedates linnapiirkondades strateegilised lilkkumisteed
|abi hoonete sisemuste, et ennetada ja takistada vaenlasel konventsio-
naalsema valiterritooriumi holvamist. Ruumi endised omadused pole-
gi enam tahtsad, ta on korrapealt saanud ettendgematu, hoopis eri-
suguse rolli; jarsku on oluline, mil viisil teda I6hkuda saab, mil viisil ta
laguneb ja eilagune Uhtaegu. Jarsku leitakse lagunemise algetest uued
teed, uus liikkumisloogika.
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Linnaserval leidub kummalisi liiklusmarkide kombinatsioone. Nagu
oleksid méned margid Ule jddnud ja nad oleksid pandud sinna, kus nad
kodige vahem tulitada voivad. On marke, mis hoiatavad jokke s6idu
eest, seejdrel keelavad peatumise ja soovitavad votta kiiruseks 10.
On jalakaiguraja marke tihjal kdnnumaal. Voib taheldada kultuuri jaa-
gistumist — kultuur satub vdljapoole iseennast ning puiab reguleerida
pollu GUletamist ja jokke uppumist. Ma ei suuda uskuda, et inimesi on
toesti nii palju, et kuskil leidub keegi, kes on isegi siin pariselt moelnud
mu polluiletamise peale.

Mul on kogu aeg tunne, et linnaddr ei ole sugugi nii juhuslike ob-
jektide kogu. See, et ma olen tuvastanud erinevaid objekte, voib olla
koguni eksitav. Véimalik, et nende panus linna darde on juhuslik, sest
see aar on ka tervikuna vagagi aratuntav. Miski peab selle Ghtsemaks
siduma. Siin on kogu aeg toimimises mingisugune jaak. Linn ajab vdlja
mitmesugust sodi ja siin pole see enam viisakalt kastidesse pakitud.
Siin ei kipu keegi oma tegevuse jdlgi varjama. Siin-seal voib leida enne-
tavaid silte ,Prigi mahapanek keelatud". Nende siltide kiuste aga ei
tegeleta siin varjamise ega naimisega, siin heidetakse koik vélja ega
kUsita, mis mulje see jatab.

Toepoolest on see ju enamasti kdige puhtakujulisem pragmaatika,
mida linna aartel leida voib. Me oleme kultuuri nii sisse mahitud, et
see ,puhtakujuline pragmaatika" mojub voodralt. Peaaegu kergemeel-
selt ulmeliselt ja poeetiliselt. Ma sorgin iseenda valjaheites teeskle-
mata huvi ja Ullatusega. Ja valetamata leian sealt tundmatuid, kultuu-
rile kodustamatuid objekte. On see siis Uksnes vdéorandumise poeetika,
mis siin haarab?

Aga see pole ka ainult vdljaheite avalikkus, mis linna aart moodustab.
Siin on peaaegu midagi naivalt vastupidist jadgistumisele. Ma ei tea,
kui lahedale ma oskan dare fenomenile paaseda.

Nagin, kuidas poisikesed jooksid modda tiheda kuuseheki harja,
nagu oleks see maapinnast kdrgemale tostetud kolmemaodtmeline tee.
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Siin, adres, tuleb endalegi uuesti meelde médda kuusehekki jooksmi-
se voimalikkus. Kas see on see, et need véimalikkused tulevad uuesti
meelde? Miski on siin lihtsamini ilmnev? Siin ei ole maletajat, kes teab,
kuidas asjad kokku kaivad, siin peab nendega uuesti toimetama hak-
kama, nad uuesti mangu vétma. Vai ise uuesti mangu astuma — seegi
suhe pole paris selge. Kas see koik, mis dartel toimub, voib olla poh-
justatud suhete ununemisest?

Tartu piir on markimisvaarselt konkreetne — kui vélja arvata topeldus
Raadil, endisel sdjavdealal. Peale Raadi ei tekkinud mul kusagil kohk-
lusi, millist trajektoori linna piiril liikumiseks valida. Kaasaja tohutute,
valguvate linnastute taustal on selles selgepiirilisuse jalgimise voima-
likkuses kammerlikku luksust. Voimalust uurida linna piiri algupdra nid-
disajas.

Annelinnas on kohti, kus piir ilmutab ennast isedranis selgelt. Jarsku
|6ppeb kortermajade jouline lahmakas ja algab vésa. llma igasuguse
sissejuhatuseta; ainult majade hoovidest lahtuvad jalgteed hajuvad
vosa vahele. Selline on traageldus linna ja maa vahel. Vosa sunnib ini-
mest valjapeetud esteetika ripest lahkuma.

Jatsin sealkandis linna piiri korvale, lonkisin jupi méoda hamarat
kdnnumaad, et pildistada Luunja kasvuhoonete kuma. Radgitakse, et
see kuma paistab kosmosesse. llma jahe niiskus, tihe lumesadu ja ku-
jutluslik valguse IGhiGhendus kosmosega tekitasid pika (linnast) ara-
oleku mulje. Annelinna ilmutuslikule, tanavalaternate poolt viljajoo-
nistatud piirile tagasijoudmine tundus koigi tagasijoudmiste, parale-
joudmiste arhetiibina.

Linna tagasi joudmine. Ma olen pabervalge teadvusega humanoid, kes
joudis 16puks parale. Loi hamburgeriputka korvalt leitud looma veidi
uimaseks ja soi isukalt. Kaste nirises modda suupooli alla. Siis heitis
kondid priugikasti, silus esijasemetega oma suurt, munakujulist pead,
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hippas bussile ja soitis oma ootamatult avarasse, valguskillasesse
urgu. Bussis Oppis ta oma haalitsusi paremini artikuleerima, siis hakkas
Ule ta huulte —sealt, kus enne olid sequnenud majonees ja veri — tulva-
ma Hammurabi seaduste kogu, mille ta kandis ette Ule bussi karjudes
nagu kurjast vaimust vaevatud meedium. Varsti kiilusid Hammurabi
sekka kimme kdsku, mis suubus ulysseslikku teadvusevoolu. Kui ta
oma urgu tagasi joudis, radkis ta juba koigis keeltes Iabisegi. Siis loopis
ta vosa tulle, et soojendada oma kilmetanud jasemeid, avastas ker-
ge imestusega oma suunurgast karvatombu ja silgas selle refleksina
valja, halises veel olemisest ja eimiskist ja keeras paljale porandale ma-
gama. Nagu polekski vahepeal olnud mingit draolemist, auku tema isik-
likus valguses.
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(Katkend ,Aeglaste" V osast)



[---]1 Voimalik, et péarast neid aastaid polegi ta ikkagi tegelikult Tartus
elanud — selles mottes, mis paljude jaoks Tartu on. Ta ei ela kunagi
Supilinnas (kui valja arvata moned ondsad kuud Tadhtvere tanaval, mis
aga ikkagi on vaid supitaldriku serv, kuhu pannakse leivatikk), ei vee-
da seal ka vaga palju aega, Supilinna-romantika jaab talle ikka mil-
lekski, mille jaoks tema vaimus pole piisavalt dekadentsi, tema jaoks
ei asu seal ruumilisi ega mentaalseid keskmeid (ehk tajub ta seda oma
ktoonika-armastuses sellena, millena too sindinud on — linnamUiri
taguse aiamaade platsina, mille linn oli suutnud mdisa kaest valja
kaubelda?); ta ei hakka kunagi jagama pelgu tolle suvise tolmuse
Chirico-Tartu ees, mis inimesi siit maale, saartele, folgile, isegi Tallin-
nasse peletab (paikesest tulvil, asine, tavaline suve kulgemisse kuh-
tuv sisemaalinn kaugel merest, midagi vaga loomulikku, mida ta juba
lapsena teisal kogeb); peaaegu kogu ta Tartu-aeg mooddub venelas-
test naabrite korval — neilgi on oma Tartus elamise minevik.

Aga loomulikult elab ta Tartus, ndnda, et mdne aja parast tunneb
selle linna ruumi, teid, kurve, nurkade tagant avanevaid vaateid juba
osana sisemaastikust, tunneb, et on Tartuga hasti sobitunud, on muu-
tunud anumaks, mis on Tartut tdis (ja mitte vastupidi). Jouab katte
hetk, mil ta on Tartus elanud enam-vahem tdpselt pool oma elust. Ja
ometi pole Tartut tema kdige sigavamates ruumi- voi linnataju kih-
tides, Tartu on tema jaoks hilislinn, Tartut peaaegu pole tema jaoks
olemas, kuni ta siia kord I6puks tuleb. Isegi Tallinnast jaab talle vara-
aegseid poolunendolisi pilte (kollakaspunaka 6huga vaga lai suvine
tanav, mille kohal palju traate ja juhtmeid ning mille dares tume kin-
nine tolmunud maja, mille nimeks eldakse mustiline ja arusaamatu
~punanerett" — ilmselt ta Urgseim Tallinna-pilt; heleda paikse kaes
loomaaiapuur, mille rohekast klaasist seina vastu silitab kaamel tema
suunas suljelaraka, varjukate ja kaharate puudega tanav, mida mooda
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nad loomaaiast tulevad — neid puid pole seal enam kolmekimne aasta
pdrast), ka Mdisakilast, Valgast, isegi Parnust. Tartust aimamisi vaid
Uks vihmane Ule suure silla soit (mis aga voib vabalt olla — ja ilmselt
ongi—hoopis Ule Parnu joe vai hoopis Ule Daugava joe soit, sest sild on
meeles pikana —aga meel ise on ka pikk). Neil pole Tartus midagi peale
Uhtede pisut kaugemate sugulaste, kellega nad aga kohtuvad pigem
Vérumaal suguvosa suursindmustel.

Ta hakkab Tartus kdima p&hikooli 16pus kevadeti, martsikuus, kui
Ulikoolis toimuvad olUmpiaadid — nii kuni keskkooli [6puni. V6oras
linn, mis ndib oma tundmatuse tottu veelgi suurem, kui ta tegelikult
on, ja ainsateks malestusteks jadvad neist kaikudest suur Treffneri
gumnaasiumi aula, kus olUmpiaatorid ridamisi pandud laudade taga
vaikuses oma Ulesandeid lahendavad, aeg-ajalt lavanurgale kosutu-
seks jaetud Sokolaade krabistades; suur valge likooli aula, kus 16puks
auhindu jagatakse; ja 66majad, mis asuvad kuskil linna servas, kas
Tahtvere tagaotsas kurtide laste kooli Ghikas v&i Pollu tanaval — sinna
soidetakse linnaliinibussiga pikka aega, ja nii jaabki talle mulje, et Tartu
on vdga suur, sest ta ei tea, et asutakse linna servas. Kevaded, murde-
ea kevaded, kui maa on just hingama hakanud, isegi halupuud kuuris
nadivad I6hnavat kaarimise jarele, dkitsene pdike bussiaknast sisse, kui
nad sdidavad 60majakohta, ta seisab pUsti ja hoiab kdega bussipingi
seljatoest, nii et ta kae alla jaab pisut tidruku juukseid, kes sel pingil
istub ja keda ta imetleb (habelikult, kartlikult, kohmakalt, saamatult,
uskumatult); hiljem tunneb ta selle tdnava ara — Puiestee tanav Ulal
maendlva pidi, nii et paike tuleb Ule oru ja linna, 6htupoolik. Aga see ei
puutu tegelikult Tartusse, see on kodulinna hingeelu pogus pdige oma
parismaastikust valja.

Ulikool asub tagahoovis — tullakse kesklinnast ja sisenetakse kesk-
linna tagahoovi, just selline mulje jaab, sest nad ldhenevad sellele
Ulikooli ténavat pidi ning Werneri koha peal paaseb l&bi vaid piki kit-
sast koridori, mis on laudseina ja Marksu-maja (mis tema jaoks jaab
tol korral veel ilma nimeta) vahel — poolakad restaureerivad kohviku

76



SERVAD

hoonet ning on peaaegu kogu tanava ara eraldanud ja kinni pannud.
Aga see on tee, mis viib Ulikoolini mitu aastat (kui mitte kdik need aas-
tad?). Selle koridori porand on tol aastaajal alati lopane, jaasse sulanud
ebamugavate libedate Ummarguste lombikestega.

Ja kui ta viimaks parast keskkooli 16ppu Tartusse tuleb, on Tartu
tema jaoks ikkagi veel vooras, nii et ta hakkab seda alles niud avasta-
ma — alustades Annelinnast, tagant otsast, millest ometi on hakatu-
seks kill ja veel.

Tulevad kaks talve viiekordse maja Ulakorrusel, mis on poole tunni
kaugusel kesklinnast, kuid tegelikult asub teises aegruumis, mille pii-
riks on Jaama tanav. Aeg-ajalt paistab ohtuti voi 6iti aknaisse punane
kuma —jarjekordne majake on pdlema lainud voi pdlema pistetud. Neid
maju nimetatakse barakkideks, aga tegelikult on nad lihtsalt vaiksed
vene talumajakesed, mille aed on prahti ja sodi tdis. MGnedes majades
elatakse niinimetatud normaalset elu, neil on koer dues ja satelliidipann
katusel, aga on ka Uks vdssa kasvanud piirkond, kus majad on maha
jaetud ja neis elavad kodutud. Keegi ei tea tapselt, kas lahevad nad nii-
moodi sUsteemselt polema sellest, et kodutud teevad neis [oket, voi
pistab mingi kuri kasi neid pélema, et maa vabaneks kiiremini uueks
kinnisvaraarenduseks — neidki jutte radgitakse. Hiljem, kui ta on sealt
juba ara kolinud ja satub aastate parast juhuslikult samasse kanti,
ndebki ta, et kunagiste kilahittide kohale on kerkinud moodsad kor-
termajad ning novaatorliku arhitektuuriga lasteaed, mida on isegi au-
hinnatud ja telekas kultuurisaates ndidatud. Linnaku teises servas on
pikad Uhekorruselised barakid, sinnagi ta satub. Linnaku sissepadsu
juures on kahel pool teed nood kaheksakandilised putkad (maletate?
kui jah, kuulute Ghte teatavasse kogemuslikku kogukonda), Ghel pool
teed odlleputka, mille ees paari laua taga istub ikka mingi vene meeste
kamp, teisel pool on putka, kust saab niisama suitsu, saiakesi ja jooki,
muuhulgas troinoid. Selle teise Umbruses liigub ikka mingeid bomze,
Uks neist on nooremapoolne Uhe jalaga habemik mees, kes istub vali-
mise leti peal serva pool ning nurub monikord suitsu voi raha. Ta kohtab
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toda habemikku taas Uhel ohtul, kui ta |dheb Gue suitsu ostma, on
varatalv, pehme lumi on maha tulnud ning habemik putka juures on
hadas — ta ei saa oma ratastooliga 1abi lume enam koju. Ta ndustub
ratastooli lukkama, mees &petab teda, kus majanurga juures pdorata,
rattad jatavad kolme sentimeetri sigavused jaljed puhtasse lumme, ja
I6puks jouavad nad barakini, habemik kutsub ta sissegi — see on Uhe-
toaline elamine, kohe esimene uks vasakut katt, aken on kardinaga
Uleni kinni kaetud, tuba on rdpasevaditu, kuid mitte Gleliia, ta istub het-
keks mahagi, nad teevad Uhe suitsugi (ta on habemikule ostnud Ghe
paki Red & White'i), too rdagib, et on kunagi rongi all jala kaotanud,
t006d ei ole, Eesti passi pole samuti, nii ta siis saadab oma pdevi mooda
Hiinalinnas ringi liilkudes, ikka kuskilt saab pala sGUa voi natuke raha.
Kimmekond aastat hiljem piiab ta habemiku nime meenutada, kuid
see ei tule meelde. Igal juhul on tolle habemiku suguseid seal Hiinalinna
sUigavustes ja servades tdenaoliselt kimneid, ilma omasteta, ennast hai-
geks joonud, passita surnud hingi. Kui palju neist noil talvedel polevates
majades hukkus, ei tea ta samuti. Ja kuhu nad Uledldse jaavad? Suletud,
kinnine linnaosa veel kimmekond aastat parast Vene véimu I6ppu, veel
on kaigus bussiliin, mis kaib hommikuti ja 6htuti Hiinalinna ja Ropka
vahet, vedades inimesi jumal teab mis tehasesse todle ja sealt koju —
ta ei nde seda bussi kunagi, ndeb ainult selle bussi sdidugraafikut bussi-
peatuse tulba kiljes. Ta ei tutvu Uhegi naabriga, vdlja arvatud hoopis
teises trepikojas elav Uhistu esinaine, blond keskealine naine, kes on
sailitanud noorusest koik ilunipid ja peab kodus terve maja kohta vaga
korras kartoteeki, kus kdigi meeste kohta on sojavaekohusluse lahter,
ta on ilmselt endise lennuvaelase lahutatud naine; tema korval elavad
imekombel eestlased, kellel on aga lollid ndod ja kes regulaarselt tulit-
sevad kodgis, mis jadb tema tootoa seina taha, kus ta Uhel maikuul 6iti
valgenemiseni oma 16putdod vihub kirjutada ja saab kilge intensiivse
suitsusoltuvuse. Ainsad toelised sidepidajad muu majaga on prussakad,
keda naib siin toesti palju olevat ja kelle parast ta koos naisega sealt
I6puks lahkubki. Linnaosa, mis on korraga ebaisikuline paneelmajadest
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eeslinn ja looduslahedane vene kilake, majauste ees on pingid, kus
vanamutid istumas kaivad, mdnikord panevad kutid kdlarid akendele,
et Ule kogu hoovi lasta mingit vene rappi voi krappi. See kill pole kind-
lasti Tartu, kuigi monesaja meetri kaugusel Gle Jaama tanava on kuue-
kimnendate individuaalmajade rajoon, tuUpiline eesti ndoukogude vaike-
kodanlik kobar, mida nimetatakse Vorukilaks, sest selle olevat — veel
enne, kui selle Umber pustitati Annelinna korghooned — rajanud Voru-
maalt Tartusse Umber asunud kolonistid, biitmuusika ja inimndolise sot-
sialismi poolt juhituna valja tulnud oma metsatagustest kolkasovhoo-
sidest uut elu nuusutama. Aga see on teispool piiri, siinpool on puhas
Venemaa. Keset Hiinalinna on vaike valjakuke, mille servas kase all on
vaike putkapoeke, sellest Ule tee maha jaetud suurem kauplusehoone,
klaasseintega karniisiarhitektuur, otsekui olekski ta hiljatud just see-
parast, et ta on siinses keskkonnas liiga laanelik. Uhel talvedhtul l1aheb
ta sellesse kase all olevasse poekesse ning tee peal vastu tulevad vene
noormehed Utlevad talle batja, peavad teda mungaks, sest tal on pikk
must mantel, koonusjas villane mts ja véljakasvanud habe. Paneel-
majad ise on sodurite ehitatud, seinad pole sirged, kdikjal on paneeli-
de kipakaid Uleulatuvaid nurki — aga see-eest on majadel vdaga paksud
seinad, ilmselt kaitsekaalutlustel, et majad l66klainele vastu peaksid —
aknalaudu saab ikka korralike riiulitena kasutada, seinad on oma neli-
kimmend sentimeetrit. Uhel talvel kirjutatakse lehtedes, kuidas metsis-
tunud koerad purevad siinsamas lahedal tGUhermaal Ghe poisi surnuks.

Ta asub sealt Umber, kohta, kust on tehtud juba Liivi s6ja ajal puu-
[6ikeid Tartu panoraamvaatega, millele on lisatud pommitrajektoo-
rid — sellelt maelt oli hea linna pommitada, hea Ulevaade, kus miski on.
Seegi on tegelikult venelaste kant, see ongi see paris venelaste kant,
sest mdendlva all oli juba sajandeid tagasi vene kaupmeeste eeslinn
koos vaikse kirikuga, seal on veelgi Vene tanav, mille dares pole enam
aga Uhtki maja, pole siltegi tanavanimega, ta on mandunud Uheks
silladarse ristmiku pikendusharuks. Kirikust kahel pool on siiski alles
vanad vene laadis kaupmehemajad.
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See kant on tegelikult Tartu linn olnud juba palju varem kui olid
olemas Supilinn, Karlova ja Tahtvere, siia kanti hakati matma Tartu
surnuid, kui Katariina taudide takistamiseks keelas Vene riigis kirikute
Umbrusse matmise, siia majutati sodurid, siin elas vaene agulirahvas.
Teispool jarve aga oli uhke mdis, kus leidus isegi Dureri graviire
ja mille mdisnik tegi oma teises mdisas Setumaa kilje all omakandi
talude pariseksostjatele soodukat, et mulgid ja latlased Vastseliinat
ara ei okupeeriks. Revolutsiooni ajal kais agulirahvas siin kartulivaru-
sid ja viinakeldreid riUstamas, hiljem elasid agulis Alver, Talvik ja Risti-
kivi oma vdikestes Giritubades.

Siia ta nUud tuleb, jalle majja, mis oleks ehitatud otsekui pommi-
varjendiks, sest ta seinad on poole meetri paksused ning kelder on nii
sugaval, et aknaid polegi. Vundament, nagu ndib, on ehitatud pae-
kividest — paekivid Tartu linnas! — aga seda pole valjapoole ndha, see
on naha ainult keldrist seestpoolt. Siin elab veel rahvast, kelle Ghis-
minevikuks on ,telefonivabrik" voi ,postkast" koos sealt uude aega
kaasa voetud tutvuste ja vimmadega — ,juba osakonnajuhatajana oli
ta selline!™: venelasi, ingerlasi, ukrainlasest vanamees oma Riiast parit
Lidusaga, kes on meisterlik surnuksraakija isegi siis, kui kuulaja vene
keelt ei moista (naine meenutab, kuidas nad viiekimnendatel siia asja
valminud majja korteri said, too 6hin kitab veel nutdki paari koos-
elu; vanamees tuleb uusaastadol ukse taha ja Utleb rodmsalt ,Heat-
udaastad!", 16puks kolivad nad Annelinna tagaotsa, sest seal on puh-
tam ohk ja rédu), peipsivenelasi, kes on voimelised poole lause pealt
keelt vahetama.

Kui kondida moisa poole, on kunagine vollamagi —sinna ehitatakse
uus maja ning majaaugu kaevamisel tuleb vélja kunagiste kurjategi-
jate kolpasid, mis vedelevad monda aega augu serval méodakondi-
jaile vahtida. Sealt edasi minnes tuleb suur mahajaetud kruusakar-
jaar, mille pohjas on piklik Uhekorruseline maja, kus, nagu ta teab, on
millalgi peetud metalimeeste klubikontserte, aga mis tema ajaks on
juba hiljatud ning tema sealoleku aja I6puks lammutatud. Ta kujut-
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leb ikka, et kui karjaar lastaks vett tais ja karjaari pohjas oleks see
veealune maja, mis siis oleks. Mis siis ikka oleks. Veel edasi tuleb park
ja paris jarv, jarve kaldal vana punamonument ja vene sddurite hauad,
mille tahvlitel kunagised viisnurgad on asendatud digeusu ristidega;
ausamba adrisel otse jarve serval saab istuda ja Ule vee moisavaremeid
vaadata. Mdisaallee puud on veel suured, paplite allee Iaheb piki jarve-
kallast varavast mdisani, down by the salley gardens my love and |
did meet, she passed the salley gardens with little snow-white feet,
she bid me take love easy as the leaves grow on the tree, kuid olin
noor ja rumal ja ma ei olnud ndus — need paplid elavad siin oma vii-
maseid aastaid, mois aratatakse Ules, vanad paplid juuritakse valja ja
istutatakse vaikesed eblakad puukesed asemele, nii nad Utlevad, et
pappel ongi lGhiealine puu, aga nemad ja tema ja meie oleme samuti
IGhiealised ega nde voib-olla enam oma eluajal kdrgete puudega alleed
selle jarve kaldal, and now am full of tears.

KUmne aasta jooksul, mistaseal elab, kaob muudki. Kevadetikostab
kodgiaknasse konnade pulmalauly, see tuleb siit Iahedalt Peetri turult,
mis vist kunagi polegi pdriselt turg olnud, ainult kavatsetud selleks,
aga selle platsi Ghes nurgas on tiik, kus need konnad kogunevad; ja
neil 6htutel kdlab konnakoor, nagu oldaks maal, juutide ja vanausu-
liste surnuaiadki on seda konnalaulu kevadeti tais. Ta ei tea, kui kaua
on need konnad seal kudemas kainud, voib-olla juba sellest ajast, kui
seal veel polnudki linna, voi kaevati tiik samal ajal majade ehitami-
sega? Aga kui kimme aastat saab tais, siis on tiik umbe kasvanud ja
kevaded vaiksed. Suve teisel poolel laulab terve 66 kuskil Uks lind,
uksik lind, hdigub midagi 6rnalt, pikkade pausidega, 60st 66sse, nii et
I6puks, kui ta Uhel suvel enam ei hoigu, pannakse tahele, et ei.

Ja ometi jouab ta moned kohad oma Umbruskonnas avastada alles
siis, kui ta juba teab, et peab siit lahkuma. Kruusaaugust teisel pool
teed on Uks teine kruusaauk, autotee ja surnuaia vahel, selle pdhjas on
kill mingid majad, mida ta augu serval kondides on ndinud, aga ta pole
kunagi ise kdinud selle augu sees, ja kui ta siis I6puks laheb.
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Siis seal linna pole. Seal on olla nagu metsas, hoolimata sellest, et
augu Uhes otsas on majad, mis pealegi on mingid todkojad, ja augu
teises otsas on korralikult sissesdidetud rattarajad, isegi trampliinid,
mida moodda saab dgedat ekstreemkrossi soita. Ometi on see koht
oma pohiloomult mets, maa sisse on uuristatud anum, mille servad
hoiavad Umbritsevat sisse valgumast, sest anum on ise tdis. On kevad
ja esimesed liblikad tiirutavad modda seda avarat anumapohja ringi,
neid on siin toesti palju, poiklev lend Ule juba kuivaks tdombunud lehe-
pudi. Puude otsas vaikivad linnud, metstuvid, hoopis teistmoodi oma
linnasugulastest, Ukskdiksed, rahulikud, aga valvsad, nad voéristavad
teda, pUUavad kaituda nagu metsas, olla markamatud, ja kui ta siiski
Uht vahtima jaab, seistes puu all liikumatult, ei pea tuvi vastu ning
lendab teise puu peale pisut eemal —aga tema lendaminegi on kuidagi
mooddetud, vanapdrane, metsik selle sona kdige rahulikumas mottes.
Oaas, kuhu Tartu pole veel joudnud, linna-eelsus, mis on maa seest valja
kaevatud, kaevatud kruusast on Umberringi majad ehitatud, moned
pommivarjenditekski, aga siin on veel metstuvid oma hairimatus ark-
velunes.

Jasiis [Gkatakse seal muinasorus vurr keerlema, ta kihutab oma telje
Umber teraval tipul, nii et tema mustrid sulavad pelkadeks joonteks,
kuni ta hakkab aeglustuma ja kukub |6puks kilili Ghel veebruarioh-
tul, tapselt sel hetkel, kui bussikonferansjee teadustab , Televisiooni" —
aga naha pole ometi kuigi kaugele, on juba pime, keerlemisest veel
uimane pea vaid teab, et kuskil siinsamas pimeduses kdrgub mast,
mis pUstitati kunagisse linna serva, pUstitajat ei taha enam niud keegi
maletada, kuigi ta on paar aastat tagasi avaldanud malestusteraamatu
oma veerand-aatelisest kdrgametnikuelust, ja masti Umber kasvas
individuaalelamute korb, kus pole kohati isegi konniteid, kui ongi
olnud, siis nUudseks kinni kasvanud, sest siia kaiakse ainult autoga,
individuaal-Annelinn, ktoonilises mottes pelk endine moisapdld, Patsu-
ja Breznevi-aegne kinnisvarakila, monususe solipsistlik kdrb; siin kaib
ta ka juba varem, dra toomas votmeid korteriperenaisele, keda pole
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kodus, ja kui ta siis pistab need votmed varava kiljes olevasse post-
kasti, 1aheneb puudealleed modda Uks ratturmees, kes séimab teda
juba kaugelt ja ahvardab politsei kutsuda, sest arvab olevat tabanud
ajalehevarga, ja tal tekibki varga tunne, otsekui teeks tollesse linna-
ossa sisenemine ise juba vargaks, ta lahkub sealt habistatult ja viha-
selt. Tookord on vihmane kevadilm, niid pakaselopp, kdlab sona
Jtelevisioon" siin keset linna sisse tekkinud rahvusromantiliste tana-
vanimedega kodanlaskila, otsekui kauge hiid avaratest suurlinna-
dest, osutades pimedas korguvale kodukootud Eiffelile, mille jalamit
Umbritsevad ustavaid koeri endas varjavad viljapuuaiad koos moosi-
marjapoosaste ja trimmitud muruga, mis kdik on praegu muidugi joulu
ja vastla vahelisse olematusse tombunud. Linn saab siin 1abi, on juba
moddas enne, kui on siia joudnudki.

Ta istub eestoas diivanil, vaatab aknast vilja ja markab taas heleda
lauspilves taeva taustal seda ilma nimeta asja oma pilgu sees — otsekui
klaasjas labipaistev kdver ussi moodi voi monikord lihtsalt mingi pusara
moodi asi, mis on kuskil pilgu servas, nii et kui tahad pilgu sellele foku-
seerida, liigub see eest minema; seda saab ainult margata, aga mitte
silmitseda. Aga see ei liigu silmaga sinkroonis, vaid pisut hiljem kui silm
ise, nii et ndha on, kuidas see pilgu eest ara vajub, ja kui silm endisse kohta
liigub, liigub ka see asi tagasi. Vahel on véimalik paris ménda aega seda
jahtida. Ei teagi, mis nad on, mingid tolmukibemed v&i surnud rakud
vikerkesta pinnal? Ta piilub Ght sellist mitu minutit, kuni saab selle kuju
I6puks enam-vahem selgeks, siis tidib, votab vurri rohelisest nupust, ta
on seda hiljuti digesti sotkuma oppinud, nii et see pUsib pusti, vantab
selle kdima, natuke igav manguasi, ta tegeleb sellega praegu puhtalt
selle parast, et nUud ta oskab sellega Umber kdia. Ta veedab aega. Ta
ei mdtle veel, ta puhtalt molgub seal, mdlgutab pilgu eest libisemist
ja keerlemise puUstiseismist. Tartut veel polegi olemas, veel on ees see
hetk, kus Tartu osutub olevat juba ammu olemas olnud.

(-]

83


















4 HI,IJE\,I Il|rJ,

e 'liJ
J- L AT ‘
94

==
W TR



Tanel Rander

Odessa voi Sao Paulo?



~Kas Annelinn on Tartu, ma ei tea, see on hoopis midagi muud?!"
Jaan Kaplinski Oéilikooli saates ,,Minu Tartu"

Kaheksakimnendad

Garaazid, plekist voi telliskividest ja tdrvatud katustega, mitmekorru-
selised garaazid, ja nende vahel tolmavad teed. See on nimetu piir-
kond, mis jaab Anne, Kuuse ja Remmelga tanavate vahele. Niikaua, kui
need garaazid on seal olnud, on ka teed tolmanud. Sealsamas mangi-
sime meie, Annelinna lapsed, eestlased ja venelased, Gheskoos. Gaasi-
mask oli laste seas tavaline manguasi, ehitusmaterjalid veelgi tavali-
semad. Ponev oli jalgida, kuidas karbiid veega reageeris ja imelikku
lestakala praadimise I6hna levitas. Tegelikult oli see plahvatusohtlik
gaas. Liftipiitade vahelt kakuti niisama mingit natsket ainet. Suurtest
pigikamakatest I6igati taskunoaga tUkke vdlja ja ndriti kui ndtsu. Must
ndts —igatsus kauguste jarele. Maletan Uht suurt ,SovTrans"-kirjadega
veoautot, mis mu kodukandi majade vahel peatus. Maletan, et oli loo-
jang. Veoautojuht istus kabiinis ja radkis Gthe mehega juttu. ,Ma pean
veel tdna Odessa poole liikuma hakkama!" Utles ta. Odessa... Veel
praegugi kujutan ma teda ette oma miriseva masinaga Kaunase puies-
teed mo6da Odessa poole sditmas. Kui modda Kaunase puiesteed otse
Idunasse liikuda, tuleb Moldova kohal vasakule, Ihaste poole hoida.
Maastikul liikumine on ihaprotsess, me kanname oma maailma koik-
jale kaasa.

Kujutage niid ette kesksuvist Annelinna kaheksakimnendatel. Ga-
raazidevahelised teed tolmavad, paike korvetab ja kitab kuumaks ga-
raazide katused. Paplid ditsevad, 6hk seisab. Ainult padsukesed lenda-
vad siristades majade vahel nagu nooled. Ja s6esilmsed sojavaelaste
lapsed so6vad suuri magusaid mureleid. Lapsed kaivad kalonka juures
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joomas ja veesdja jaoks vett votmas. Kalonka — see on arteesiakaev
praeguse Remmelga ja Lepa tdnava vahel. TUhermaa tagant paista-
vad lennukisabad ja alalopmata 6hku tousvad voi maanduvad soja-
vaelennukid. Tihti on kuulda nende mootorite spetsiifilist vilinat, see
kolab jaiselt ja ohtlikult nagu kilm sdda. ,Reaganil on kahvel kéhus,
GorbatSovil munad &hus," laulsime meie, Annelinna lapsed. Me ei
teadnud, et igale meessoost tartlasele oli ette nahtud Uks gaasimask,
me ei teadnud, et Raadi sojavdelennujaama parast olime me amee-
riklastele tahtis sihntmark. Koikide nende malestuste helgust ja ilu, pil-
vitut taevast ja tolmavaid teid, Emajde luhta ja Anne kanaleid illustree-
rib hasti Jean Michel Jarre ,,Oxygene 2", mis tuli tol ajal raadiotest vaga
tihti. Selle loo atmosfdariline sintesaatoriheli on nagu tuumaplahva-
tuse jargne radiatsioon, mis levib lainena Ule Luunja, kattes kogu
maa alates Emajde suudmealast kuni Ulenurmeni. Roosaks témbunud
taevast labistavad Uha uvued ja uued raketid ja havitajad, justkui Ule
Peipsi madalike so6stvad kalaparved. Meist poleks niiviisi ilmselt mi-
dagi jarele jaanud, oleksime kadunud Uhte ajastusse. Voib-olla oleks
see kadumine kaasa toonud kogu Ulejdanud maailma kadumise.

Uheksakiimnendad

Kui me isaga Uheksakimnendate keskpaigas Ule Uue silla kodu poole
sOitsime, vaatasin ees laiuvat Annelinna justkui pilvelhkujate komp-
leksi voi korbekanjonit. Paike soojendas suurte punakaspruunide pa-
neelmajade kesta, mille vahelt aeg-ajalt vilksatas Uksikuid siniseid,
pdiksekiirtes aknaid. Majahiiglased elunesid kobaras koos, ndisid just-
kui ndu pidavat selle Ule, mis vahet on korbekanjonil ja pilveldhkujate
linnakul. Nad olid ise midagi vahepealset. Aga tol ajal levis ju koikjal
kaugusteiha. Mina kui tUUpiline MTV generatsiooni esindaja kujuta-
sin ennast Seattle’isse. Ja see polnud sugugi keeruline. Seattle’is pidi
tingimata olema teravsinine taevas, pilveldhkujad, kauguses helendav
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magi, sadamakaid, kaubalaevad, ookean. Motlesin kdik Annelinna ma-
jad suuremaks ja kandilisemaks kui nad olid, ahmisin endasse linnas
tasapisi vorsuvat kapitalistlikku arhitektuuri. Iga Nirvana lugu oli seo-
tud mone Tartu kohaga. Kdige paremini téotas Nirvana mingiparast
Ropka-Variku-Tammelinna piirkondades. Uuelt sillalt Seattle’i siluetti
imetledes Nirvana pahe ei tulnudki, pigem Smashing Pumpkins voi
Soundgarden, midagi kergemat Uhesonaga. Hilisemast ajast maletan
Edwyn Collinsit Annelinna kohale kerkinud massiivsete rinkpilvede
taustal kitarri keerutamas, mind kitarriotsaga sihtimas, minu suunas
ndpuga viibutamas. Oma fantaasiates pean Edwyn Collinsit ikka Jo-
gevamaaga seotuks — kujutan ette, kuidas ta soidab tsikliga keset
avarat vooremaastikku, modda tuhja maanteed Peipsi suunas. Sama
teed pidi soideti ka Radioheadi videos ,Karma Police", sama maan-
teed kasutasid Sailor ja Lula David Lynchi filmis ,Wild at Heart", tol
00l, kui nende autos mangis Chris Isaaki ,Wicked Game". K&ik need
sUnesteetilised ja apofeensed teekonnad on seotud pigem ajaga kui
ruumiga, nad kulgevad labi isikliku mineviku, teisele poole, umbisiku-
lisse, ainult maastikuga seotud minevikku. Edwyn Collins ja teised on
justkui teeviidad ajalisel modtkaval. Randaja on nad sinna ise varem
kinnitanud, killap selleks puhuks, kui on tarvis tagasi minna, olevikust
minevikku.

Nostalgia voi kohaarmastus

Oma esimest pilvelohkujat ndgin veel enne seda, kui kapitalistlik arhi-
tektuur Tartusse joudis. See oli Uks imelik peegelpinnaga kaetud rist-
tahukas, mis méoda Emajoge allavoolu ulpis. Hiljem selgus, et see oli
Jaan Toomiku kosmopoliitne installatsioon ,Teekond Sao Paulosse™.
Nagin seda kesklinna piirkonnas triivimas, ja eks ta sinna kuskile Par-
mivabriku kddnaku taha kadus. Killap takerdus kuskile kaldasse ja
|aks idanema. Aastaid hiljem erekteerus sealkandis plasku. Killap see
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Toomiku installatsioon oli seemneks. Teekond Sao Paulosse moéoda
Emajoge... Seattle’i projitseerimine Annelinnale... See kdik pohineb
asjaolul, et 1989 6hiti Berliinis hiiglaslik tamm ja selle taga seisnud
globaalne ookean valgus Ule Ida-Euroopa. Péoras koik pea peale ja
tekitas segadust.

Varrelgem omavahel kaht ideed. Uhe idee kohaselt jduab mooda
Kaunase puiesteed Odessasse, teise idee kohaselt jouab Emajoe kau-
du Sdo Paulosse. Need on kaks erinevat maailma. M66da Kaunase
puiesteed on toepoolest voimalik jbuda Odessasse, aga mooda Ema-
joge Sdo Paulosse nii lihtsalt ei joua.

Ometi on Sao Paulo tanapdeva Eestile justkui [dhemal kui Odessa,
sest see kuulub konventsionaalsesse ihasUsteemi. Odessasse reisimine
on pigem reisimine ajas. Retroturism. Ajamasinaks on nostalgia. Sa-
mas kui Odessasse minek on maastikulises mottes vaga lihtne, Ghtegi
markimisvaarset katkestust peale soise ala Léuna-Valgevenes ees ei
ole, infrastruktuur on olemas. Ainus katkestus, kahjuks Gletamatu, on
poliitiline ja ideoloogiline. Idas ja I6unas, seal, kus maastik inimest
toetab ja kannab, on miurid ees. PShjas ja ladnes, seal, kus maastik
|6peb ja algab meri, ootab lennuk vai laev, ja teisel pool on uksed ava-
tud. Seetdttu on domineeriv ideoloogia kdrvale térjunud Ida-Euroopa
identiteedi ja marginaliseerinud need piirkonnad ja maastikud, mis
seda identiteeti kehastavad. Kirde-Eesti pole Eesti, Kagu-Eestist ei raa-
gita, Annelinn pole Tartu, jne.

Selleks, et S3o Paulosse jouda, tuleb esiteks sisse lUlitada satelliit-
programme mangiv telekas. Natukese aja parast hakkab Edwyn Col-
lins end Jogevamaa taustal keerutama. Peagi muutub kogu pilt nii sil-
mipimestavaks, et isegi Annelinn naeb vélja nagu Seattle. Seejarel
ei jadgi ilmselt midagi muud Ule kui tuleb ehitada Uks klaasist, betoo-
nist ja terasest koosnev pilvelohkuja. Siit saab alguse |16putu ihade
kett, sest toelisest Seattle’ist jaab ikka midagi puudu. Ei aita muu kui
osta lennukipilet ja minna vaatama toelist, autentset Seattle‘it. Lopuks
ei paista ka Jogevamaa enam vdlja nende tagant, kes tema taustal
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end keerutavad. Maastik ei ole enam oluline. Ta on kas (muuhulgas
ideoloogiliselt) ekspluateeritav ressurss voi anoniimne loodus. Maas-
tiku enese identiteet on aheldatud rahvusliku ideoloogia kilge. Ja see-
labi kinnistatakse ta inimihade sUsteemi ning kaubastatakse. Kapita-
lism armastab konstrueerida voi éra kasutada igasugust singulaarsust
ja unikaalsust. Kuivord sellega kaasnev representatsioon on alati Ghe-
sugune — st Uhtviisi reklaamitakse nii masstoodangut kui kohti —
muutub iga paik Uheks turismiobjektiks miljonite hulgas ja kaob nau-
dinguprintsiibil toimivasse erakordsuste massi. Seda esitletakse kui
paljususe ookeani, mis arendab silmaringi ja avardab maailmapilti.
See on praeguses maailmas valitsev mentaliteet, mille on kujundanud
globaliseerumine ja dhutransport. Emajoe voogudes triiviv installat-
sioon on Uks selle kahjutumaid simptomeid.

Nostalgia puhul eristatakse selle peegeldavat ja taastavat versioo-
ni. See viimane paneb inimese tegutsema mingi kindla eesmargi, nt
kaotatud kodu taastamise nimel. Eesti domineeriv ideoloogia, mida
juhib liberaalkapitalism ja saadab rahvuslus, katkeb endas nostalgiat,
mis on suunatud Noukogude Liidu okupatsiooni eelsesse minevikku.
Samas on see kogemusevaline minevik, sest suurem osa elusolevate
inimeste elust moddus Noukogude Liidus. Igatsust ndukogude maa-
ilma vastu tuleb seega otsida valdava enamuse alateadvusest ja tea-
tud tUUpi kditumisest — millegi aktiivne torjumine, halvustamine jne.
Annelinna puhul on radgitud majade amortiseerumisest ja havitami-
sest, mitte kunagi aga restaureerimisest, samas kui Kaarsilla havita-
mine ja Kivisilla taastamine koos mone so6jaeelse kvartaliga on olnud
justkui enesestmoistetavad teemad. Kellelgi ei tule pahe Annelinna
restaureerida ja selle Uksikuid piirkondi taastada. Jaama tanava vas-
tas asuvale tUhermaale ehitatud uuselamurajoon ndib isegi teiste oma-
suguste seas erakordselt ajutine — mdeldud justkui Ghekordseks kasu-
tamiseks. Kui lihtne oleks seal taastada kadunud tihermaa! Annelinn
on kaugelt vaadates nagu korbekanjon, igavesest ajast igavesti oma
kohal. Koik pole veel kadunud. Stepimaastik koos paplite ja pajudega
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on alles, paasukesed tiirlevad endiselt majade vahel, kalonka voolab
kuskil maa all edasi. Tema taastamine on vaid mdne labidal6ogi kau-
gusel. Nostalgial ja kohaarmastusel on kohati vaid 6hkdrn vahe.

KanoHka, kanoHka, kasoHka mos!
B caay srosa MannHka, ManmHka mosi!

Uhel martsikuisel 6htul kohtusin oma kolleegiga kuskil Kaunase puies-
tee laheduses. Paike oli loojunud, osa taevast oli veel sigavsinine ja
selge. Tohutud hakiparved lendasid Uheksakordsete majade vahel rin-
gi, katuselt katusele. Avaldasin kolleegile unistuse asuda jalle Annelinna
elama, soovitavalt oma vanasse korterisse, ning igapdevaselt kdima
vaid neid radu, mida mooda sai kdidud kunagi varem, et neid mantraid
jargides saavutada pusiv minevik, ilma igasuguse kulgemiseta. Jah,
toepoolest, see voibki olla 6nne valem, arvas kolleeg.
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Hennu keerab end ndoga seina poole ning tdombab teki Ule pea. Kui
niimoodi tekk Gle pea olla, siis [aheb varsti soojaks, kui silmad veel ko-
vasti kinni suruda, hakkavad laugude all varvid keerlema, on peaaegu
nagu suvi. Ta lesib alati nii, kui 6de 6htul tédle laheb ja alles vastu
hommikut tagasi tuleb. Kui ta niiviisi 60siti Uksi on, ilmuvad maja ta-
gant iga kord tiigiveest vaimud valja ja hakkavad ringi kondima. Pikka
kasvu vaimud, kes tilguvad ja sahistavad, nad astuvad labi majade,
nagu oleksid need udu. Hallid ja lainetavad ndod kummarduvad ma-
gajaid vaatama, solistavad huuled Utlevad mingisuguseid sdnu. Teisi
inimesi vaatavad vaimud niisama, aga just nende majas jaavad nad
omavahel midagi arutama ja kisuvad siis pikkade sormedega tema
luudest niite vdlja. See on vaga valus, Hennu karjub, aga keegi ei kuu-
le, voi kui kuulevadki, ei tule. Ta kardab neid vaime vdga. Kui 6de
siis [opuks vastu hommikut koju tuleb ja on soduritelt saadud viinast
purjus, haisev ja kurnatud, ka siis ei julge poiss ikka veel pusti tousta
ning teeskleb, et magab. Ode variseb raskelt lgedele ja jaab sinna
sirakile. Pilkases pimeduses ei ole teda ndha, on kuulda vaid dhkivat
hingamist ja tunda viinalehka. Aga vaimude helehallid kujud paista-
vad pimedas hasti ja liguvad majade vahel ja sees kuni koiduni. Edasi-
tagasi, edasi-tagasi.

Kohe aga, kui taevas heledaks Idheb, on Hennu Uleval ja veab end
ukse juurde. Monikord on ode talle 60sel lavuanurga peale tiki leiba
jatnud, ta votab selle kaasa ja istub uksepakule. Ta s66b vaikeste amp-
sudega, see on nii magus, aga kunagi ei kaota ta valvsust. Hennu ni-
melt ootab, ta varitseb, ta kdigutab end. Vanamees Thies raakis talle
korra, kuidas nodiad kassi seina sisse miUrisid. Panid rabeleva looma
teki sisse ja ladusid kivid Umber. Thies oli siis ise poisike olnud, krau-
numine oli ta Ules dratanud. Kassid on ju ndialoomad, nende abil saab
vaime kasutada. Kui on kass kaes, siis saab rahulikult oma ndiatempe
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teha ja julge olla. Vaimud ei saa sust siis jagu. Sarnase maja muiurid
leiavad arheoloogid mdne sajandi parast, tostavad ettevaatlikult kivid
Uksteise pealt ja avastavad kassi luukere, siin-seal 6rnade luude kor-
val on ndha kddunenud riidetUkke. Kaitsemaagia, seletavad asjatund-
jad. Utlevad, et kasse seostati katku ja haiguse vaimudega. PGhimat-
teliselt isegi digustatult, kassid puUavad ju hiiri ja rotte, kes on peami-
sed katku kandjad. Seega hoiavadki nad ju kurja eemal. Hennu seda
tahtiski, et vaimud ta rahule jataksid. Aga nad tulid ikka ja jalle tiigi-
veest vélja ja piinasid teda. Ning kasse ei paistnud kusagil, koik kassid
linna peal olid juba ammu dra s66dud. Aga ega tal ei ole paeva ajal
midagi muud teha ka. Ta koigutab end, edasi-tagasi, ja pornitseb tUhja
hamarduvat tanavat. Niimoodi kdikudes on miskipdrast kdige vahem
valus. Kuigi see vasitab, muidugi. Aga juba 0ige varsti peab tuppa
minema, praegu on paevad nii [Uhikesed. Hakkabki vaikselt hamar-
duma. Ode laheb jalle té6le ning tema jaab Uksi. Paris Uksi. Tanaval
ei ole Uhtegi inimest, kdik on ilmselt linnas. Kui Iaheb pimedaks, siis
tulevad nad tagasi, igasugused haaled. Ta kuuleb, vaidlemist ja praa-
limist. Hadaldamist ja vandumist. Poiss kdigutab end, edasi-tagasi.

JKass!"

SKus?!™

+Elus kass. Nae seal."

»Oivennake, piUa kohe kinni!™

Poiss ajab end vaevaliselt pUsti. Kaasasindinud siifilisele tUupi-
liste, paistetanud ja kdverate, saablikujuliste jalgadega jookseb ta kaa-
berdades eemal aia dares istuva looma poole. Kassi ei olnud hallide
majade taustal peaaegu Uldse ndha, ta polnud alguses uskunudki, et
see toepoolest elus loom on. Nii palju kordi oli varju lilkkumine seinal
vOi rohukdrte varin teda petnud. Poisi paljad jalad vajutavad porisse
sugavaid jalgi, libisevad. Inetu ndagu kisub nutule, ta sirutab kded pea-
aegu paluvalt vdlja. Ta ei ole harjunud jooksma, jalad on kanged ja valu-
sad. Kandilise pea ja katkutud kdrvadega kass silmitseb enda poole
vaaruvat kogu igavledes. Ukskdikse ndoga ootab ta kuni viimase het-
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keni ning siis napilt enne, kui poisi sormed oleksid teda puudutanud,
volksab loom roigasaia peale ja sealt edasi sama hooga Ules maja ka-
tuse alla. Kass teeb seda nii kergelt ja kiirustamata, justkui meelega
ndidates, kui painduv, tugev ja tapne ta on. Hallitriibuline saba vilksa-
tab korraks, kostab krabinat.

Hennu jaab seisma ning vaatab tihja pilguga loomale jarele. Isegi
moni aasta tagasi, kui tal jalad veel paindusid, ei oleks ta kassi katuse
alt katte saanud. Praegu on olukord tdiesti lootusetu. Kded valutavad,
jalad valutavad, kogu keha, iga vaiksemgi luu valutab nagu haige ham-
mas.

~Kuhu ta laks?"

Ode joudis I18puks talle jarele ja kiUnitab vaatama, kuhu poiss
nditab.

,Sinna Ules?

Otsustavalt hakkab tudruk end aia peale vedama ning katsub kae-
ga palkidest tuge otsides katuse alla piiluda. Seal on pime, ohtuses
valguses on voimalik vaid Gksikuid piirjooni eristada, heledamad hallid
jatumedamad mustad laigud. Kass voib seal olla Ukskdik kus.

#Kss, kss, ksss. Kiisu, kiisu, kiisu."

TUdruk kutsub ja kiisitab tikk aega, aga kass ei anna endast vahi-
matki marki. Voib arvata, et see ei ole loomal esimene kord niiviisi
inimeste eest dra lipsata. Koik vahegi usaldavamad loomad olid ju juba
ammu katte saadud.

.Karin, mis teed seal Uleval?" kraaksatab akki keegi kdhiseva haa-
lega. ,Vargile tahad sinna minna voi?"

,Kussa..."

Tudruk vaatab roigasaia peal tasakaalu hoides alla. Muidugi, nii-
moodi vodra aia otsa ronides vois ei tea mis mulje asjast jdada. See
maja, mille radsta kiljes ta praegu rippus, kuulus Uhele mornile endisele
sodurile, kes parast 25 aasta pikkust teenistust I0puks erru oli saanud.
Nende aastate jooksul teenitud palga (ja sosistati, et surnutelt rodvitud
sormuste ja ehete) eest oli mees endale ostnud siin Vene agulis vaikese
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maja, millest poolt Giris ta vdlja. Kogu see Meltsiveski tiigi darne kant
oli sellised maju ja sarnaseid omanikke tais ning need valvasid pide-
valt, et moni Uurilistest vargile ei laheks. Muidugi 6igusega, siin varas-
tati Uksteise tagant Usna palju. Isegi mitte vajadusest, vaid pigem min-
gisugusest kohustusest iga vdiksematki voimalust ara kasutada. Ajad
ja olud olid nii majaomanikke kui ka Uurilisi opetanud, et kui midagi
kusagil ripakil on, siis tuleb see sisse vehkida. Vaid loll jatab véimaluse
kasutamata, eksole. Parast saab otsustada, mis sellega peale hakata.
Kuna aga kellelgi midagi eriti vaartuslikku siin ei olnud — muidu ei oleks
nad ju sellises kohas elanud —, ei tekitanud vargused kunagi suuremat
probleemi. Sajatati ja neeti Uksteist, kiristati hambaid ja klatsiti naab-
ritega, monikord kakeldi, aga voimude juurde ei mindud peaaegu ku-
nagi. Need hakkavad ju igasuguseid asju kisima, voivad hoopis sind
ennast sUUdistama hakata.

»Mina..." Karin motleb pingsalt jarele. Kui ta niid selle endise en-
dise soduri ka kampa votab, siis jaab neile Uhest kassist kill vaheks.
Samas aga pole vennast suurt kasu, kui ta niid kassi valja ehmataks,
siis paneks loom poisi kohmakate kate vahelt kindlasti plehku. Mehest
aga oleks putudmisel abi.

,Sa Hans, vanamees, mine teisele poole. Uks kass ldks siia katuse
alla™

~Assaraisk," krapsab vanake kohe naidatud suunas minema ja hak-
kab pooljooksu pealt vana sinelit seljast ajama. ,Nii, hakka tulema. Ma
saan ta raisa kindlalt katte."

Karinvinnab end Gles. ,Hennu, mine sina ka kaasa, aita onu," hdikab
ta vennale, aga see juba ldhebki teisele poole, endal silmad hiilgamas
peas.

»Nii, valmis!?* hGUab Karin. ,Kott, kott. Kss, kss."

Kapukil madala lae all kiurutades hakkab ta talade peal tasakaalu
hoides sigavamale pimedasse ronima. Akki kostab krabistamist ning
Uhest madalast nurgast soostabki kass valja. Kiirete hUpetega lipsab ta
Ule palkide ning kaob.
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Alt kostab riselemist ja sisistamist. ,Raisk, kus kiUnistab! Assa!"

Kui Karin jouab teisele poole ja pea dlgkatuse alt vdlja pistab, ndeb
ta, kuidas Hans pUherdab oma sineli otsas. Lopuks saab mees selle
kuidagi kokku volditud ning surub rabeleva ja potkiva puntra polvede
alla. Poiss liipab sinna juurde ja vaatab, kuidas vanake hakkab sajata-
des ja needes rusikatega pundart taguma.

»Sah sulle, fertammt, toifel!™

.Nii, hoia ilusasti kinni. Ega me teda muidu surnuks ei saa, kui tuleb
noaga kori labi Idigata. Veri vaja niiehknaa ju ka enne valja lasta," hak-
kab Karin dpetama, suu kisub naerule. ,Ldhme minu juurde tuppa,
enne veel kui keegi tuleb."

Ta libistab end katuselt alla ja nad kiirustavad kolmekesi médda
teed tiigi poole. Sealne koige kaldapoolsem maja on nagu teisedki Ghe-
korruseline ja olgkatusega, aga ka korstna ja Uhe kiviseinaga. Pdrast
ema surma on nad seal kahekesi vennaga elanud. Karinil on seal paris
korralik metallpada ja isegi kuivi puid on varutud. Kui nad saavad kol-
mekesi kassi dra jagatud, siis saab igaUks sellest paraja kohutaie, kui
hasti arvestada, siis mitmeks paevaks. Kindlasti aga tuleb kiirustada,
sest eks teisigi naljaseid on Umberringi. Juba tikimat aega ei olnud
vaesemal rahval lootustki kohtu tdis suUa, linna viljatagavarad olid
otsakorral, leib maksis hingehinda. Vaid soldatitele andis linn korrali-
kumalt toitu, aga nemad muidugi oma varusid niisama ei jaganud. Sel-
lest hoolimata oli siia igasuguseid kerjuseid kokku kogunenud, need
halasid ja kaeblesid linnavaravate juures 60l ja paeval, lootsid kdige
vaiksematki hallitanud leivatikki.

»Ma lahen toon allikalt vett, oota siin," seletab Karin Hansule.

Hans istub piduliku ilmega pakule ning surub pambu kassiga vastu
rinda. Hennu sdtib end tema korvale ja vahib tksisilmi mehe siles ole-
vat pundart. Kuidas kill peaks ta selle kassi katte saama?

Karin astub tuppa, valab vee patta ja viskab paar oksa tuleasemele.
Kummardub siis maha ja hakkab tuld suuremaks puhuma. S6ed h66-
guvad.
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Poiss koigutab end edasi-tagasi, silmad poolkinni.

~Hennuke vasis dra. Oota vennake, kohe varsti saab, vaid veidi veel,"
lohutab Karin teda vaadates. ,Kohe teeme siia. Sa pole ju nitammu liha
hamba alla saanud," soiub ta justkui iseendale. Ta seletab veel midagi
endamisi ja poordub siis Hansu poole. ,Kas sa saad ise [dikamisega hak-
kama, voi pean seda mina tegema?"

»Eh, eh," muigab vanake. ,Ma olen elu jooksul ikka kovasti korisid
maha votnud. Kui sa ainult kinni hoida moistad."

Tuli lahvatab tugevamalt pdlema ja valgustab ruumi punakaks. Val-
jast ei paista enam sisse peaaegu Uldse valgust, pinguletdmmatud poie-
ga kaetud aknaruut on kottpime.

Karin Idheb ukse juurde ja paneb selle kdvasti kinni, siis viskab kont-
rolliva pilgu Ule toa, et ega kassil pole mingil voimalust plehku panna.
Ei paista.

Uhe kéega nuga valja tdmmates paneb Hans sineli aeglaselt lavale.
Ode-venda harutavad puntra lahti, kass on sirakil, meeleméarkuseta ja
|6tv. Katkutud karva alt aimuvad ribikondid. Kui inimesed nalgivad, siis
ega loomadelgi parem elu pole. Kusagil ei vedele toidujadatmeid, lauda
ukse taha ei panda vaikest kausikest piimaga. Karin rabab kassi kap-
padest otsustavalt kinni ja noogutab. Vanake tahab noaga tdommata,
aga hetkel, kui tera kori puudutab, krapsab Hennu akki ldhemale ja tou-
kab teda kdigest joust.

,Raisk!

Jalad kaotavad tasakaalu, kdsi vdaratab, nuga I6ikab looma kappa.
Raskelt rantsatab mees vastu lauda, kass krampub pingule, krauna-
tab korra ja viskleb metsiku jouga rabeledes Gllatunud tidruku kdest
lahti.

~Pagan sind votaks," neab Hans, ajab end pusti ja digab kdega poi-
sile vastu korvu. Hennu ei Utle midagi, ta otsib kassi.

Kass aga Uritab segadust kasutades varjupaika leida ning surub end
nurka, otse voodi korvale.

~Hennu!" kisab Karin pahase haalega.
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Poiss kergitab ennast ja viskub tekiga kassile peale. See hakkab
kraapama ja kiUnistama, Hennu pigistab ja hoiab taiest joust, valuga
ta on harjunud.

Akki jaab loom vakka ning Hennu teeb silmad aeglaselt lahti. Kass
vaatab talle otsa, nagu 66kull, vdikesed hambad verised ja suu lahti
nagu raipel teeveeres, keel naljakalt kurgulaes. Aga ei, surnud ta veel
ei ole, immargustes helkivates silmades sadeleb moistus, elu. Solinal
jouavad kassi peast Hennu kdrvu sénad.

+Ara s66 mind &ra, vaimud tahavad mind endale. Kui sa mind neile
annad, siis jatavad nad su rahule."

Poiss pornitseb kassi. Muidugi, muidugi. Seda raakis ka vanamees
Thies, seda tahaks ta kdige rohkem, eriti praegusel sigisesel ajal, kui
pimedus saabub nii vara, kui 66d on nii pikad. Seda ta ootas koik need
pdevad. Hennu mahib kassi teki sisse ja trigib vdljapdasu poole.

»Mis sul arus?" kisib Karin, aga Hennu ei vasta.

Ullatunult vaatavad Karin ja Hans, kuidas poiss ukse riivist lahti
teeb ja jarve poole luukab. Sinna, kust vaimud tulevad, motleb Hennu.
Saabunud pimeduses ndeb ta juba esimeste veest kerkivate lummutis-
te piirjooni, uniselt ajavad need end tiigiveest valja, ringutavad. Hennu
koperdab sinnapoole, vaimud kummarduvad tema kohale ja silmitse-
vad huviga kassi. Pikad ja tilkuvad kaed libisevad Ule poisi, labi tema
rinna, tema valutavate luude ja sidame. Esimene neist sirutab sormed
vdlja jatahabtemaluudest niiti vdljatommata. Hennu poikleb. Ta peab
selle kassi allikale viima, paris alla, siis saavad vaimud oma toidu katte,
siis nad ei tule enam kunagi vélja. See kass on seal ees nagu kork, kogu
linn saab siis vaimudest vabaks.

~Hennu!" karjub Karin ja jookseb vennale jarele. Erusoldat Hans
kappab sargivdel temaga kaasa, nuga pusti kaes.

»Lollakas, anna kass siia!™

Jarvest vdlja viiva oja kaldale on ehitatud vdike vesiveski. Tuul ja
vihm on hoonet havitanud, must ja hall, mada ja lagu on maad vot-
nud. Veskiratast on kill aeg-ajalt parandatud, kui keegi uus molder on
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veskisse tulnud, aga pikaleveninud vaidluste tottu raha ja omanike Ule
on veski olukord kogu aeg ebakindel. Vahepeal taheti see isegi Tartu
Ulikoolile anda ning sinna sisse paberiveski teha, mille toodangut siis
Ulikool saaks ara kasutada. Et saaks muusadele pihendatuimas lin-
nas trikkida omaenda paberile disputatsioone ja luulet, saaks kirju-
tada hanesulega kirju. Isegi Uks proovipartii paberit tehti valmis, halli
ja koredat. Seal veskitammi juures on allikad koige tugevamad, kalda-
servas voib ndha, kuidas liiv kobrutab, kui kusagilt maa sigavusest
kilmad voolused end vilja pressivad. Ktooniline katel, kuhu paiguta-
takse paari sajandi parast torud, mille kaudu ehitatakse valja kogu
linna veevark. Just selle tiigi vett hakkavad koik inimesed Tartus joo-
ma. Talve ajal on seal jaa nork ja salakaval, nii et iga aasta moni laps
kogemata sisse kukub ja vahel ka ara upub. Sinna Hennu jooksebki.

Tilkuv koll ajab end allikast pooleldi vilja ja teeb suu vdga lahti.
Poiss kukub tema ette pdlvili ja hakkab teki sisse mahitud kassi vette
suruma. Alla, alla, pundar mullitab ja potkib.

Vanamees Hans on 16puks kohale joudnud, dgedalt rehmab ta
Hennu korvale, see kukub istuli. Poisist rohkem valja tegemata sasib
vanake lainetaval pinnal siplevast pambust kinni ja annab sellele paar
noahoopi.

.Vat nii, kohe oleks pidanud &ra torkama."

Punane veri valgub vee peal pikkade peenikeste niitidena laiali.
Vaimud tulevad allikast valja, hakkavad neid niite harutama, solistavad
jatammuvad. Nad punuvad ja sdlmivad, pikad sérmed liiguvad vilkalt.
Valgest kerast votavad nad Hennu luude pealt tdmmatud niite, kassi
verest punaseid niite, koovad kampsuni. Suure suuga vaim tuleb poisi
juurde ja paneb talle kampsuni selga, see imbub ta naha sisse, tombub
luustiku Umber koomale, mahib end tema sisemusse. Hennu vaatab,
kuidas 6de hingeldades jarvekese kaldal ahib, kuidas Hans harutab
palaka seest surnud kassi vdlja. Ta touseb ebaledes pUsti, kusagilt ei
valuta enam. Punavalge kampsun on talle pisut suur, ulatub peaaegu
polvedeni, aga sellest pole midagi. Ta astub sigavamale allikasse,
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selle vesi Idheb tema jalgade sisse, ta tunneb, kuidas ta venib pikaks
nagu kuusk. Vaimud astuvad talle vdga lahedale, kiidavad teda ja pat-
sutavad talle dlale.

Hennu pddrab Umber ja vaatab kuidagi vaga korgelt, kuidas ime-
likult vaikeseks muutunud 6de raputab madalas kaldaaarses vees Uhte
veidralt koverate jalgadega poissi, kuidas selle ebaloomulikult suur
pea edasi-tagasi loksub. Edasi-tagasi. Ta naeratab ja kummardub 6e
kohale, aga 6de ei nde teda. Voibolla ei ole veel piisavalt pime.

»Mis sa tegid, hull vanamees!" karjub Karin Hansule.

,Ei miskit, ma aind korra tdukasin. Kurat sa larmad," pdhjendab see
kuidagi kurvalt ja kougib tiigiveest tilkuva teki valja.

,Mis nUiUd saab?"

~Mis ikka..."

Karin motleb, kuidas ta oli paar aastat tagasi viinud ema Ules Too-
mele kiriku varemetesse, matnud sinna pUhitsetud mulda. Pannud
talle hauda kaasa headelt inimestest saadud vaikese kuuendikdori.
Just eile oli tal saanud Uhe soldati kdest samasuguse. Valurahaks, nagu
mees muiates oli 6elnud.
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Ralby” ja Tarby

Kila Vormsi saare pohjaosas, esmamainimine aastal 1526: Reuelbue, rootsi keeles
,Revali kila"



~Hanesulgedega on mul paha kogemus, need on meie ainsa hane, kes
kull elas kogu oma elu Veemehe juures ja kelle sulgedest on mul siiani
padi. Vaat see padi ongi paha kogemus, sest suled pudenevad sealt
vdlja. Ma pole hanesulega kirjutada proovinud, kill olen neid noppi-
nud, pesnud ja padjakotti toppinud. Aegajalt tuleb suled padjakotist
vdlja votta, panna Uhte 6hemasse kotti ja koos selle kotiga pesta ja
siis kuivatada. Noukogude ajal oli suuri raskusi sd6gihankimisega. Eriti
siis, kui polnud tutvusi kaubanduses. Minul polnud Haapsalus Uhtegi
klassidde, kes poes miujaks ja seeparast jdin kdigest paremast, mis
poodi Uldse tuli, kindlasti ilma, seda jagati leti alt tuttavatele. Et aasta-
vahetuseks midagi lavale panna, tuli juba varakult méelda. Tekkis plaan,
et kui Veemees ja Helmi hanesid peavad, voiks seal olla ka meie hani. Me
lihtsalt pidime neile andma hane jaoks siia ja raha, jouludeks tappis
Veemees mitu hane, ka meie oma, keda me kull isiklikult ei tundnud.
Selle hane saime katte koos sulgede ja sisikonnaga. Pidime ta tegema
selliseks, et saaks ahju pista. Tuli koht I6hki I6igata, sisikond valja votta
ja suled Ukshaaval seljast vdlja kiskuda. Suured suled kdlbaksid ehk
toesti kirjutamiseks, aga meie viskasime need lihtsalt ara, jatsime alles
ainult udusuled. See sulgedega tegelemine on kole, nad haisevad, pole
just puhtad ja kipuvad lenduma ja ajavad aevastama. Kui kokku on
kogutud udusuled (riidekotti), tuleb need kotiga koos sooja seebivette
pista, seal kotti liigutada ja soputada, siis vett vahetada, loputada ja
[6puks see kott, tais vaikeseks kompsuks kahanenud margi sulgi, Gles
riputada. Ma ei maleta, kaua see sulekott kuivas, aga kui kuivaks sai,
olid suled puhtad ja kohevad. Tuleb meelde, et ega need udusuled nii
mustad polnudki, aga kogu see sulevark oli must ja ropp.

Hani ise osutus vintskeks vennaks, killap oli palju jooksnud. Sule-
padi on mul siiani alles, mitmekordselt padjapiuride sees, sest suled
tulevad muudkui 1abi riide. See padi on vaikses saunatoas. Huvitaval
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kombel ei méleta isa Uldse seda hanelugu. Kui mul poleks seda patja,
voiks arvata, et olen kogu loo valja méelnud. Nagu sa aru saad, me liht-
salt ostsime Veemehe kdest Uhe hane, aga see sai varakult kokku
lepitud ja minu teada maksis isa talle jupphaaval ette hane kasvata-
mise eest.”

.See on vahva lugu! Selle hane nimi oli Marten. Ta ei jadnud elly,
sest polnud Nilsi."

.See oleks kill kole, kui see hani ikka veel oma kdverate jalgadega
tUhjal Veemehe duel paterdaks. Tema eluajal oli seal Pootsman, suur
must koer, maletad. Pootsman ei lasknud kellelgi tulla ega minna. Val-
vas ka hanesid. Ma voiksin veel pajatada, kuidas me ise verivorsti tegi-
me ja Thelma kdest majoraani saime. See oli vist kaheksakimnenda-
tel. Keset Haapsalu linna oli vorstivabrik ja tapamaja, motle, seal Maire
maja ees tapeti iga paev loomi, neid sdidutati tapamajja veoauto lah-
tistes kastides, nad modgisid, ruigasid ja kiunusid. Igal paeval tekkis
tohutult soolikaid, verd ja liha. Lihast tehti vorste ja veeti Venemaa-
le, Haapsallu lasti muUgile konte, sabasid, magusid ja muid rupskeid.
Poest oli ilma tutvusteta voimatu sUUa saada (mammal oli Tallinnas
Ailu, kelle kaudu sai suia ja kohvi). Meie olime Haapsalus uvued tuli-
jad, kellel polnud klassiddesid ja sugulasi muUjateks, koik tuli ise vilja
nuputada, kust sila saada. Kui rootslased go. aastal Haapsalu liha-
karni sisse astusid ja magusid ja sabasid ndgid, hakkas Uks meestest
nutma. Aga meie ise ei nutnud, me nuputasime, kuidas siiUa teha.
Nende aastate jooksul olime ise teinud lihakonserve (keegi jahimees
muls metslooma liha) ja Uhel aastal otsustasime ise verivorste teha.
See on vdga keeruline: on vaja kruupe (neid oli voimalik osta poest),
soolikaid, verd ja maitseaineid — teatavasti oli n6ukogude ajal pohili-
selt kahte maitseainet saada: soola ja musta pipart. Aga verivorsti sisse
on vaja mitut rohkemat, ilmtingimata majoraani. Verd saime minu
maletamist méoda Uhe mehe abiga, kes oli tuttav fotoklubi kaudu ja
kestootas vorstivabrikus. Tema kaudu saime ka soolikaid. NGUd oli veel
vaja riistu, vorstipritsi, see on sihuke riistapuu, millega vorstisisu (kruu-
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pide, vere ja maitseainete segu, vist oli seal ka veidi seapekki) lastakse
soolika sisse. See mass on palav, kui Uks hoiab soolikat ja teine selle
riistapuuga laseb toda massi soolika sisse. Meil laks soolikas algul
katki, koik oli seda sisuploga tais, sest lasksime liiga palju, peab olema
maistlik, mitte liiga palju ega vahe, parasjagu, ja ma ei maleta, kuidas
need vorstiotsad sulgesime. Kdige raskem oli maitseainetega. Selgus,
et Thelmal on, voaib-olla oli Natalie neid Rumeenias kaies toonud ja
talle kinkinud, igatahes tuli juba pimedas ette votta kaik Thelma juur-
de, kes elas seal Kuursaali [ahedal vdikeses puumajakeses, kuhu korge
veetaseme puhul vesi sisse tungis. Selle fotoklubi mehe kaudu saime
verd ja soolikaid. Thelma kaest saime majoraani."

1991. aasta sugisel Uritasin ma pogeneda Eestist Valgatabalvesse, kus
koneldakse Idunakorea keelt. Ma ei padsenud sinna. Orava jaamas
enne Vene piiri tosteti mind rongist maha, sest mul oli ainult Ameerika
viisaga Noukogude Liidu valispass ja kehtis juba Eesti Vabariik. Siis te-
ginmaoma Valgatabalve Airootsist. Luhidalt 6eldes, masain dige ruttu
aru, kui vaga te oma Eesti Vabariiki armastate. Akki armastate hoo-
pis Soome Vabariiki? Hea, kui Uldse midagi armastate! Niimoodi pohi-
nesin Airootsil paarkimmend aastat, siis sidusin end jalle tihedamini
Tartuga. Ma hakkasin uskuma, et see, kuhu Sven Vabari jutu must len-
nuk Tartu asotsiaale viib, on Valgatabalve. Juba ristisodade ajast ala-
tes oli Valgatabalve olnud saladusloori holmas. Lati Hendrik ju kirju-
tas, et seda ala ei tulnud modgaga usku poorata, see jai kuhugi ha-
marasse eraldatusse, ja voib-olla elasid just seal heledama hingega
inimesed. 1991. aasta kevadel, mis oli nii orn-niiske-roheline, Ghel
Oisel noortepeol Northamptonis Massachusettsis head rokki kuulates,
kui mulle tutvustati siredat brinetti neiut, kes Utles, et ta on Mississip-
pist, rikkusin ma koik dra sellega, et hakkasin vatrama Yoknapataw-
phast. Siin Eestis olen kapanud Yeatsi ndidendite seljas, kus kuskil sil-
mapiiri taga ikka kenitlevad mehepeadega linnud ja linnupeadega
naised.
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2001. aasta augustis hakkasin kirjutama oma malestusi kimne-
Uheteistkimne aasta eest Ameerikas veedetud aastast ja jargnenud
Uheksakimnendatest Eestis kuni minu mottelise kokkuvarisemiseni
kokkupuutel ja -porkel Ameerikast tulnud magistri-opetajannaga. Isa
ja kilamehed ehitasid samal ajal uut kuuri-eluaset, mille materjali ja
ehituse raha oli isa teeninud oma tollimaaklerifirmaga. Septembris
oli seinalaudis paigas, isa pani liiste ja voretas 6hutusavasid, mulle
andis ta tooks seinalauad rootsi varvi punaseks varvida. Otsmistest
viilualustest pidin lauad valgeks v6opama, ilm oli jahe ja ma kandsin
tumesinist vattjopet. See sai valge varvi laike tdis ja isa oli pahane.
Varvimise vahel kaisin vana talumaja, nii-6elda maakodu sidahoone
taga vanade dunapuude ja kuuse all. Maa oli seal kuusekabisid tdis,
kasvas nogeseid, seina vastas maas oli redel. Puude tagant algas pold,
pdratu endine kolhoosipdld, veel oli alles jupike vana toigasaeda, mille
kaheksakimnendate keskel olin ehitanud. Tegin maja taga ouna-
puude all suitsu. See oli esimene aasta, mil minust pUsisuitsetaja oli
saanud. Isa diendas ja nokitses kuuri kallal, olin vaga rahul, et ta mu
arakaimistest valja ei teinud, aga tema nahes suitsetada ei julgenud,
ebalesin kogu aeg kisimuse kallal, kas ta seda ajunurgas teab voi ei
tea. Niisugune oli meie tempo ja tegevus ka siis, kui kuuris mangivast
raadiost hakkas tulema arevaid uudiseid ja reportaaze New Yorgist.
Midagi oli seal juhtunud, mingi korge torn pdles, teati mingist lennu-
kist. Laksin vana maja kooki ja pesin plastmasspalis nousid. Isa viis
mind kella nelja ajal autoga pool kilomeetrit Gle pollu pritsukuuri juur-
de bussipeatusse, soitsin Haapsallu, isa loovutatud valge sigisjope
seljas. Kui koju joudsin, mangis emal elutoas televiisor, ndgin sisse
astudes pilvelohkujat tolmupilve saatel kokku varisemas. Mul oli ma-
jesteetlik tunne ja ma Utlesin emale, et see sindmus rodmustab mind.
Ema protestis. Selgitasin, et see sindmus rodmustab mind kui saun
uudistetootjate nahaalsele ajupesule. Muidugi olime kdik kogu aja
olnud uudistevoo moju all ja seega osalised massipsihhoosis, kui nii
voib 6elda, Serbia sdjad ja Clintoni suuseks Lewinskyga olid justkui
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tahtsamad kui peresuhted ja asendanud isikliku elu rikkusi. Ma ei moel-
nud sellele, et edastada uudiseid reaalsusest on kellegi leivatdo ja see
pole vaartusetum kui stvapsthholoogilised abstraktsused, millega
mina tegelen.

Sic transit gloria mundi, kdigil on nagu sipelgad puksis, et aga saaks
maakerale kakskimmend tiiru peale teha ja kosmopoliitsuse ladva-
ounte jarele ronida, arukas mees otsib rahu ja eneseteostust kodu-
oues. Krasnogori haned. Valgatabalve haned. Vaiga haned. Haned vaiki.
Motlesin eile oma hoimlaste kromolitograafia dinastia peale, kuidas
sellest kumiseb niidd kaduviku vaikus, jaljetu nagu kéik lainu, aga kui
konekas viitamisi. S66n kartulite kdrvale I16het ja kohupiima sibulaga.
Hanedelt saab hanesulgi, nendega kirjutatakse. Haned ise on vaiki.
Akka ehk kaagutab. Ma radgin sellistest, kellest meie oleme suuteli-
sed kirjutama.

Mi volis farigxi unu rusa judo. Mi tradukis kelkajn de la militaj poe-
ziajxoj de Siegfried Sassoon pri la Unua mondmilito el la angla lingvo
ruse. Unu maljuna judo Boris de mia hejmurbo Haapsalu helpis al mi
kun la tradukoj. Li devenis el la litova urbo Kovno kaj komprenis kaj
parolis bone ruse. Mi veturis en la cxefurbon Tallinn kaj montris miajn
tradukojn al la redaktorino de ,Raduga" aux ,La cxielarko", la ruslingva
literatura revuo. Sxi akceptis miajn verkojn kaj dankis min pro ili. La
poeziajxoj neniam aperis. Tio estis en 1999. Nun ambaux la maljuna
judo kaj la redaktorino estas mortintaj.

Sur la musko, sub la arbaro proksime de la sabla strando de Jurma-
la— estis auxtuno kaj gxi pluvis la tutan tempon malvarme — mi medita-
dis pri la ebleco de skribi la anglan lingvon kvazaux gxi estus esperan-
to, fonetike. En tiu auxtuno de 1998, en unu aleo en mia hejmurbo
proksime de la domo de tiu maljuna judo, mi kolektis glanojn sub la
kverkoj de la aleo. Mi iris hejmen kaj muelis la glanojn en la kafmuelilo
de mia patrino en farunon, kaj mi bakis patkukojn el tiu faruno en la
farnelo de miaj gepatroj. Mi portis la patkukojn al la maljuna judo. Mi
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diris ke ili estas faritaj el glanoj. Li hezitis, sed strecxis la manon kaj
mangxis ilin. ,Gxi komencis gusti al mi," li diris.

Mi deziris eklerni plekti korbojn el vimenoj. Mia patro tristigxis kiam
li auxdis mian deziron. Vimenkorboj koneksigxis intuicie kun la mal-
juna grizbarba scienculo Madis K&iv por mi, kio logxis en la sudestona
urbo Tarto kaj kion mi konis.

Mi volis traduki la remerorojn de la sudestona fizikisto kaj verkisto
Madis Koiv en la germanajudan lingvon. Mi parolis pri tiu deziro al la
judoj de Tarto. Ili opiniis — kaj diris — ke mi estas frenezulo. Mi acxetis
fibrandon el la bazaro de Tarto kaj donis unu butelon de tio al unu
maljuna judo de Tarto kiu kolektis posxtmarkojn. Li havis unu vendejon
de posxtmarkoj en la urbparto Karlova en Pargi (Parka) strato. Sur la
sxildo de la fibrandbutelo mi skribis mian omagxon kun la judaj lete-
roj. Mivolis edzinigi unu mezagxan korpulentan ciganinon kion mi ren-
kontis en la tartua auxtobusa stacio. Mi acxetis unu lipsxminkon kaj
unu orflavan glimantan robon por sxi en la bazaro. Sxi mem selektis la
donacojn. Mi donis al sxi kelkcent da estonaj kronoj por ke sxi povus
ludi kun la kazinauxtomatoj. Sxi diris ke sxi havas edzon sed ke sxi
divorcos tuj. Sxia edzo estis cigano kaj sxi ne placxis aliajn ciganojn.
Sxi diris ke sxia nomo estas Maria Kristjan kaj ke sxi edigxos al mi kiam
mi lavos min, cxar sxi placxas purajn knabojn.”

“ Ma tahtsin saada vene juudiks. Tolkisin moned Siegfried Sassooni sGjaluuletused
Esimese maailmasdja kohtainglise keelest vene keelde. Vana juut Boris minu kodu-
linnast Haapsalust aitas mind tdlgete tegemisel. Ta pdlvnes Leedu linnast Kau-
nasest ning maistis ja raakis hasti vene keelt. Soitsin pealinna Tallinna ja viisin oma
tolked venekeelse ajakirja ,Raduga" (,Vikerkaar") naistoimetajale ndha. Ta vottis
mu tolked vastu ja tdnas mind nende eest. Luuletused ei ilmunud kunagi. See oli
aastal 1999. NUUd on nii vana juut kui naistoimetaja surnud.

JOrmala liivaranna ldhedal metsas sambla peal — oli siigis ja kogu aja sadas kilma
vihma — m&tisklesin voimaluse Ule kirjutada inglise keelt nagu see oleks esperanto,
foneetilises kirjaviisis. Sel 1998. aasta sugisel oma kodulinnas selle vana juudi kodu
ldhedal kogusin puiesteel kasvavate tammede alt torusid. Laksin koju ja jahvatasin
torud ema kohviveskis jahuks, ja sellest jahust kiipsetasin vanemate ahjus kooke.
Viisin koogid vanale juudile. Utlesin, et need on tdrudest tehtud. Ta kéhkles, kuid
sirutas kae valja ja soi neid. ,Nad hakkasid mulle maitsema," Utles ta.
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Flip, Flopand Fly. See onlugufolkbluusi plaadilt, midaisa mulle CD-le tm-
ber salvestas, 1966. aastal peetud festivalilt. Kuulasin seda kakeksakim-
nendate algul Haapsalus Mulla tanava elutoa aknal kodludes, see on
vist ainus rokklugu (vdga rokilaadne bluus), mida olen kunagi tdesti
hoole ja huviga kuulanud, nagu noored inimesed kuulavad. Leidsin Kap-
linski raamatust flip-flop ja Silvet Gtleb, et flip-flop tdhendab taldadeta
susse. See tuletas mulle meelde, et kui ma noor ja valejalgne olin, oli mul
vahel joostes tditsa lendamise tunne, nii kerge, eriti siis, kui pimedas
kuuvalgel kuskil kilateel olin. Naiteks 1989. aasta septembiris, kui olime
ulikooli esimese kursusega Kasaritsas kartuleid vétmas, kaisin enne
magamaminekut hamarikus jooksmas, ja tundus, et lendan kilateel,
voiksin [oputult liuglema jaadagi, tditsa nagu Nils Holgersson Rootsi
kohal taevas, nagu nédeksin ilmsi und ihulikus aktiivsuses. Flip-flops on
praegustesinglise keele dpikutes sees ja neid me tdlgime platudeks. Eks
see tdhenda midagi lips-lops (saad kiiresti jala otsa). Kdigepealt tuleb
enne lendamist ikka kondida, siis joosta ja I6puks ajad tiivad laiali ja len-
dadki (voi on selline tunne). Aga koigepealt tuleb lihtsalt kondida.

»,Esimene asi, mida ma oma elust maletan, on see, et ma olin umbes
kolmeaastane, see pidi olema aastal 1927, ja me olime ema-isaga

Tahtsin 6ppida pajukorve punuma. Isa kurvastas, kui mu soovist kuulis. Paju-
korvid seostusid mul vaistlikult vana, halli habemega teadlase Madis Kdivuga, kes
elas Lduna-Eesti linnas Tartus ja keda ma tundsin.

Tahtsin tolkida Iduna-eesti fiisiku ja kirjaniku Madis K&ivu memuaare jidisi keel-
de. Raakisin sellest soovist Tartu juutidele. Nad arvasid ja Utlesid vélja, et ma olen
hull. Ostsin Tartu turult salaviina ja kinkisin Ghe viinapudeli vanale Tartu juudile,
kes kogus marke. Tal oli Karlova linnajaos Pargi tdnaval postmargipood. Salaviina
pudeli sildile kirjutasin talle heebrea tahtedega pihenduse. Tahtsin abielluda tu-
seda keskealise mustlannaga, kellega olin kohtunud Tartu bussijaamas. Ostsin tal-
le turult huulepulga ja kuldselt sédeleva kleidi. Ta ise valis kingitused vélja. And-
sin talle monisada Eesti krooni, et ta kasiinos manguautomaatidega méangida saaks.
Ta Utles, et tal on mees, aga et ta varsti lahutab temast. Tema mees oli mustlane,
agatemale teised mustlased ei meeldinud. Ta Utles, et tema nimi on Maria Kristjan
ja et ta abiellub minuga, kui ma end puhtaks pesen, sest talle meeldivad puhtad
poisid. (Esperanto keeles)
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oma Karlshofi Tahe tanava maja elutoas duepoolse akna all s66gilaua
Umber, istusime korgetel toolidel, laval seisis samovar jame riipasime
alustasside pealt teed. Ja minul tuli sellest kohe kange uni peale ja isa
vottis mu sille, ma peaaegu magasin juba, ja ta viis mind Ule toa ja
pani mu voodisse. Ja jargmine malestus on ka selle s6ogilaua darest,
see vOis olla paar aastat hiljem, suured inimesed radkisid sGies sojast
ja minu kaheaastane vend seisis laua peal ja vaatas aknast vilja, ja kui
ta suurte juttu kuulis, hakkas ta jalgadega trampima ja karjus: ,Ei taha
soda, ei taha soda! Mina ei taha sotta minna“. 1944. aasta augustis,
19-aastasena sai ta kaevikus granaaditabamuse kuklasse. Vaata, kui-
das inimene tundis ette.

1929. aasta jaanuaris, kui ema laks Toomemade kliinikusse Ossit
sUnnitama, siis ta nuttis, ju tal olid siis valud voi mis. Ma maletan nii
selgesti, nagu oleks see praegu, kuidas ema laheb uksest vdlja, trepist
alla Ossit sunnitama ja mina kdlgun uksel ja vaatan talle jarele. Meie
vanema vennaga olime siis ju peaaegu viiesed. Meile oli hoidja palga-
tud, noor tidruk, ja see viis meid samal ajal, kui ema Ossit sinnitas,
Toomemadele kelgutama, mis on see tdnav, mis seal Tahe tanavaga
risti [aks, Vallikraavi vist, eks, ja me lasime seal Uhest ja teisest kohast
kelguga maest liugu ja siis kukkusime ja juhtus dnnetus ja sellest tuli
suur pahandus, ma ei maleta, kas see asi ise nii suur oli, aga pahandus
oli suur. Aga hoidja oli ju noor tidruk, eks temal oli I6bus.

Mare, kes seal majas ikka veel elab, ta on seal ile seitsmekimne
aasta elanud, 1938. aastast saadik, jutustas, et Tahe tanaval olid nii
kUlmad talved, et kaev kilmus kinni ja siis tuli kellegi vana triikraud
punaseks ajada ja visata kaevu, et jadsse auk tekiks ja saaks vett vot-
ta. Ja puid toodi hobuse ja vankriga turult, ja Mare nagi ise, kuidas Uks
hobune ja vanker Emajokke vajusid ja uppusid, kuidas hobune oli ke-
set joge veel jalgadega jaad kraapinud ja piiudnud end vilja upitada,
aga enam ei padsenud, vajus sisse ja kadus koos vankri ja puukoor-
maga."
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Ahikoeb. Tiit tagus hoovis vaipa raudposti vastu ja murdis pead, kuidas
autost istmeid valja saada, koik autovaibad lebasid murul vihma kaes.
Anneli abistas teda. Mina toin puid, kummikud jalas. Kuurion ukse taha
tohutud pakud veeretatud, neist tuleb Gle ronida. Tuli meelde, kuidas
ma omal ajal iga kord kuuris puude otsas ronisin ja ukerdasin, vahel
|dksid saapad katki ja vahel jope. Ma kill arvan, et see puude kuurist
kattesaamine voiks monevorra normaalsem ja lihtsam olla, aga tore
on ikka puid tuua, nostalgia méttes, nagu aastatel 2004—2009. Ule Ghe
korvi ma kull korraga ei too, mitte nii nagu nendel aastatel, kui pUidsin
vaeva ette dra ndha ja vedasin kooki oma kakeksa korvitdit puid. S6in
kovasti kama roosa piimaga.

Loen Tanningu Karksi murrakut, ainuke vark, millel on veel mingit
loomulikku ilu ja volu, koik see rahvakultuuri sdnavara, pUtsikud, vitsi-
kud jne, kuigi see on juba kuuskimmend aastat vana ja need tarkused
ongi ainult alles selles raamatus, mitte kellegi peas, ja neid ei loe kee-
gi peale minu. Nagunii igatsugu setukesi huvitab ka ainult see, kuidas
oma lapsed inglise ja prantsuse keelt lugema panna, lahed Mulgimaa-
le ja oled ainuke loll, kes mulgi murdes midagi armsat leiab, nagu , pa-
ris-“vadjalased tdendoliselt pidasid Aristet lollakaks ja nn liivlased Vaa-
rit. Salme Tanning 1904-1962.

Murrak on tore kill, aga oleks eksitav moéelda, nagu murrakus kone-
lemine kedagi inimesena paremaks teeks. Eile istus Tartu bussijaamas
mu korvale Uits kurttumm miis. Tema viipe peale, kas istuda voib, noo-
gutin. Isa, kes valjas suitsu tegi, jalgis mind murelikult. Parast selgus, et
selle kurttumma semu kais isa kaest raha lantimas. Too semu polnud
kurttumm, aga minu kdorvalistujaga suhtles nii kdneldes kui viibeldes.

Oliliikvel ka mustlasmoore, kes tegid noorte tudengineidude elu ki-
bedaks, kull Uritasid ennustada ja niisama kavalat juttu alustada.

Ma radgin sellest, et kuskil voiks veel olla aeglasem elutempo (mida
selline murrak lihtsalt nagu peegeldab), kus tehakse t66d ja puhatak-
se molemat nii et kuskile pole ruttu ja loodusest ja teisest inimesest
rodmu tunda ja rahustust saada noh kas voi nagu meie kaheksakim-
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nendate suvedel Nigosel. See ei ole ju mingi utoopia niisugune elu on
olemas olnud voi on see ainult minu unendgudes lapsepdlvest duna-
puumaast jms ja pole ka pariselt kunagi olnud.

Mul oli juba paaniline hirm, et mu rahakott tommatakse viluks. Kui
kaisin WC-s, kontrollisin, ja mulle juba tundus, et polegi enam alles.
See oli muidugi lihtsalt paanika.

Elan siin maailmas ja tunnen nagu elaks mingis Vaikse ookeani poh-
jas asuvas merikdsnade koloonias ma ei tunne endaga samast liigist
olevusi ara kas need on inimesed kus on tanulikkus selle eest et nad
on elus ja on inimesed ei motteid ei tundeid ainult impulsid kuidas
Uksteist koorida.

Mida Utles Lindgreni raamatus see miis, kelle majja lapsed ronisid?
Oi need lapsepodlve muretud sGitud mangud. Lapsepdlves pole tava-
liselt lastel vastutust, kdige hullem, mis juhtuda saab, on karistamine
(magustoidust ilma, nurka, peksa).

Ats helistas, ta ei saa tulla, sest ei saa kuskilt karu laenutada, koik on
jubavalja laenutatud. See oli vanaema, kes Utles, et Ats juba sdidab jama
panin riided selga. Ta soitis kill, aga mitte Nigose poole, ta otsis karu.

Bussis oli nii palju rahvast ja Uits naene minu ees luges kogu aeg.
Isa tahtis teada, mis raamat see on, temale tundus, et arstiteaduseraa-
mat. Olevat olnud nagu aju pilt. Noh, minu arvates oli see ilukirjandus
ja see polnud mingi aju, vaid pliiatsijoonistus kaljust.

Mina siis panin ka lambi p&lema ja tegin ristsonu, no koik ei olnud
paris ristsonad, lihtsalt moistatused, kus tuli kirjutada. Sain paris palju
tehtud. Siis vaatasin aknast valja ja ndgin nagu merd, mis oli jaas voi
vdga Uhtlane ja selle taga rannajoonel mded ja nende kohal valgus.
Tegelikult polnud merd ega magesid, silmapiir oli Iahedal ja koik see
ilus vaatemang oli taevas, pilved ja loojuv paike.

Siis laks pimedaks ja oli kole. Buss muudkui séitis ja meile tundus,
et vales suunas. Olime ise peast segi!

Haapsalus tulime mooda vihmamarga Niine ja Nurme tanavat, Uks
kott kahe vahel. Trepist Ules toi kotid isa, mina silkasin ees ja avasin
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ukse. Lillede seis: alpikannid vaga ilusad: ratsuritaht ara oitsetand kaks
esimest Oit ja lahti teinud kaks jargmist (viimast). Kdige nirum kri-
santeemidega, alles ja ilusad need siUnnipaeva pallikesed, narbunud
tavalise 6iega helelillad krisanteemid.

Mul peseb Tartust toodud pesu tais masin. Pesin ka oma kdimaputsid
ara (need hallid), kUll vesi lats mustaks.

Uuesti flip-flopist. See platud on siis, kui on mitmus. PShitdhendus
on heli, mis tekib, kui platudega kaid: plaks, plaks. See tahendab laulu-
pealkirjas: katega plaks-plaks ja lendad. Flip-flopil on ligi kimme t&-
hendust, naiteks hundiratast tegema, aga pohitdhendus on ikka see
plaksuv heli, mis tekib Uhe ja sama liigutuse kordamisel.

Helsingforsist pohja poole, jarjest rohkem pohja poole. Seal on
kased raudtee dares. Loputud madalad maastikud kaskedega. Ja siis
Uledborg. Ja Uks madal, madala pohjaga praam libiseb haaletult Gle
tUune, helendava, hilissuvise vee ja seal on Hailuoto — Silgusaar. Vaiki-
des Ule Pohjalahe pdhjaosa uduhelgete, tiinete peegelsiledate lagen-
dike libisev praam nagu vananeva mehe piiskniiskes lapsepdlveune-
ndos, haalekas soome naitlejannade seltskond kaasreisijateks, madal
javosane saar. Ja on augusti |6pp ja on ohtu ja talumajad, hooned, mis
on pusinud ja mida on hoitud 1600-ndatest alates. Vasinud, paakunud,
parkunud, kuivanud palkhooned. Lagedate koledate sisemustega talu-
toad. Ja lava peal avali soomekeelne Piibel, maaratu, maaratu koide
1820-ndatest. Sonad, millest paljud on ehmatavalt eesti keele sénade
sarnased. Ja see seisab seal tolmuses 6hus. Ja 6htu Hailuoto laane-
kaldal. Uksildane trahter saare ldanetipus, soe siseruum, kus kohevate
kampsunite vael soome vanameeste ansambel laule esitab, selja taga
aken ohtusse. Pohjamaa suvine pdike langemas merre Gle Pohjalahe
pohjaosa, mille taga on ka maa. Meenub maikuu aastal 1988, kuskil
Stockholmi [dhedal jarve dares. Helendav &htu. Californiast parit ar-
meenlanna, seitsme lapse ema, kes raagib, kui harjumatu on tal nii hilja
ohtul valge kdes olla. Rootsi noormehed ja Ameerika noormehed ja
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Eesti noormehed ja vist ka Belgia noormehed. Aga 6htu Hailuotol aas-
tal 2010 augusti I16pus ja lebamistoolid terrassil, millelt sa vaatad pu-
nase paikese aeglast vajumist sinakashalli vetevalja ja kilma ja karge
hilissuvise pdhjamaataeva kauguses silmapiiri alla ja vanad soome me-
hed, kes nii ilusti soome keeles seal kortsis 6htulaulu laulavad.

...Ja Laratsi vanavanemate kodus Tallinnas Ehte tanaval, magamis-
toas, kus oli vanavanemate uhke, tumedast puidust abieluvoodi, olid ka
samast materjalist ja sama varvi kapid, ja kapiriiulil seisis pehmekaane-
line, monusalt naksuvate kaantega Soome ajakirjade ,Maailma ja me"
sari. Need ajakirjad nii Laratsile meeldisid. Maailma ja me. Ja oli kuidagi
turvaline tunne. Ja Soome Uldse oli kuidagi turvalisusetunde allikas. Ja
Larats ndgi vahel Gle lahe sattunud varvilisi reklaamraamatuid noortest
soomlastest — soome poisid ja tidrukud ja noormehed ja neiud kootud
muitsidega ja monusate kohevate kampsunitega, soojade pikste ja
ilusate saabastega. Ja oli tunne, et elu on korras, et koik laheb edasi ja
paremaks. Ja et tore on olla selline noor.

JaLaratsil oli vanatadi poeg, kes elas Kanadas. Ja kuitema Tallinnas
kulas kais, siis ta toi koigile Eesti sugulastele kingitusi ja Laratsile toi
ta suure kollaste kaantega, kdvakaanelise pildiraamatu. Selle pealkiri
oli inglise keeles ,Miki-Hiire seiklused Metsikus Laanes". Seal oli palju
ponevaid pilte ja kaktused ja Metsiku Ladne maed ja kaljud, ja seal siis
Disney loomtegelased ja kauboid ja réovlid ja igasugu Metsiku Ladne
tUUbid, muidugi ka indiaanlased siis omavahel jagasid arveid ja Miki-
Hiir pidi varandust padstma kuskilt kaljukoopast. Suur karutais kulda.
Ja see raamat Laratsile vaga meeldis ja ta vaatas ja luges seda sageli.
Seal oli ka natuke ingliskeelset teksti suurte tahtedega. Ja Laratsi vana-
isa, emaisa, see, kes Ehtes elas, natuke enne oma surma, voib-olla
pool aastat varem, kinkis talle neli koomiksiraamatut. Ja need olid k&ik
indiaanlastest. Varvilised pildid, violetsed ja roosatavad loojangud ja
helekollaselt hahetavad koidikud kuskil Metsiku Laane avarustes. Ja
need olid soomekeelsed. Vanaisa unistus oli padseda Tallinnast Gle
lahe Helsingisse, aga see unistus ei teostunud kunagi. Aga siis, kaheksa-
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kUmnendate aastate keskel oli Tallinnas mingeid Soome kaupu miua
kuskil ja vanaisa siis leidis Laratsile neli sellist koomiksiraamatut. Ja
need raamatud seisid Laratsi isa maakodus Airootsis klaasustega ka-
pis. Neid ta luges ka paris palju. Soome keelest ta eriti aru ei saanud
ega ole kunagi soome keele lainele péris joudnud, aga koik tegevus oli
arusaadav.

Piiri taga on tihjad neemed. On Vanatihja neem ja Vanakadala neem.
Need neemed ei ole kaljused, aga nad on korged ja rahnulised. Nee-
mede peal elavad kaks viimast rannarootslast, kes molemad Idhene-
vad sajale. Rootsi nad ei taha, nad on Rootsis kdinud, ei taha sinna
jaada. Eitaha Uldse kuskile. Kes vahegi saab, leiab endale omad Ladne-
Euroopa kontaktid ka kuskil ikka, olgu pdhja voi Iduna pool, monusa
araolemispesakese. Eriti monusa leiavad kdrgharitud. Meie ranna-
rootslastega oleme kohmakad, ei oska endale tagavarapesi punuda.
Kui surevad need kaks viimast rauka, on rannarootslastega [6pp. Jadb
paremal juhul veidi eestirootslasi, inimesi, kelle eluolu pole enam paa-
did, kalavorgud, natad, punased talumajakesed, rukkivihud, omando-
line murre, kangasteljed, kaltsuvaibad, vaid CD-romid, DVD-d, malu-
pulgad ja nutitelefonid. Randlastest jadvad empty promontories, mida
modda siis ainsana minagi valkjasse hallusesse kdnnin, kuni Ule serva
kaon. TUhjadel neemedel ei tehta enam midagi. Rootsi kuningas ja
kuninganna ei tule siia kedagi tervitama. Chios, Lesbos, Rhodos ja Itha-
ka ning kogu antiikmuitoloogia kaovad jaljetult kdigi malust. Troopilis-
tes tihnikutes algavad sipelgate Ulestdusud ning imetajate, lindude ja
roomajatega on |6pp. Vihmadelahes upub viimane purjekas ja jaavadki
ainult kaks mattetut neeme. O6 tuleb ja Vélva tdmbab mantlihdlmad
koomale kidura keha Gmber ning vantsib minema.

Esmailmunud Lauri Pilteri raamatus ,,Aerudeta kéisraudteel",
Charleston-Tartu, 2012.
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Kui sa istud juhuslikult pingi peal, mis asub Kaarsilla ja Voidu silla
vahel, kuskil Kaunase kérval, siis naed, kuidas turuvarblased on turu-
hoone juurde kampadesse kogunenud ja kdratsevad, et saaks oodata
onnena sille langevaid téootsi. Ootamine on Tartus hinnatud kaup.
Koik ootavad. Rikas ja kerjus ootavad korvuti. Kértsmik ootab uksel.
Pensionar ootab, kott kaes. Latlane ootab paljajalu vihma kaes. Uli-
opilased ootavad madratsi all. Mustlased ootavad nagu kaarnapojad
pesades, nokad avali. Turuvarblased jagelevad ootamise Ule ja siis asu-
vad ootama — kdige esimesena kdige tugevam, kdige viimasena kdige
norgem. Turuvarblased on lillade ndgudega joobarid. Nad joovad oda-
vat, 200 foorintit maksvat veini ja so6vad ajalehe seest vettinud sea-
korneid. Nad tollerdavad paevad |abi joe dares ringi ja korjavad prigija
kontsa, limukaid ja karpe. Talviti hakkavad nad kilma tottu jasemeid
kaotama ja halvimal juhul riisuvad vanamutid nende jasemed jokke.
Aga nende seas on ka viisakaid agulielanikke, kel seljas 150-aastane
torvapapiga Ule 160dud Ulikond. Sellisel juhul kostub 150-aastane haal
|abi torvapapiga Ule 166dud selja nagu kduekdmin. Votame nditeks
Uhe vanamehe. Endine joekapten. Habemes kasvamas kahvatud kar-
tuliidud, aga torvapapp seljal on nagu uus. Ja saarikute kiljes on Pet-
seri kannuseid. Turuvarblastel on aga vuntsid, nahksed poised suu-
nurkades, meenutades mond pimedas joe sigavikus ajalehe sisse tar-
dunud lutsu.

Varblased on juba kogunenud ja olekski nagu koik. Aga juurde hak-
kab tulema ka teisi! Nde, sealt Riia maelt on saabumas ju taagleid! Ja
nende taga eesli seljas saabub mukk! Ent ega rammusad Baieri puhk-
pilliorkestridki neist maha jaa. Nad saabuvad turu ette nagu Uks pann
vOi rammusad pdrsad. V&i Uks rammus karpkala jousoodatiikide nuu-
mast jousoodatiikide nuuma ja tagasi. See on périt vanajoe sonetti-
dest. V6i moisast. Moisa tiik, rasvaloputustiik, mdisaproua, maisner,
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puuder, terjer, karp. Orus talumees sénniga. Vi pigem jahimees. Uks-
koik! Ja teispoolt silda kostub metsasarve huik. Hamaras roheluses
nagu kaabus, kuid ikkagi silmapiiril, seisab vanamees kahara parna all.
Hallitab kui kolle oma purukuivas kopravaikuses, ise puu kilge sam-
maldund. Vahepeal langeb ses vaikuses koprakarva. Ent mitte kdige
kauem see vaikus just ei kesta. Sest Narva mde punastelt varemetelt
soostab allalinna midagi pimedat, kriiskavat ja kilma. Nagu ootama-
tult véimust votnud vaimuhaigus. See lennuvdljalt tulev radiatsioon,
aeg-ajaltUle linna kdib. Sada tuhat rontgenit. Sada tuhatiga paev. Kau-
nase korvale on selleks puhuks pUstitatud ka monument. Kui kiirgus
|6peb, on ndha Tartu kohale kerkinud potisiniseid dikesepilvi.
Turuesine ootamas. Rahvamass pUstitamas jurtasid ja joomas ku-
mossi. Nondaks, sealt tulebki Uks valge jarelkaruga mikrobuss. Soidab
otse turuhoone ette. Soidukist astub valja kdhetu ja kahvatu, kondise
ndoga mees. Konnib joonelt t60d ootavate rahvahulkade keskele. Is-
tub maha, votab kumdssi ja jaab t66d ootama. Mitte midagi ei toimu.
Logeletakse. See on see hetk, kus lind ei lenda ja latikas ei vota. Sa-
mas, kui koik teavad, et vdljaspool Tartut on ootamas ks pold. Tohutu
toopold, iseeneslik kodu ja abikaasa. Aga todandjat on vaja. Ja toolisi
on vaja, ja poldu. P&ld on, aga tédandjat pole. T66andja on, aga t&o-
lisi pole. Todlised on, aga poldu pole. Mida iganes!? Kdhetu mees ei
kavatse lillegi liigutada. Lopetas kumdssi joomise ja katsus rakendust.
Baieri orkestrandid on pasunad rasva tais valanud, rasv on juba hanguda
joudnud ja mehed imetlevad imelisi riistu. Kaksteistktmmend taaglit
tukastavad. Ja mukk istub neist natuke eemal 6hus, muru kohal. Eesel?
Aikesepilved naivad aeglaselt taanduvat. Umbes samal kiirusel n&i-
vad inimesed mikrobussi ja jarelkarusse istuvat ja pollule soitvat. Selle
kdigus touseb kdhetu mees pusti ja hakkab bussi suunas kondima.
Turuvarblased panevad seda tahele. Higipisar voolab modda kukalt
Uhel orkestrandil. Teisele orkestrandile saab Uhtdkki selgeks, et maa-
liinide bussijaamas istub parasjagu Uks komakujuline vanamutt, tume-
sinisekirju ratt peas. Silmad sdravad peas nagu siilipoisil, samal ajal kui
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esiletungiv I6ug joudsalt nina vastu kaib, Ules-alla. Ju mugib midagi
isukalt nagu vanamutt. Tal on kdes kilekott, mille sees on kaks paksu
leivakaaru, mille vahele on maaritud rasva. Nagu vanamutil. NGUd liigu-
tab end mukk. Aga ta pUsib ikkagi 6hus edasi, sama koha peal. Eesel?

Millalgi hakkab aikesepilvede vahelt paike paistma. Sel hetkel on
inimesed mikrobussiistunud ja istumist alustanud. Mikrobussis on veel
moni vaba koht. Mikrobussi sisemus on ropp nagu lihakombinaat, pel-
dik, hooramaja. Kui istuda istmel, ei saa selle Ule sugugi uhkust tunda,
vaid tuleb neelduda rusuvalt pruuni mistrasse. Tunned end paratama-
tult nagu Veerikul. Ménes mistraga Ule 166dud korteris, millel karn-
tobine ja kiunuv Sindi patt akna sisse on virutanud. Mikrobussi sise-
mus — midagi sihukest nagu raua sisse keevitatud kosmos ja selle sees
istuv Riia lits. Orkestrandid pakivad pille kokku, mukk joodab taagleid.
Eesel? Kohe algab pikk teekond. Inimesed on muutunud arevaks. Te-
hakse ettevalmistusi. Kondise ndoga mees tdmbab narviliselt suitsu ja
ei tihka veel rooli taha istuda. Sest veel on Uks koht mikrobussis vaba.
Ikka veel koheldakse, enne kui hipatakse pea ees vaiksesse aresti-
kambrisse, kuhu on jarele jaanud vaid igavlev Sindi patt. Nii monigi
varblane on aru saanud, et tema jaoks bussis tahtsat kohta ei ole. Selle
arusaamisega jaab ta paigale ja ei tee mitte midagi. Orkestrandid on
aru saanud, et ohk ei kai labi pasunate, sest rasv on ees. Mis siis!? Kohe
algab ju pikk teekond. Inimesed on muutunud drevaks. Tehakse ette-
valmistusi. Isegi kondise ndoga mees tdmbab suitsust viimaseid mah-
ve, salgavalt nagu Asso Kommer. Siis saadakse aru, et vanamutt on
[6petanud oma rasvaleiva mugimise. Turuvarblased panevad seda ta-
hele. Lahkuvad orkestrandid imetlevad rasva riistapuudelt.

NGUd laheb lahti soit — kes pdllule, kes magedesse, kes kdrbe. Koik
on juba valmis. Olukorra uba pUstitub otsekui bist postamendil, iga
paari meetri tagant. See on nagu lennukisse istudes — mitte midagi ei
ole enam parata. Juba on ndha Riia mdelt saabuvaid taagleid! Seal-
samas konnib mukk. Eesel? Ja ennae, kuis rammusad Baieri puhkpilli-
orkestridki neist maha jaa. Nad saabuvad turu ette nagu Uks rammusid
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porss. Kaks rammusid karpkala jdusoddetud ja ndinud, kuidas uuemaid
nuumismaid 00siti jousoddatiikides kummatakse. Voi moisaid! Valge
ihuga alasti prouat, moisnik kaaridega uksel. V6i kasvoi talumees son-
niga! Ukskaik! Peaasi, et teispoolt silda ikka metsasarve huik kostuks.
Hamaras roheluses nagu kaabus, kuid ikkagi silmapiiril seisab vana-
mees kahara parna all. Hallitab kui kolle oma purukuivas kopravaiku-
ses, ise puu kilge sammaldund. Vahepeal langeb ses vaikuses kopra-
karva. Vahel mitte. Ent UleUldse mitte kdige kauem see vaikus just ei
kesta, sest Narva mae punastelt varemetelt soostab allalinna midagi
pimedat, kriiskavat ja kilma. Nagu ootamatult véimust votnud soole-
nugilised. See on harilik radiatsioon. Sada tuhat radikat huugamas.
Kaunase restorani paigaldatud radiaator. Kui koik I6peb, on ndha Tartu
kohale kerkinud rontgenpunaseid dikesepilvi. Koik teavad, et valjas-
pool Tartut on ootamas Uks pdld. Ja abikaasa. Aga todandjat on vaja.
Toolisi on vaja, ja poldu. Pold on, aga todandjat pole. Té6andja on, aga
toolisi pole. Toolised on, aga pdldu pole. Olukorra lahendamiseks tu-
leks kasutada mikrobussi koos jarelkaruga, mis on juba pollu poole teel.
Nii et peab ootama!

Ah, et tahate teada, milline on selle mikrobussi teekond?! Seda voib
kirjeldada Usna lihtsalt. Vaatkem neid dikesepilvi, mis justkui jarele
annavad ja linna kohalt eemalduvad. Umbes sellisel viisil seisab buss,
oma potentsiaali ja voimekuse tipul, turuhoone ees. K&ik vajalikud te-
gevused on sooritatud — Veerikult ja Latist on kohale séidetud, ooda-
tud, inimesed peale voetud. Bussijuht on valja lulitanud mootori. Non-
da hoiab arukas juht kitust kokku. Juht, kes toepoolest arukas ja t66-
kas on, vajab puhkust. Teda ei tohi hdirida. Suitsetab narviliselt valja
teenitud sigaretti. KUtus kui teekonna ressurss on hetkel oma maksi-
mumis. Puhkav juht viibib hairimatult oma maksimumis. Taditunud buss
viibib oma maksimumis. Ent on seal teisigi, kes bussi peale ei mahtund
ja peavad alustama reisi kaugetele maadele? Mukk ja kaksteistkUm-
mend tdaglit on liilkumas nagu dikesepilved Riia maelt alla linna, kus
mukk 6hus muru kohal istub. Eesel? Telklaagris kdib sagimine, juuakse
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kumossi. Latikas ei taha votta ja lind lennata. Kondise ndoga narviline
bussijuht otsib taskutest suitsu. Ent juba on saabumas rammusad or-
kestrandid, kellel maisnik, kirp ja proua, kellel tiik ja veski, kellel org,
talumees ja sonn. See on mooduv kara. Ja siis korraga see hatune vana-
mees, Ule joe. NUUd eriti haruldases kopravaikuses, mida voib katkes-
tada vaid Uks briljant. Vahel langeb olukorda sammalt ja hattu, vahel
ka karva, eriti kopra. Vanamees hallitab parasjagu roheluses, nii nagu
kaabus. Ent samas jaab silmapiirile, kuna asub teispool joge. Suure
kahara parna all, ise Gleni puu kilge sammaldunud.
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I PTK
TARTU NIl NAGU MINA SEDA MALESTAN

Uhe asja teeme kohe selgeks — urartu (ka tartu, uriaat, uraanovite di-
nastia, uranism, las niid urdddnik tuleb, kurat) ilmub mu kujutlusse
ikka kui midagi selgepiirilist, midagi nonda-on-noénda antut, et tekib
kohe tahtmine lisa nduda. sageli (v pigem kunagi) seda aga ei tule ega
tule, nii et ei jaagi midagi muud Ule, kui endale Uht-teist moe- ning mee-
leparast juurde ning meelde tuletada. esimesed (ning tavaliselt ka ain-
sad) asjad, mis sealjuures meenuvad, on enamjaolt jargmised (Ulevaat-
likkuse mottes on jargneva entsiklopeedia sissekanded tahestiku jar-
jekorras):

* disko. selleks tuleb minna raudteele. kui esimene (eelistatavalt kau-
ba-) rong modda soidab, signaliseerib see Uhtlasi disko algust. lood on
alati samas stiilis, ebatavaliselt tantsitav, kolksude ja paugatustega,
kergete chain reactioni mdjutustega vanakooli tehno. lugu kestab tap-
selt niikava kuni ta otsa saab, misjarel tuleb tavaliselt mond aega
oodata jargmist, kuna vanakooli dj — rdtj disp — neid eriti kokku miksi-
da ei viitsi, vaid parema meelega ajatditeks midagi arusaamatut posti
otsas paiknevasse krappi mogiseb

* elu. vt skulptuur

* galerii. ka selleks tuleb minna raudteele. liikudes piki vaksali-oina-
muna Ulekdiku vasakule, ndhakse vasakut katt meeleldi Ght betoonist
mudri, millele mitmesuguseid kritseldisi ning jooniseid tdhele panna
tasub. neid meie alg-pinklik kunileid siis huviga jalgib, tehes mottes
madrkmeid autorite (tavaliselt vdga rangetes raamides pusiva) fantaasia,
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joonistusoskuse, varvi-, motiivivaliku voi mille iganes kohta. 3 populaar-
seimat sanri on: 1. kritseldis. 2. tdag. 3. graffiti. kui viimase eesmark
on voimalikest Ullaim — st touaretus, evolutsiooniline edu jne (seda
muidugi alles kaugeimas (st tavaliselt mitte kunagi saabuvas) pers-
pektiivis), siis teine tdidab pohiliselt territooriumi, véimu- ja haldus-
piirkondade médrgistamise ning iseenese identiteediiseendale kinni(s)-
tamise Gilsaid huve. mis esimesse puutub, siis selle funktsioon jaab
tavaliselt kuivalt ebamaaraseks ning moistetamatuks. kui mitmel pool
avanevaid muidre ja seinu silmas pidada, jatkub see galerii ses meel-
divas — Uhtpidi etteaimatavas, teisalt tdiesti hoomamatus — ritmis oma
kilomeetri v vt et rohkemgi. huvitavuse huvides tuleb markida sedagi, et
ekspositsioon aastate, kuude ja vahel isegi nadalate |6ikes teretulnult
vaheldub. vrd skulptuur

* igavik. vt skulptuur

* kirjandus. vt rmtk v luule

* lyule. vt luulenurk

* lyulenurk. vt rmtk

* pidu. vt disko

* rahvaaed. mis on rahvaaed? kuidas teile seda seletada... olgu meil 1
park. votke sealt dra kogu inimese loodud struktuur —teerajad, pingid,
teised inimesed ning alleed. —see, mis jarele jaab, ongi rahvaaed. nagu
hasti teada, paiknevad tartu kuulsaimad rahvaaiad raudtee Umbruses
* rahvaaed nr 1. olgu meil 1 vdhemkogenud viskaja. sellisel juhul on

rahvaaed nr 1 Ulekdigust nr 2 3e kanamunaviske kaugusel. seal on
voimalik paevitada, seista (Uhtlasi tuleb nentida, et -aed to6tab (sh ka
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puhkepdevadel ning riiklikel pGhadel) ka rmtk-na — vt rmtk), seega ka
lugeda ning Uldjoontes ka luuletada (Uhtlasi tuleb nentida, et rahvaaia
nr 1 1ks piirdeks on galerii — vt galerii). lugeda on véimalik: gugutse jutt,
v mukk, vihik nr 3, heideggeri olemine ja eimiski — moistagi eeldusel,
et need teil kodunt kaasa véetud on — ent ka vahemtuntud teoseid, sh
betoonist liiprile kirjutatud stringi ,roz". lisaks ollakse sunnitud nen-
tima, et -aias on voimalik ka stia (kui s6ok eelnevalt rahvaaeda peide-
tud v kodust kaasa voetud on). sellises rahvaaias moeldes ning uimas-
tades jne

* rahvaaed nr 2. ei saa just Oelda, et rahvaaed nr 2 rahvaaiast nr1 v
kaugel asetseks. tegelikult on ta peagu ndgemisulatuses — kui ainult
neid vaguneid v puuriitu (v kord Ght, kord teist — kes sest ikka nii tapselt
aru saab) ees ei oleks. igatahes on sinna voimalik jouda, kui lahtuda
rahvaaiast nr 1, ning piki ro6paid edasi minnes mitte Ulearu valjusti
laulda. tee peal ollakse sunnitud markama ka moningaid mirgiseid
samblaid, mida teil sealsamas — mulla- UGhes ja samblanaidis teises
kaes — eriti poske pista ei tasu. tegelikult oleks parem sammalt mitte
puutudagi — las ta rohetab seal omasoodu, nagu radioaktiivne lomm.
olles sellest kohast rohkem v vahem edukalt méodunud (kusjuures
ma ei saa lubada, et teile allesjdanud elupdevist seejuures ruut-, ent
miks mitte ka kuupjuurt voetud poleks) joutaksegi pikale raudteele,
mille kaugemas otsas — nii u 5o—100 m kaugusel — rahvaaed nr 2 hei-
dutavalt kolletab. koik on siin, lagunenud tsehhi morni tellisseina
vahetus Umbruses, kole nagu hull — lage liiv moningate anondimsete
rohttaimedega, kunivard ollakse jbudnud randa, mille kaugeima nuka
rahvaaed nr 2 ettevaatamatult moodustab (vt rand)

* rand. ka selleks tuleb minna raudteele. seal on ju — juba maletamata
aegadest — Uks pigi- v bituumenitiik, mille betoonist kaldapealsel te —
otsekui kahemootoriline puhak — jumalikus rahus lasuda voite. kone
alla tuleb ka tiir Umberkaudsetel aasadel, mida on eelkdige 2 — 1 neist
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muirgise dunapuy, teine liiva ning mdne anoniimse rohttaimega va-
rustet (vt rahvaaed nr 2). olles 1 neist, kel on palju teadmisi (neid ini-
mesi on 4), ollakse sunnitud ka teadma, et juba maletamata aega-
dest on tartu posteljonksus ilmunud artikliseeria, mis antud vabadhu-
basseini kiruma ning maha tegema kukub. artiklid ilmuvad jumaliku
ettehooldusega kord 8 a tagant, ilma et midagi (kui paar tdhemargi
Umberpaigutust va) muutuks. kui see — oma olemuselt aastakimneid
valtav — artikliseeria vdlja arvata, on (v pigem oli — vrd kdesoleva ptk
|opp) olukord tiigi Umbruses pilvitu

* rmtk. sellekski minnakse raudteele (raamat — v mukk, g jutt, heideg-
geri olemine ja eimiski, vihik nr 4 voi midagi sootuks ennekuulmatu-
mat — peab teil muidugi eelnevalt kodust (v m&nest senitundmatust
haruraamatukogust) kaasa voetud olema). seda sel avaravditu alleel
siis tudeeritakse ning loetakse. lugemissaaleis puudub kill termo- ja
hidroisolatsioon (rddkimata lauast, tooleist jne) kuid on killaga vars-
ket 6hku ning — aasta- ja kellaaja sobival kokkulangemisel — isegi val-
gust (vahel isegi Ulearu, nii et seda seks puhuks spetsiaalselt nakku
kruvitavate suitsukvartsist lornjettide abil tumestada tuleb). (ka lorn-
jetid tuleb muidugi kodust kaasa votta.) raamatukogus on ka oma luu-
lenurk, kus nii algaja kui ka juba kogenuim luulemard — kodunt kaasa
voetud pardisule, korgi, joodi ning vaiguga suletava seepiapoti ning par-
gamondirulli tdhusal kaasabil — meeleldi omavarra luuletada tasub —
mispuhul pole valistatud ka nii m&negi proosateose, essee-, esikkogu
ning miks mitte ka moéningate hiljem mitmesuguseid nobeli- jms pree-
miaid saavate romaanide (pool)juhuslik sind

* skulptuur (vrd galerii). eks tartus ole mitmeid vaatamisvaarsusi, aga
skulptuuri vallas paiknevad olulisimad neist kahtlemata raudteel. nii mo-
nigi neist on (eriti palava ilmaga) vimastav, nagu rajoonikomitee. —
kange palavaga muutub nii monigi neist ka Uha kineetilisemaks, nii et
kogenud kunstivestjal on pohjust taheldada lausa ebatavalist vilkust ja
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joukust selle kaarimise ja kihtide vahel. nii mdnigi pere on siis sunnitud
oma puhkuseplaane Umber tegema, et — kunivard tartus muid vaa-
tamisvaarsusi ju pole —mond huviaratavat skulptuuri 6igeaegselt vaat-
lema jouda. meie monotoonset ning pin(is)evat tdhelepanu palvivad
neist eelkoige 2:

1. elu. sitast, ravast ja madanenud svammist konstrukt, mis juba
maletamata aegadest vaksali Umbruses paikneb. ,elu™ [abimoot
on u 20 cm, ja suviti laheb ta eriti hinda, kunivard nii moénigi ma-
lestusvadrne touk oma kuulsat ning ldikivat pead monest selle
avast tasuta paista laseb, mistdttu nii monigi pere on sunnitud
oma puhkuseplaane korrigeerima, et seda tahelepanuvaarset
nahtust 6igeaegselt vaatlema sunnitud olla

2. igavik. sitast, kangast ning meie hulgast lahkunud ja laiaks soi-
detud rotist koosnev skulptuur Iabimddduga u 20 cm, mis, tosi
kdll, viimasel ajal pohiliselt biomeedikumi Umbruses asub. see
skulptuur on kineetiline otsekui pooljumal v -harra, kes (teatud
tanu- ning tdhelepanuvaarsete vaklade vaikiva ndu- ning Ghise
joupingutuse tulemusena) aeg-ajalt kuni kilomeetri sinna-tanna
tasuta Umber asuda tasub

* syusatamine. sellekski minnakse raudteele. tuleb valida Uks dige tu-
me ja sombune ilm, kus liiper on ligane nagu latikas. ideaalne kuu sel-
leks on november; parem kui tibutaks vihma voi niiskus ripuks 6hus
nagu sump, kus koger lainetab. kui seista nGud kahe jalaga liipril, viies
keharaskust sujuvalt, kuid piisavalt otsustaval maaral Ghelt jalalt tei-
sele, on liiper piisavalt libe, et jalg piki seda vabalt libiseks. kui lisada
siia vabastiilile iseloomulik katetdd, on efekt Ghtaequ ulirealistlik, sona
otseses mottes jalustrabav, ja kdige lahem suusatamisele, mida Uhe
koha peal asetsev (st geograafiliselt konstantne, st suhteliselt olematu
okoloogilise jalajaljega (eriti kuna ta seisab liipril, mis iseenesest on
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jubatarind, mitte ressurss)) sportlane onvoimeline saavutama. alaveril,
pertsjonokil, Gldisemalt — koigil rohelise mdtteviisiga inimestel — (ent
eelkoige pulleritsul) oleks siit nii mondagi korva taha panna. sellise
lilkumisviisi ainus puudus — kui seda nii voib nimetada (minu arust ei
v0i) — on see, et selline sportlane on véimeline séitma vaid vabastiili

sellist tartut, nagu ma teile asja ustavalt kirjeldasin, ei ole enam. see
pUhiti maamunalt millalgi (tdpselt ei maletat) sajandivahetuse paiku.
seda tegi laine janes

Il PTK )
POSTAPOKALUPTILINE TARTU

tere

kui koik 1aheb nii nagu jumal (st janes) juhatab — st nii nagu alati —
asenduvad tartus koik inimesed monukatega. minu arvutuste jargi juh-
tub see enne 2040-ndat a-t, st meie (v teie v vahemalt kellegi) eluajal.
nagu Uldiselt teada, pole monuka puhul —vastupidiselt Gldlevinud arva-
musele —oluline mitte niivord see, kellele v millele, vaid see, kus ja mil-
line. niisiis, kuigi monukad inimestele — sh nii ménelegi urartu kodani-
kule — voivad mingil ajalooepohhil v mone vaarao valitsemisajal saa-

t  vb 2000, ent miks mitte ka 2002 (v mistahes muu sarnane arv). igatahes pole see
seotud a 2000 veaga, mis (nagu juba ette teada oli*) maletatavasti ara jai, mis
muidugi ei takistanud mitmetel linnaosadel (eriti usa-s, ent mdistagi ka euroopas)
vastava sindmuse ootuses end 5one a varudega keldreisse betoneerimast ning
koiki avausi, 160re ja juurdepddsuteid mineerimast

¥ luuk, e. 1999. ,a2k ja apokalUptilise vea voimalus", luup
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vutada Ulekaalu, ei Utle see midagi monuka kui sellise kohta, mis voib
(soltuvalt oma tehnilisest lahendusest) olla pUstitatud v langetatud Uks-
koik kellele v millele v ka mitte millelegi. nagu tUkk jultunud erinewust
voib monukas kerkida olematusest, tahistamata seejuures mitte ainult
mitte midagi voi kedagi, vaid isegi mitte mingit erinevust millegi ja mil-
legi muu vahel

tahtmata siiski Udini umbmaaraseks ja Umarasonaliseks jadda, ollakse
sunnitud tooma moningaid maiteid. keegi palub kedagi vabandada,
kui jargnev monukate valik kellelegi juhuslik v meelevaldne tundub —
esiteks on tegu vaid paari maitega, teiseks voib iga1 oma visioone ses
vallas ise genereerida, lihvida ning levitada

1. nepomuk. nepomuki monukas on télkimatu nagu munakivi, mida
ta 6igupoolest ongi. asukohaks pakuks nt rahvaaeda nr 2

2. berk vaher (kavandi autor c:). berk vaher —tiitel, mis siinviibijaile
erilist tutvustamist ei vaja — tahistab teadupoolest ka Uht ini-
mest, kes kunagi — ehkki kill jumal meid selle eest kaitsku —
onnetul kombel siiski ka hukka voib saada. kui see kurb sind-
mus aset peaks leidma, keedetaks tema liha kontide kiljest lah-
ti, ning saadav skelett riputatakse kaela berk vaheri monukale,
mis annab meile Ghtlasi monuka mo6tmed (mis on hiiglaslikud).
selline monukas saaks enestmoistetavalt paikneda vaid toome-
mael, kus selle pea puulatvadest 1abi ja Ule kdrgub, kina-juures
sUgistuules kldbiseva skeleti puhul nii monigi hiline méodakaija
(nt veidemann) tohiks oletada, et ks ammune poodu kellelgi
puu otsa ununenud on

3. pideva ja silmnahtava péogelmann (kavandi autor c:). pjsp-i mo-
nukas on pigist, meenutades pohiliselt pigist kaliinini, tuglase,
podgelmanni v makaagi bisti. asukohaks pakuks jallegi mond
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tartu arvukatest haljasaladest, ent miks mitte ka tondi kasarmu-
te Umbrust

4. kUUnritdnav — midamooda tanapdeval pohiliselt 2 pronksist tilli

kaest kinni olematusse tottavad — oleks tuleviku tartus paksult
samalaadseid jalutajaid tdis — nii et kujutletav mooddakaija (kui
midagi sellist janese poolt kavandatud tartus olemas saaks olla)
nende vahele otsekohe kinni jadks. fantaasia mottes oleme siis-
ki sunnitud kujutlema, mida selline kujuteldav kiinri tanavale
eksinud surija enesele méttes Utleks (nn viimsed motted): ,en-
nde aga ennde. vt aga vt. on aga ikka aga alles trt alles kill jne*.
u sellised motted vihiseks 1abi tema onnetu pea, samas kui mo-
nukate vahele kinnijaanud keha ennekuulmatult sidantlohes-
tavat vaatepilti pakuks (viimast mdistagi vaid (taitmata) eeldu-
sel, et oleks keegi, kes seda vaadata saaks)

. erkki luuk. naerge aga naerge — kunagi tuleb aeg, kus mullegi

monukas puUstitakse. ning nimelt jargmine: kusagil on kintud
pold, mis uskumatu tapsusega (nii et kanagi vahele ei mune)
vastu tareseina kintud on. kusagil sel pollul on papist 2-modt-
meline (lauamangu nuppu, nokkvalli j/v v rohmakalt papist valja-
karistatud pakapikku meenutav) monukas, mis osutab kohale pol-
lul (osutav kasi on sama lai kui pakapiku keha pikkus), kus pole
mitte midagi. kusagil mujal samal pollul on 1 pronksist vagu, mis
risti vagu kUntud on. vao all on tagurpidi (tera Ulespidi) ader, mis
selle vao (stsenaariumi jargi) kindnud on. atra hoiab maa-alune
adrahoidja, kes tagurpidi (pea alaspidi) pronksvao all sellega pa-
rasjagu tegeleb. adra(hoidja) materjaliks sobiks méni metall (nt
volfram), asukohaks pakuks mone suvalise pollu trt-u Umbruses,
ent miks mitte ka |-eestis
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6. laine janes on piisavalt oluline persoon, et tema monukate arv
Uhte Uletama sunnitud oleks. 1 neist oleks muidugimdista janese
(nn laia tn) sild, mis oma vantidele truuks jdanuna koleda ja tih-
ja tartu kohal ustavalt undaks. teine oleks janese vahakuju, mis
istuks tema (st raekoja) kabineti tahtsa kirjutuslava taga, vahast
sulepea valvsalt kdes, igavesti valmis allkirjastama oma viimseid
visioone. tema vastas teispool lauda, kiljega janese poole, ette-
poole kaldus nagu suusahUppaja, kdnniks

7. margus hansoni monukas, mis kujutab endast Ulikonda, mille kae-
lusest ja varrukaist kipsivalu vélja porsub

8. seimo park. kuna seimo park on spets, poseerib ta ensestmais-
tetavalt alasti. tulemuseks on roosast marmorist Uleelusuuruses
lamasklev kuju, mis pidulikult lehvivate lornjettide, konfettide
ning paukherneste lakkamatu tarina saatel emajde pohja sangi-
tatakse

9. tume v kilm suvi; on voi on olnud sdoda. emajoe kitsast, vare-
mete vahel kulgevast sangist (kohast, kus praegu on restoran
~kaunas") pUutaks (kui oleks keegi, kes seda teha voiks) tume-
roheline ahven. kala p66raks maailmale oma laia, musta selja

Il PTK )
TRANSAPOKALUPTILINE TARTU

millegiparast leidub praegu tartus veel kohti, mida maamunalt pihitud
pole. 1 neist on puunott, mis tartu (ja ka Umberkaudsete valdade) ela-
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nike haameeleks tartu Umbruses mitte hallitama, vaid sammeldama on
ldinud. teine kujutab endast ménesugust 16ssi v tolmu, mis suvel kange
palavaga Uhe pinnasetee valiskurvis Ghte kuivanud lompi koguneb —
seda saab seal siis supilusikaga tosta ja langetada. voiksin olla ka tap-
sem — nimetada linnaosi ja tdnavaid, majade numbreid ja sisehoovide
iseloomulikke detaile — aga ma ei tee seda. muidu te votaks mult selle
viimsegi, mis mulle veel jaanud on

152












Tanel Rander

Jogi ja joerahvas



Emajogi voolab labi Tartu nagu tuiksoon. Voolab nagu ldbi kehaorgani,
loodest kagusse. Ja voiks arvata, et Tartu on nagu tuiksoone Umber
tukslev sida, mis joevoolu ringluses hoiab. Aga Tartust joevool ei ole-
ne. Tartu on ja ei ole osa Emajoest, Tartu ja joe vahelised suhted on
vastuolulised. Vool kontrollib Tartut. Staatiline pilt linnast, mida labis-
tab betoneeritud kallastega jogi, sarnaneb normaalselt funktsionee-
riva inimteadvusega. Selle foonil pisib aga pidev oht massava psih-
hoosi vallandumiseks. Emajoe Urgorg, luhad ja kogu Tartut Umbritse-
va maastiku keel kdnelevad muistsest Urgjoest, mille nime keegi ei tea.
Tartu on tsivilisatsiooniga kattunud joepdhi, majad on justkui kuivale
jaanud joekarbid ja inimesed on justkui luhale maha jadnud sadsevast-
sed. Nende Umber kohiseb massiivne ja katkematu puuduolek, orgaa-
niline ja pehme, intensiivne ja peibutav nagu joe I6hn. Kevadised Ule-
ujutused mojuvad alati ootamatult, ehkki nende saabumine on aima-
tav. Ajalugu peab tahtsaks sellist inimtegevust, mis seisneb peamiselt
joega voitlemises — soode kuivendamises, joevoolu kanaliseerimises
ja toolerakendamises. J&ge austavad ja joega Uhes ritmis elavad rah-
vad on justkui osa joest, nagu pilliroog, mida agressor niidab. Oder-
bruchi piirkonna (soine ala Oderi joe alamjooksul, Saksa-Poola piiril)
kuivendamist 18. sajandil on kasutatud naitena saksa mentaliteedist,
millele vastandub soiste luhtadega sarnanev poola mentaliteet.” Maa-
ilm tuleb muuta kuivaks kui korb ja maja tuleb ehitada kaljule. ,Ja sadas
paduvihma ja tulid veevood ja puhusid tuuled ning s66stsid vastu seda
maja, aga see ei varisenud, sest see oli rajatud kaljule." (Mt 7:25)
Tartu teke sai vdidetavalt alguse Emajoe koige kitsamast kohast.
See kohtasub praeguse botaanikaaia all. Jaseal asub ka Tartu piiridesse

Sellest kirjutab David Blackbourn artiklis ,The Conquest of Nature", kogumikus
«Return of the Landscape®.
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jadva Emajoe koige sigavam auk, mille pohjas lebab tUkk hiigelsuurest
laeva sdukruvist.” Mitte keegi ei tea, kuidas ja millal v&is nii suur laev
sattuda Emajokke. Killap on see eelajalooline sdukruvi, mis juhtis laeva
hiigelsuurel Urgjoel, milletaolisi oli tdis kogu maailm. Siis see Urgjoge-
de ajastu mingil pohjusel I6ppes. Alles jaid tUhjad orud, oma peremehe
tagasitulekut ootama. Koik joed on omavahel seotud. Kui sukelduda
Daugava, Dnepri voi Doonau pohja, voib lugematute teiste seast eris-
tada ka Emajoe norka kohinat. Igal hetkel voib see kohin muutuda
korvulukustavaks massuks. Kujutagem ette, kuidas vana Urgjogi tai-
dab oma muistse sangi! Kujutagem ette, kuidas veetulv ujutab Ule kogu
Tartu, kuidas ta tungib Ule Sopruse silla ja pUhib viimaks minema ka
Ihaste. Ja kui see metsik Urgjogi kunagi jalle alaneda otsustab, jadvad
selle kallastele maha kivid, liiv, vesikupujuured, tihjad mudakuke ko-
jad, moni [6pnud kala. Need on Tartu arhetiibid, vaimolendid, mis on
liha luudele kasvatanud ja kondavad inimese kujul linna peal ringi.
Emajogi on inimtsivilisatsioonist Usna puutumata, sest joge on alati
Umbritsenud joesdbralik jderahvas. Kuigi Holmi saar havitati ja joe-
sangi muudeti oluliselt, ning kesklinnas on joeperv betoneeritud ja jogi
ohku lastud silla rususid ja prigi tais, on jogi endiselt elus ja orgaani-
line. Pole veskeid ega elektrijaamu, tamme egaliise. Kesksuvel on joe-
kaldad paksult tais kasvanud, koikjal on pajuvosa, mis altpoolt naeb
vdlja nagu mangroovitihnikud, aga Ulalt paistab justkui bambussalu.
Joe kaldad kihavad elust ja joge labistavad kalaparved. Sellises kesk-
konnas elas joerahvas, kohalik loodusrahvas, kelle elusid juhtis joe-
vool. Kindlasti polnud sel rahval mingit linnust joe aarde ehitatud, kui
Jaroslav Tark kohale saabus. Joedarsetes roostikes ja mangroovitihni-
kutes seisid Uksikud hitid ja vaielamud. Liivakivisse olid kaevatud kee-
rulised kdigusisteemid, mis ulatusid sigavale maa sisemusse. Seal-
sest kuivast pimedusest oli joerahvas leidnud muistse Urgkala luusti-

Fakt parineb kutselise Emajoe tuukri Valdur Udumaée loengust 3. septembril 2010
toimunud psihhogeograafilisel Emajde ekspeditsioonil ,Emajde eksp*".
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ku. See oli hiiglaslik ja lebas tukkhaaval ajastute poolt moodustunud
kivimikihtide vahele asetunult. Polikarpus — nii hGiUti piha luustikku!
Latikate jumal, noodaveo ja raskete venede, tarkuse ja armastuse ju-
mal.

Joerahval olid maagilised véimed kaduda siinpoolse mateeria kaudu
teisele poole piiri. Aladele, mis olid tdiesti reaalsed ja tegelikud, taiesti
kaegakatsutavad. Tartus voib siin-seal kohata Uksikuid liivapaljandeid
ja liivaauke, mille sisse hUpates voib leida end teiselt poolt, samas just-
kui siitsamast. Hipates mdnda Karlovas asuvasse liivaauku, voib leida
end kunagise Pannoonia Urgmere pohjast, avaratest steppidest. Kus-
juures Uleminek Uhest kohast teise on sujuv, see toimub nii nagu libi-
setaks ornalt le Louna-Eesti kuppelmaastiku modda siledat meridiaa-
ni otse ldunasse. Unendoline kogemus. Tartus on otsesed metafoorsed
viited Poolale, Rumeeniale ja Ungarile. Need viited tahistavad Tartu
Umbruses algavat voodet ja maastikuparadigma. Tartu Umbrus, mille
kese on Emajogi, on essentsiaalse Ida-Euroopa pohjapiir. Emajoest al-
gav voode katkeb Karpaatide all, ent jatkub magede tagant kirendava
rohelise lauskmaana. Pohja-Euroopa paradigma asub fundamentaalse
katkestuse — mere — taga. See paradigma on nonda tugev, et ulatub
Iabi mere kaugele sisemaale, sasides tihti isegi Alutaguse metsade
kaharaid paid. Nonda on arusaadav, et Karpaatide tagune ilmutab end
Tartus Uksikute paljandite ja laikudena. Liikumine Tartust Idunasse on
loogilisem kui liilkumine Tartust pohja, ehkki tomme on suur. Nagu
kisuks kellegi kilm ja lubjakarva kasi sind Gle vooremaastiku. Palju
moeldavam on liikuda lineaarselt |6unasse, stabiilselt mooda maas-
tikku, kui lohiseda uppund kukena I6puseid pidi modda Soome lahe
pohja, ja jaada mone graniidiprao vahele. Tartu asub Ida-Euroopas, joe
adres, sisemaal, mitte P6hja-Euroopa meredarsete tsivilisatsioonide
marginaalsel aaremaal.

Jogi korraldab maa vereringet, joeluht on kultuuri héll, Gleujutused
on ajaarvamise solmpunktid. Jogedel, luhtadel ja Uleujutustel pohi-
nesid vanimad tsivilisatsioonid Mesopotaamias ja Egiptuses. Inimese
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kaekaik soltubki peamiselt tema suhetest joega. Tihti on need suhted
tasakaalust valjas. Naditeks on Viini linn taielikult havitanud ettejdava
Doonau Idigu — joevool on suunatud sirgjoonelisse kanalisse ja vanas
sdngis vesi seisab. See on pika lahingu resultaat, sest aastasadu toi-
mus seal voitlus sistemaatiliselt hulluva j6e tulvavete ja inimeste va-
hel. SUmptomaatiliselt on Viin joe oma sidamest eemale tdrjunud, jogi
on seal marginaliseeritud ja maha jaetud. Kanali ja vana séangi vahele
jaab tUkike tUhermaad, Donauinsel, kuhu kogunevad koik torjutud, kes
tunnevad end joega sarnaselt. Doonau justkui taidab linna alatead-
vuse. Hiilib modda torustikke, loksub inimkoljude pohjavees nagu Urg-
ne sul. Selline st on ka Tallinnal, mis sai oma needuse péarast Harjapea
joe havitamist.

Joed ei ole avalikud kultusobjektid. Jogesid austatakse, voib-olla
isegi kummardatakse salamisi. Aga Uldiselt on joed tabu. Nende v6imu
tunnistatakse silmad maas. Eestis on ametlikult vaid Uks pUha jogi,
Vohandu. Ja sellega on seotud parimus joe kattemaksust veski ehi-
tanud madisnikule. Kellelegi, kes astus vastu joerahva sonale ja hairis
joe voolu, rikkus joe rahu.” Ka Emajdega on seotud lugusid joe katte-
maksust. Uks lugu raagib sellest, kuidas jdevoolu taheti takistada veski
voi silla ehitamisega, siis aga kuuldi, kuidas jogi oma poegi, lisajogesid,
appi kutsus. Ja kohemaid olid Pedja ja teised harujoed nénda uputa-
ma hakanud, et Emajokke saabunud tulvavesi havitas koik ehitised.
Teine lugu raagib Kivisilla ehitamisest Tartusse. Siis kaskinud Emajogi
ehitada silla sild maad oma toa uksest eemale, et ta lapsed saaksid
rahus magada. Meister kuulas Emajoe kasku ja parast seda ei lammu-
tanud enam tundmatud joud 66siti silda, vaid pigem vastupidi — keegi
ehitas seda 60siti veel juurdegi.”™ Emajoe uks — see voib asuda selles
joekitsuses, kus Tartu tekkis.

Aino Kallas, ,PUha joe kattemaks".
Eesti Entsiklopeedia, Il kdide, 1933.

wk
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Jogi on koige arhetiipsem ja loomulikum kanal Tartust lahkumi-
seks. Jogi suunab koiki Tartus aset leidvaid liikumisi. Ehk siis Tartu
liikumiste arhetUup on vool lIadnest itta. See arhetUup kujundab Tartu
kalduvusi mistahes tolgendustes ja loob kindla métteviisi. Liilkumine
ja lahkumine ei seisne Uksikutes aktides ja so6studes. Liikumise, tule-
miste ja lahkumiste vool on pidev. Tartust lahkumiseks piisab vaid lahti
lasta oma mugavast kivitagusest. Voib pdhjast pinnavette aerutada
ja lainetuses hippeid sooritada. Voib ka lihtsalt pilliroost lahti lasta
ja lubada voolul end kaasa tirida, selleks et leida end Piirissaarelt —
Tartu ihade muutumatult, ent kdttesaamatult objektilt. Saarelt kui
antropomorfselt maastiku vormitdiuse kehastuselt. Aga milleks? Miks
on vaja lahkuda kodusest kivitagusest, mida kogu edaspidise elu val-
tel nii ehk nii otsima jaadakse? Koik Emajde 16igud on Ghtviisi kosmo-
poliitsed, igaUhest neist ujub l1abi mustmiljon latikat, sdinast ja anger-
jat. Pilliroog, tosi, on ajutine nahtus. Voiks 6elda, et koik need lugema-
tud Uhikatoad ja tudengikorterid... Aga meenutagem vana joerahvast
oma hittides! Vaenlase saabudes suunduti sigavale liivakivikoobaste
sisemusse, Polikarpuse luustiku rippe, sellest veel kaugemalegi ehk!
Seal siis mattuti liivakihtide alla ja jaadi pUsima igavesse tardumusse,
unendo hamarusse, millest kumavad labi vaid Urgkala luud. V&inuks
ju hUpata ka monda liivaauku, et leida end Ungari pustast. Aga seda
ei tehtud. Maastiku metafoorid to6tavad vaid stabiilses keskkon-
nas. Suurte muutuste jarel muudavad metafoorid oma asendit. Nonda
peaks igaiks, kes tunneb, et Tartus jalgealune pdleb, kaaluma taielikku
isoleerumist. Monel troostitul jaanuariohtul, kui kogu maailm naib lam-
buvat raske ja labipaistmatu taeva all, Ules otsima sissepaasu selle
ohtu, olukorra ja hetke koobastikesse. Seejarel minema nii sigavale
kui voimalik, ja kdige viimase kdigu kdige viimases orvas end kerra
tombama.

Esmailmunud Y-galeriis Festivali ART IST KUKU NU UT raames
ileval olnud ndituse , Tartust dra" kataloogis, 2011
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olen alati jélginud huviga maailmaruumi tasapidist kokkutdmbumist;
minu pikaajalised vaatlusandmed kinnitavad, et selle nahtuse koige
aktiivsem ala Uhtib t linna ja selle 1dhima Umbruskonna halduspiiri-
dega. voib oletada, et kui ruum muutub nii vaikseks, et voime ta pihku
vOtta, siis avastame, et tegu on hoopis nupuga, millele vajutades paa-
seb tagasi mateeria neljandasse olekusse. t linnaruumi konstitueerib
eelkodige tuhjus, kus tihjuse vahelised osad on votnud eelsuse, pal-
guse vaik-eendi kuju; ehitiste, kdiguradade, parkide ja alleede tead-
vustamatult hamara vormi. kaardistamaks moned psihhogeograa-
filiselt olulised paigad Ghe- vi mitmekordse kohalolu aspektist, ei ole
nende paikade jadvus oluline. trajektoore jarjestikku labides on sa-
masse kohta tagasi joudes kdik muutunud; kill on vesi vahepeal silla
alt ra jarve suunas kadunud vai hoopis sild ise kevadise suurveega
allavoolu ldinud. autobusside marsruudid moodustavad psihhogeo-
graafilisi ekskursioone, nad justkui liikleks hoopis teiste ilmakohtade
kaartide jargi nagu hajevili roomanud lUlijalgsed. (paraku ei saa ma
bussiga soita, kunaiga eelnev bussisdit tsiteeriks eelmist ja iga jargnev
bussisoit jargmist.)

Uks peamisi tahelepanekuid kdesoleva linna kohta oli see, et asustus
oli tekkinud joe keskjooksul kahele poole vett, kus jarsud punasest
devoni liivakivist Urgoru kaldad olid tasapisi arpava linnatUibina asus-
tatud varjuliste alleede, tumenevate aiasoppide ning igatsorti ruumi-
lisi konfiguratsioone valjendavate ehitistega. (maletan siiani hallide
sillakaarte dekoreerimata betooni karmikoelisi ritme, kui nad joe ko-
hal laiusid justkui saatuse ettekuulutus oma tardumishetkel. altpoolt
muideks paistis sildade kandekonstruktsioonist tekkinud vormistik
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labUrindi juhuslikult eestkadunud valisseina kohast avaneva vaatena.)
joepind ise ei reetnud miskit peale petliku sigavuse, ent seda enam
olid tahenduslikud métted, mis tekkisid joe kahele poole ulatuvusest.
erinevalt teistest kodukandi vadnkaeltest ei pidanud ma istuma mdnel
paljudest sadamakaidest voi lotjadest, pilk veevooluga kaugusse trii-
vimas, ise lootes, et moni rohkearvulistest paatidest peatuks ja viiks
sind mooda vett edasi seiklustele ja kattesaamatuna naivatele paika-
dele. linn oli eelkdige suvaline punkt joekaldal: nimelt maletan ma koi-
ge algusest justnimelt médda joge saabumist ja (nUUdseks ammu ka-
dunud) sadamas randumist. teel sadama poole —ent linnast veel mitme
miili kaugusel-olin marganud joekaarus veepinnal kumerat halli kGhmu
(mis vois olla ka karvane). mulle deldi see olevat metssiga, kes on Iabi
metsa kapanud ja ootamatult Ule kaldaserva jokke kukkunud.

siiani meenub mulle teinekord too veepinnast eenduv kahtlane vetti-
nud migar ja siiani avastan enese peas teinekord liikuva pildi, kuidas
too muitakas &akitsi vobisema hakkab ja kuidas nuidseks juba mitu-
kimmend aastat joepohjas oodanud elajas end Uhtakki uut joudu
leidnult tagakapjadega joepohjast lahti [Gkkab ning pritsmete saatel
oma poolelijadnud raevukat s60stu jatkab.

peale randumist sindisin ja kasvasin ma pikemat voi [lhemat aega
(tdpsemalt madratleda seda polnud voimalik) vaikses darelinnas, mille
korval asus tollase impeeriumi Uks suurimaid militaarlennuvalju. ilmselt
just selle koikjaleulatuva mira tottu —aknaklaase vibreerima ajavatest
madalsagedustest kuni aju tagaotsani ulatuvate ultrahelideni—, mida
mitu korda pdevas Ule maja lendavad lennukid kehtestasid, ei mahtu-
nud siia piirkonda Uhtegi muud heli peale tuule pea kuuldamatu sa-
hina korgel tammetodrudes ja tarude Umber motlikult lendavate kagu-
vamplaste (pigem hajameelse) sumina. koikvoimalik heli kogu spektri
—ja kogu ruumilises— ulatuses oli kontsentreeritud nendesse mone-
minutilistesse intensiivsustesse ning nendevahelistes pikkades vaikuse-
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pausides hakkas linn kahvatuma ja olematusesse haihtuma, kuni uus
taluvuspiiri Gletav miralaine reaalsuse iseendaks tagasi muundas.

teades tollase impeeriumi tiUpvotteid, mille abil tema enda kohta kai-
vat infot ja terveid maa-alasid Uldisest teadvusest ja infovaljast vélja
jaeti, vois oletada, et muuilma jaoks seda kohta ei eksisteerinudki.
ennetamaks maakaartidele jaavaid reetlikke valgeid laike, oli ilmselt
Umberkaudseid maa-alade &dri meie piirkonna maskeerimiseks selle
kohale kokku venitatud nagu ahtaks jadvat ja aiva pingule tombuvat
lehmanahka. (voibolla on see kuidagi seotud hilisema ruumi kokku-
tdmbumisega samadel aladel.)

kohe aedlinna korval asuva jarve darsetelt ja kahel pool teed sigavikku
ulatuvate kruusakarjdaridega mahajdetud moisapargi puudelt ja ro-
hult vois tihti leida kummalisi klaasniidiga taidetud kartongist hilsse.
need mahtusid tapselt ndpu otsa ja kui otsast puhuda, paiskus valja
mitusada meetrit klaasniiti, mille puudutamine pani kded kihelema ja
mille hodrumisest jaid nahale hobedane toon ja senitundmatu vodras
lehk, mis tekitas malestusi millestki, mida kunagi polnud olnud. rada-
rites hdirete tekitamine oli nonde raudlindude maale pillatud kooko-
nite eesmark ja nii need ohutunnet tekitavalt sinteetilised harmanii-
did pargipuude ja muude taimede otsas ripendasidki.

I&bi pargi viisid (algul geomeetrilised ja mingil hetkel vésasigavuses
kulgevaks uruks muutuvad) teed jarvekeseni, mille kaldapealsesse 16i-
kus lennuvalja kdrge betoonmiiir. seal miuri korval vaiksel rannaribal
kaidi paevitamas. vette laksid vaid Uksikud, sest vesi olevat sojavae
poolt kemikaale tais lastud. mUUri peal vois ndha askeldamas sddureid;
mulle Geldi, et siin ei voi tegelikult kaia ja seetottu arvasin, et sodurid
ei tohi meid margata. kuidas nad meid paarikimne meetri kauguselt
margata ei saanud, oli muidugi enam kui kummaline, ent véimalik
markamisoht muutis jadvalt minu kujutlust sellest, kuidas Umbruskond
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on ruumiliselt jaotatud: mones kohas on ruumis |6ige ja sealt kilgneb
ruum hoopis mone teise ruumiga, mis harjunud jatkuvuseloogika jargi
voimatu peaks olema. vahel on Gheltpoolt teisele poole voimalik naha,
vahel mitte. seega olen hiljem alati hoolega piidnud tahele panna,
kas akitsi jalle moni sein eest ara ei sdida voi moni vaade kui 6igatult
Uhtakki tundmatuseni ei muutu.

mottes kaarti maapinnale paigutades oleks me sellest kandist niisiis
ilmselt saanud absurdse kokkulangematuse, mis samas iseloomustas
kogu seda paika ja minu sealveedetud aega. motlesin kaartide peale
juba tollal; eriti tahelepanuvaarne tundus, et Uhtegi maakaarti mulle
|aheduses silma ei hakanud, ent vaevalt olime otsad andnud ja médda
joge eemale seilanud, kui avati roolikambri salalaegas (avamiseks tuli
Uhte seinapaneeli teatava liigutusega Ules tdsta) ning sealt ilmus valja
koige erinevama valjandgemisega ja kdige erinevamatest aegadest
parit diagramme, mis kaardistasid mitmesaja ruutmiili ulatuses koiki
meie tugevalt olematuse poole kreenis olevat kodusadamat Umbrit-
sevaid veeteid. (mootkavad olid antud meremiilides, kuna see on sa-
malaadne vana laevnike viis, kui statistilisest keskmisest sagedam so6-
nade nagu naditeks tidrpoord, korkpender ja pootshaak omavahelises
suhtluses kasutamine.) seal oli imberpildistatud koopiaid tsaariaegse-
test kaartidest (mis olid palju tapsemad ja Uksikasjalikumad kui kaas-
aegsed) ldikivatel mustvalgetel pruunide ilmutiplekkidega fotopabe-
ritel, teisi, vees kannatanuid ja paljukordsest kasutamisest viledaks
muutunuid, mis meenutasid keskaegseid manuskripte, voi siis kolman-
daid, mis olid piinliku tapsusega tusi ja sule abil kalkapaberile kopee-
ritud, voi neljandaid, mis olid impeeriumi trikitud ja ametlikud. kaar-
tide jargi vois oletada, et enamus Ule maastiku hargnevate jogede,
kanalite, niUdseks juba kinnikasvanud tuhande aasta taguste kauba-
teede ja kdikvoimalike muude veekogude vahelisest maismaast oli kas
luht, raba, soo, rohtsoo, rannikujarved, orglahed v6i moni muu inim-
kippumise seisukohalt killaltki korvaline pinnavorm, milles pikemalt
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(tihti ka Uletldse) viibimine ei ole just eriti levinud eksisteerimise vorm.
voimalik, et need tingmarkide ranges ja lakoonilises keeles —triibuta-
tud alana- esitatud veenvad tdendid maa ja vee heast |abisaamisest
rohutasid samuti meie vahese maismaise elu viibimist oleva ja olematu
aarel.

uUkskord olin keset suurt vosa peidus ja jalgisin, kuidas kamp rockereid
tuunis oma jawasid. Uks neist, kelle nimi oli olaf, kangutas teiste lugu-
pidava irvitamise saatel oma punaselt tsiklilt esiklaasi ja heitis selle vo-
sasse. Ulakorrusel mangis lintmakk zappat. kui mul sama koht hiljem
uuesti meelde tuli, olid Umberkaudsed tanavad asfalteeritud, kunagi
tolmupiirde abindud taitnud modtmatust vosadzunglist saanud taga-
sihoidlik hekk ja tolmukorra all lebasid hoopis zappa lindid. jawa voolu-
joonelist esiklaasi polnud samuti enam vosas; viimast panin ma koige
rohkem imeks. kUll aga olid alles varavaposti silikaate kooshoidva segu
sisse ettenagelikult vaatamiskdrgusele valatud kolm vaikese sorme ja-
medust auku. maletasin, kuidas mulle anti hiiglaslik linnusulg, millega
augud risust ja amblikuvorkudest puhastada. labi aukude pidi olema
voimalik luurata indiaanlasi vastasolevas pargis, mida tanavast lahutas
Uhtlane kuusetivede rida. nidd olid need augud jalle umbe ldinud.

marksa huvitavamad kui indiaanlased (keda I6puks ei ilmunudki) olid
vosataguse maja keldris asuvad objektid nagu roobinser, vaaderpass,
kruupink ning saksa tankide osadest ja Ule-eelmisest sajandist parit
firmamarke kandvatest juppidest ehitatud masinad. td6toas oli tunda
protestantlikku t606, eetika ja modernismi vaimu, aga see oli moder-
nismi tammetoruversioon, raua needmine ja orupealse sajatus, kus
tooriistadest radkides veel veidraid saksikuid nimesid kasutati, neid
hoolikalt, justkui respekti avaldades vilja haaldades:
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roobinser.
kruupink.
vaaderpass.
kruustangid.
kronstein.
tollipulk.
treipink.
meisel.
peitel.
raspel.
vinkel.

lisaks tootoale keldris kuulusid ehitise tahelepanuvaarsemate kohta-
de hulka veel p66ning, kuhu olid ladustatud saja-aastaseks elanud ja
piipu suitsetanud mustlasparunessi lapselapsest esivanema, linnakese
esimese raamatupoodniku ja kirjastaja miUmata jddnud —ning siiani
lahtildikamata lehtedega—- valjaanded ning vaheldane mustaks-varvi-
tud pimik, tdis kemikaalidepurgikesi, laboritarbeid ja filmikassette.
voisin tundide kaupa lummatult jalgida, kuidas punases valguses ku-
mavatele tUhjadele paberitele ilmutivannis aegamddda kujutised tek-
kisid. kui hulk pilte oli erinevate pintsettide abil abi ilmuti, vahepealse
loputusvee ja kinniti joudnud kdige suuremasse veevanni, kallati tei-
sed vannid tUhjaks plastikambrisse, mille seintele oli ajapikku kemi-
kaalidest settinud hobedakiht. pildid viidi veelkord kraani alla, loputati
labi ning laotati siis suurtele riidest raamidele kuivama. (korglaikega
paberi puhul kuivatati neid pleksiklaasil ning 6hukesed paberisordid,
mis kuivanult rullideks kaardusid, leidsid enne Ioplikku valmimist tee
ohtliku valimusega, mustaks varvitud ravast ja kuldsete saksakeelsete
kirjadega pressi alla).

pimik oma vaikse porandapindalaga, mis oli vastuolus ruumi kdrguse-
ga-lae all paiknesid filmiarhiivid—, oli selle maja kohta tuUpiliselt petlik
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koht. ei saa nimetamata jatta ka teisi, kdikidest ruumidest edasi vii-
vaid rohkem voi vahem salajasi panipaiku, katusealustesse ja seina-
tagustesse, uukidesse ja vahekorrustele kavalalt paigutatud sopikesi,
sahvreid ja salapaiku, mida Usnagi kodanlikku normatiivsust kehastava
maja valis- ega seesvaatlusel ei oleks tahelegi pannud. kdige tipuks ol
Uhes arklikorruse toas seina sees kardinaga eraldatud sahtel, milles oli
suur voodi ja mis oli hea isoleeritud koht Uksi raamatu lugemiseks, kui
sa sinna sisse pugesid, kooritud sibula 16iku meenutava kupliga vdikese
06lambi sUitasid ja kardinad ette tdmbasid.

tahelepanuvaarsed kohad jatkusid hoovi peal. duepealset silikaatehi-
tist nimetati garaaziks, milles kull Uhtegi liiklemisvahendit kunagi ei
hoitud; seda kasutati samuti tookojana. todkoja suurest rohelisest,
punaste liistudega uksest Umber nurga asusid kaks erkpunast ribide-
ga ust, mille taga hoiti aiatooriistu ja huvitava I6hnaga turbabriketti.
(ma ei suutnud ega suuda siiani toda I6hna enese jaoks kirjeldada. kui
motlen sellele I6hnale, leian end vérdlemas seda pigem drevakstegeva
[6hnatusega, kusjuures see I6hnatus on nii intensiivne, et ndib 1ah-
tuvat hoopis kaugest ja hajuvast hdngust selle Ihnatuse Umber. mis
on kummaline, kuna hajuvusega samaaegselt oli see I6hn Usna tugev,
justkui tuues siiapoole aimdust millestki kogematust, mis on uudne
ja teistsugune Uldse kdige tuntu ja olemasolevaga vorreldes.) uste-
vahelisel seinal ilutses Uleelusuurune metallvarvast painutatud lamava
naisakti kilgvaates figuur. vdaankasvudesse uppunud hoone katusel
paiknes suur bassein, mille kiljes seisid kaks mitmekimne meetri
kdrguse toru otsa kinnitatud tuuleratast —iUks kolme (punase, kolla-
se ja rohelist varvi) tiivikuga, ja teine, mille tiivad meenutasid nelja
sabapidi kokkukeevitatud kulpi- ning tuulelipp, mis seisis alati paigal
(ta oli liiga korgel, et teda regulaarselt 6litamas kaia), ndidates jarje-
kindlalt edelatuult (millega ta palju ei eksinud, sest enamasti oligi siin
edelatuul). bassein oli moeldud suvel aiakastmise vee soendamiseks,
ent rohkem pakkus see tegevust kogu Umbruskonna jonglastele, kes
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sadistava parvena mooda redelit Ules-alla ronisid voi basseinis tais-
pumbatud traktorikummi pealt vettekukkumisi sooritasid. kdrgel ser-
val Umber kogu basseini kdndimine oli osavust ndudev tegevus ning
kuigi see ei olnud ei otseselt keelatud ega lubatud, ei saanud jonglased
taolist julgustikki tihtipeale harjutamata jatta. selle tagajarjel vois
ndha, kuidas moni neist aegajalt vaikse vdaaksatuse saatel (teise korru-
se korguselt) basseiniservalt alla maapinnale pudenes. (6nnelikumad
maandusid ehitise taha pehmesse solgihunnikusse, lebasid hetkeks,
hing kinni [66dud ning taevasse jollitades, et siis esimese ehmatuse
moddudes uuele ringile sibada.)

kaks liiki elusolendeid, keda ma ilmselt kdige p&hjalikumalt uurinud
olen, on ujurid ja vesikirbud. mélemad seostuvad mul selle kindla aja ja
ruumiga, ei varem ega hiljem ei ole ma neid kuskil kohanud ja isegi m&te
nende kohalolust mones teises, palju reaalsemas aegruumis tundub ko-
hatu. need uuringud on varje mu alateadvuses vorminud rohkem kui
moni muu elukas. kuna veetsin suurema osa kuival maal oldud ajast
basseinide Umbruses voi nende sees, olid nimetatud liigid seal koos
minuga ohtralt esindatud. basseini vahetus laheduses oli alati kepi otsa
kinnitatud ja marliga Gletdmmatud traatsodr; selle kohta deldi , kahv"
(muidugi kolas see minu korvadele pigem kui ,kaff* — haal, millega
grislikaru poegi hoiatab) ja seda kasutati basseinist uppunud putukate,
vetikate ja tuule toodud prigi véljadngitsemiseks. puidsin kahvaga
ujureid ja panin nad eraldi klaaspurki. kdsitsi ei olnud neid voimalik pUU-
da, kahe jasemega ritmiliselt vehkides suutsid nad uskumatult kiiresti
ujuda ja eest dra pdigelda. mustad koorikloomad —neid oli erinevates
suurustes— mojusid tummade saadikutena hamaratest vetesigavus-
test; igatahes ei kuulunud nad siia maailma — seega oli bassein justkui
kahe maailma vaheline Gleminekutsoon. klaaspurki vangistatuna oli uju-
reid voimalik lahemalt uurida, ent kdige moistatuslikumaks osutus asja-
olu, et kui ma purgi omapai jatsin, olid ujurid minu draoldud aja jooksul
sealt alati seletamatul kombel kadunud. lennata nad ju ometi ei suut-
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nud. Uritasin purgisuuet isegi lauajuppidega blokeerida, julgemata seda
kunagi paris kinni panna, jatsin 6huaugu (kust nad kill vélja ei oleks mah-
tunud), ent alati oli purk varem vai hiljem tihi.

olen hiljem veetnud paevi pariisi ja new yorgi bioloogiaseltside raama-
tukogudes, lootes leida vahimaidki Ulestdhendusi vai viiteid nende kahe
loomaliigi kohta, ent minu tulutud otsingud on vaid sivendanud tun-
net, et kuna teadusele ja muule maailmale on need liigid tundmata,
siis ei saa olla reaalne ka koht, kus mina neid nagin.

aiast (kus asusid ka lehtla moodi ehitis, mille kohta 6eldi ,lustausi-
alune" —oletan kergete kahtlustega, et see kummaliselt laulev ja Gldse
mitte saksikult kolav nimetus oli tuletatud saksa sonast lusthaus— ja
teine bassein, kus elasid ainult kalad ja vesiroosid ja mille tapset
sUgavust ei olnud mudase pohja tottu voimalik moota ja mida valvas
orjatu valimusega glasuuritud savist hiigelkarnkonn) kulges trajektoor
Iabi tagumise, Uhelt poolt vaarikavdsas, teisalt vadnkasvudes peituva
aiavarava korvaltanavale. tanaval -mis hoolimata Umberkaudsete ma-
jade moodsast arhitektuurist meenutas rohkem kilatanumat-— asus
laev, kunagine karjala kalapaat, mis osteti madanenuna ja millel aas-
tate jooksul koik kaared, kiljelavad ja muud detailid jargemdoda
vdlja vahetati. nimetamatagi selge, et lisaks basseinile oli see teine
Umbruskonna kraavlite lemmikobjekt, ainult et pukkidel asuva laeva
tekk oli killaltki kérgel ja mooda kumerat pohja Gles ronida ei olnud
voimalik. kui moni algaja piraat siiski (enesel tollele ajale tupilised
sinised dressipuksid suurest keskendumisest rebadele langemas) end
[6puks tekile vinnata oli suutnud (patipuki meetodil oli selleks kolme
jonglast vaja), avastas ta oma meeleheiteks, et laeva sisemusse viivad
uksed olid kindlamast kindlamalt suletud.
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seitsme aasta moodudes oli laev Umber ehitatud ning varustatud
uhke tammepuust rooliratta, kuldses plekkimbrises kompassikambri,
nikeldatud reelingu, véljaehitatud kajutite, pehmete koide ning (viien-
dikku laevast hoivava) sakslaste tankimootoriga. Ghel suvehommikul
toimus kraana ja treileri osavotul selle vaikese tanava jaoks liiga suur
tingeltangel, et laev |3bi kitsaste tanavate viia, Urgoru kaldast alla saa-
da ning sadamakailt vette lasta, kus ta sellest peale linlaste silmailuks
pontoonsilla kdrval kai dares enesest hulga pisemate aluste naabruses
majesteetlikus rahus loksus.

orupealselt alla tulles oligi psihhogeograafiliselt Uks huvitavamaid ob-
jekte pontoonsild, mis tdhendas hiiglaslikke joe pdhja ankurdatud ning
omavaheltrossidega Ghendatud kdmisevaid roostes lotjasid, mis kand-
sid raudpoltidega kinnitatud tuhmunud prussidest korgeid konstrukt-
sioone, mille pealmised kiljed moodustasid silla (konstruktsioonide
vahel olid hingedega metallplaadid). kogu see monstroosne kaader-
vark koikus, lainetas, kolises ja kragises kurjakuulutavalt, nii et sillast
Ulejoudmine tahendas iga kord vahemalt surma ninapidivedamist. pa-
nin tahele, et unenaol ja arkvelolekul sai vahet teha just selle silla abil:
arkvel olles (vastupidiselt unendole) sai sellest alati Ule, ilma et sild
oleks poolel teel ara lagunenud vai vee alla vajunud. (kahjuks to6tas
see meetod vaid suveperioodil, sest talveks tehti sild lahti ja pontoonid
ankurdati joe darde, kus oli vaiksem toenaosus, et jaa neid vigastab voi
kevadel endaga allavoolu kaasa viib.)

kui suuremad laevad (neid oli neli ja neid nimetati ,koidula®, ,kroits-
vald", ,vdinamuine" ja ,lermontof") voi kiired tiiburid (nende kohta
Oeldi,rakeeta“) tahtsid silla alt 1abi soita, telliti spetsiaalne puksiirpaat,
mis vedas sillast Ghe tUki korvale, nii et suur laev sai labi soita. (siis
pidid inimesed kdima ringi kilomeeter eemal asuva betoonist kaarsilla
kaudu, mis pontoonsillaga vorreldes palju kindlamalt méjus.) meie laev
oli ehitatud tapselt nii kdrge, et Glesvoolu vaiksema jarve poole soites
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tuli Glemine tormilatern maha kruvida, siis paases laev silla alt labi.
tUUrimehe ruumi katusel lebadesjasiis silla alt [abi soites oleks sild voinud
sind Iomastada! mina aga lamasin selili veidi madalamal kajutikatusel ja
jalgisin silla alt 1abi soites silla pohja paarikimne sentimeetri kaugu-
selt altpoolt. see —lisaks puhtale ponevusele— turgutas natukene enese-
kindlust: silla kdhualuse ndagemine justkui andis garantii, et mul on roh-
kem informatsiooni ja teatavad trumbid, mida ma ei kdhkle kaiku lask-
mast, kui sild ahvardab jargmine kord koost laguneda.

pontoonsillast alates daristas joe molemat kallast mitme miili pikku-
ses paadirohke sadam, mis ulatus allavoolu uute karpmajade poolse
linnaotsani, kuhu Uhel hetkel kerkis Ule joe, kanali ja luha pikim sild,
mida eales nahtud (see jogi oli tuntud oma soiste, ligipaasmatute ning
seega sildade suhtes ddrmiselt ebasdbralike kallaste poolest). kaid ja
paadisillad olid ehitatud vette rammitud vaiadele. kilg kilje korval seis-
vatele paatidele olid peale ehitatud kadeparastest materjalidest katu-
sed, mille alla paadid talveks jaa eest hiivati. seetottu nagi kogu sada-
maasustus valja Uhtaegu brutaalne ja isetekkeliselt lonkav, méjudes
mingi kohutava tumemeelse ambitsioonikusena, ilma igasuguste estee-
tiliste kaalutlusteta kerkinud parismaalaste arhitektuurina.

see oli omaette rahvas, kes neid paate omas, neid sadamasillal kopit-
ses ja nendega mooda joge podistas. maletan tumedaks tdmbunud,
naftaldhnast labiimbunud, kdgisevate nahktagide, siniste Idugade ja
hundipilguga laeva- ja paadimehi (tihti kandis nende alus naisterahva
nime — endli laev oli naiteks ,eva"“); morbiidses abielus oma vaikese
metallist kallimaga lauglemas modda joge igaviku poole, kuni rooste
laeva pulbriks soi ja see veega Uheks sai.
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sellest ajast, kui perekond nagu kamp hatifnatte kogu hadavajaliku
kraamiga suveks laevale kolis ja tankimootori plarinal (moned aastad
hiljem asendati see kollektiivseks rahuloluks marksa vaiksema purjega)
vastavalt tujule alla- voi Ulesvett linnakesest kadus, ringleb mu ajus
palju kummalisi kohanimesid, mis ammu enam ei seostu konkreetsete
geograafiliste paikade, vaid kimbu korkjate véi mone udusse vajunud
joesopiga kesksuveddsel — vohandu, kdrevere, kavastu, reku jne.

Ulesvoolu vdiksema jarveni (mille rohekaskollane vesi (tihti savist pu-
naka) tooniga oli roogu tais kasvanud, mille lained olid madalad (ent
tihedad ja teravad) ja mille kaldal asus limnoloogiajaam (mille to6ta-
jad olid kunagi katte saanud albiinoangerja) ja kuhu soitmiseks tuli
esmalt (Ulemine) tormilatern maha kruvida) oli pikem maa kui allavett
suurema jarve poole. sdit sinna vottis pea tosin tundi ja Uhe paevaga ei
olnud seal voimalik ara kaia. vaid korra maletan, kuidas me hakkasime
vdiksemalt jarvelt ohtul tagasi sditma ja olime terve 66 teel, pimedu-
ses pdlemas punased ja rohelised margutuled ning jarsematel kurvi-
del udupasun UGirgamas. paevaajal veetsin ma selle soidu tihti kdhuli
laevalael ja jalgisin tundide kaupa hupnootiliselt kulgevaid kaldaid,
kus jogi laeva jarellainetuse ritmis tousis ja mdodnas, paljastades ja
uputades masinliku jarjekindlusega mattaid veepiiril.

vdiksemast jarvest (mille keskel oli saar nimega tondisaar (millele keegi
oli ehitanud vaatetorni ja kuhu ei saanud laevaga randuda, nii et tuli
kasutada kummipaati) ja mille pShjaloomastik oli Usna rikas (sdilinud
olid kirpvahiline ja vaheharjasuss, esines vesiking)) sai edasi veel Uhte
vdiksemasse jokke ja mdlemad joed jagunesid ohtrateks harujogedeks
ja vanadeks kaubateedeks, mis vahel kaartide jargi pidanuks olemas
olema, ent mille suudmed olid nii tihedalt kdrkjatesse kasvanud, et joe
poolt paistsid need jarjekordse luhana ja leitult osutusid nad monikord
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nii kitsasteks ja madalateks, et laev sinna sissegi ei mahtunud. tihti
leidsime joekaldalt kummalisi kilakesi, kus me vahel kipaka purde
adres peatuse tegime ja kohalikega suhtlesime.

00siti jaime ankrusse pigem kuskil metsa vahel joekaarus, kus ma
pddstepaadi eest oleva kummipaadi tdis pumpasin ja metsade vahel
looklevat udust joge omapai uurima aerutasin. kahel pool kallastel
korguvad tumedad laaned Gise pineva vaikusega. peegelsile veepind
veatu kuupeegeldusega, ilmestatud aegajalt ootamatult ja justkui Ulla-
tunult lupsuldovate kalade tekitatud kontsentriliste ringidega. |abi riiete
tungiva udu niiskus. pimedast 60st tagasi tulles, kuskilt kdanaku ta-
gant vdlja soites oli kummaline ndha avanemas vaadet keset tume-
daid laasi randunud Uksikule laevale, valgus illuminaatorites kumamas.

suuremal jarvel, kuhu linnakesest mdne tunniga kohale joudis, oli soit-
mist ja tegemist rohkem. see oli nii suur jarv, et meenutas juba vdikest
merd, kuigi sellist kohta ei olnud, kust vahemalt Ghte kallast poleks
kuskil silmapiiril paistnud. jarve pohjaosa suubus erakordselt laiaks,
tais ehitatud" (,nii inetu kohe vaadata"). pilbastest ja lauajuppidest
kokku klopsitud putkade, kuuride ja uberike asustuses kais vilgas elu.
pikkade seelikute ja rattidega naised pesid purretel pesu voi kandsid
kaelakookudega vett. poisikesed karjatasid karatsedes kitsi ja hane-
sid. habemes piibunosudega mehed konutasid pisikestes Umara poh-
jaga lootsikutes, pikad 6ngeridvad vee kohal lookas. mdnel sadamasil-
lal haukus meie méodudes segavereline krants, mdnel seirasid meid
laisa pilguga hiiglaslikud punase karvaga paksud kassivolaskid. enne
joesuuet oli suurem sadam ja kuurort kohaliku pikima, kolmekimne
kilomeetrise liivarannaga, tuletorniga kdrgendikul ning mannimetsa-
ga, mille all 606si valikino naidati. jdbesuudme vasakul kaldal avanes
vaade Oigeusu prohveti eelija kirikule ning linnusevaremetele, pare-
mal kaldal majadele piki rannaddrset tanavat. jarve lddnepoole kallas
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peitis endas samuti palju harujogesid, millesse me mahtuvuse korral
sisse poikasime, avastades kallastelt vaikseid linnakesi ja alevikke oma
rahvamajade, kirikute, tookodade, rongaskuivikutoostuste, tuletorje-
majade, saeveskite, kingsepatodkodade ja vastastikuste rediidiGhisus-
tega; kaupmees leibi kolmekorruselise tellismaja (mille esimesel kor-
rusel plekksepp a. varava téokoda), nurga juures jutlemas poodnik
ventsikov ja talupoeg kilast.

jarve ldunaosa keskel oli inimasustusega (peamiselt vanausulised) pii-
rissaar, mis oli tdis korgeid sibulapeenraid ning sammaldunud paadi-
kuure kuivama tommatud vorkudega. jarve ldunaosast sai soita teise
jarve (eriti huvitav oli kahe jarve vaheline sopiline ala), kus olid veel
moned vdga tdhelepanuvaarsed saared. teises jarves oli kaugemal
|dunas karusaar, mille jarsule kaldale meil I6puks dnnestus ankur kinni
visata ja mooda falreppi maale turnida. saar oli tihedalt tdis mannipuid
ja nende vahele péimunud taimestik tegi sealt [abitungimise pea voi-
matuks. saar oli asustatud haigrute poolt, kes arritatult puulatvade
kohal kisendasid voi pesadest vdlja jollitasid. kogu maapind oli kaetud
nende sulgede ja sdnnikuga, aegajalt vois ndha ménd hooletult pesast
vdlja kukkunud ja purunenud muna, tapilised kooretikid puujuurte
vahel nagu etteheide. kui olime saare uurimise I6petanud ja ankurt
hiivamas, Idhenes meile mootorpaat kolme mehega, kes pragasid
meiega looduskaitse all oleval saarel randumise péarast. pragamise
|dpetanud, tdmbasid nad mootori kdima ning porutasid kogemata
meile vastu tUirpoordi, tommates sealt natuke varvi maha ja [6mas-
tades oma plekist paadinina.

karusaarest rohkem loode poole jaid kolm Uhel real asuvat saart. esi-
mene neist oli lihtsalt metsa tais, teisel oli siniste nikerdatud akna-
raamide ja kilg kilje korval asetsevate taredega kila, ent kolmas saar
oli kdige huvitavam. see oli lameda pinnaga, kallastel veidi manni-
metsa ja saare keskel suur rohuvali, millele kannaga p&rutades vois
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kuulda kumedat kéminat. see andis aluse oletustele, et saare all on
hiigelsuur reservuaar, salajane allveelaevade voi raketibaas, mille pealt
kogu valjak nagu teekannu kaas avaneda vois. jooksime valjakut mo6-
daringi ja kontrollisime, et tdepoolest kumiseb see igast otsast. kaane
aari, kust ta avaneda oleks voinud, aga rohu alt leida ei onnestunudki.

606seks lasime ankru vette madalikul keset suuremat jarve. 6htuhakul
tousis torm; ma seisin tundide kaupa tilkuvas presentkeebis tekil padu-
vihma kaes ja Uritasin pildistada aegajalt maslevat jarvepinda hele-
da elektrisinaga Ulevalgustavaid vdlgunoolte ragastikke. sdhvatustega
kaasnesid prahvatused koigis suundades ning lohmakas kdmistamine,
mis uitas loperdades ruumisigavusse. ilmutasin selle filmi hiljem &ra,
ent enamus kaadreid osutusid alavalgustatuks ning ma ei teinud neist
Uhtegi pilti.

filmilinti vastu valgust vaadates vois labipaistval tselluloidil ndha Uksi-
kuid musti valgunooli.

vahepealsetel aegadel —kuigi need ajad, mis seda vahepealsust raa-
mistasid, olid veelgi ebamaarasemad- tiirutasin ma kuskilt rahu leid-
mata modda ilma ringi. nii vihmastel aasadel, kus hirved mind ehmunult
silmitsesid, kui rauast ja masinadlist valatud suurlinnades, Uhesonaga
nii tundras kui magestikes, nii rabastikes kui autobaanidel. sama hiplev
ja rahutu kui kdnnak ja teekond, oli ka mu méte. paika jadamata tema
tiirutas, justkui tahtnuks silmamunasid eest surudes ja kuulmekilesid
purustades peast vdlja hUpata ning samas kohe kiiresti korvade ja
nina kaudu sisse tagasi lipsata nagu kasvatamatu jonglane. ometi ol
Uks kaader, mis tolle teinekord véljakannatamatuks muutuva pidetu
kihutamise peatas. vana, juba kaarduma, koltuma ja kolletuma kippuva
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valgete servadega Ulesvotte kujul ujus see teab kust ajusigavustest
esile, justkui oleks keegi kulmude kohale I6igatud pilu kaudu &kitsi
vana mustvalge negatiivi mu silme ette torganu. pildil oli kaader vaa-
tega sUdatalvisele joele. tundsin isegi koha dra, see oli Tartus, kohas,
kus vanasti asus Leninakani pood ja ujukitel kdikuv kipakas puust sild.
Joe darde kogunenud inimeste riietuse jargi vois arvata, et Ulesvote
oli tehtud millalgi pealesdjajargsel ajal. Vaikivad tumedad inimkogud
olid kogunenud joe darde ja justkui nende vahendatud koopiatena
olid kalda darde kogunenud pardid. Kéik nad olid paigale tardunud
nagu jadtunud Emajdgi, ohk Umberringi ja nende peade kohal pakase-
kraadides kilmunud pajuvorad, mis ndgid veebruarikuise varvitu taeva
taustal vdlja justkui maakaardijoed, mis on hakanud méoda kaarti alla
voolama. Inimesed ja pardid kogunesid aegajalt sinna joe darde, et
omavahel telepaatiliselt suhelda. See, kuidas nad seal vaikisid ja seisid,
ndgi valja, nagu samas ruumis paiknejate omavaheline lepitusrituaal.
Tanapdeval on taoline vdime omavahel suhelda aegade hamarusse
vajunud — inimesed on teised ja pardid ei oska nendega enam jutule
saada.

Fotot vaadates ei olnud ma Uhtakki enam kindel, kas need polnud

mitte just need pardid, kelle t&ttu see linn siia algselt ehitati ja kes ei
pannud tahelegi, kui see kunagi jalle kadunud oli.
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Mehis Heinsaar

Kuusteist vaikuse aastat



Aadu Vassel oli kunagi linnamees olnud, dppinud Tartu Ulikoolis mate-
maatikat, manginud vanamuusika ansamblis fl66ti ja suuri eluplaane
teinud, kuni teda tabas Uhel pdeval armastus, see esimene ja toeline,
suur ja puhas, mis tabab inimest ikka nagu valk selgest taevast. Aadu
oli oma valjavalituga kohtamas kdinud kolm kuud, enne kui ta julguse
kokku kogus ja neiule oma tundeid avaldas — aga tema sdnad likati
naerdes tagasi.

Parast seda andis haigetsaanud mees enesele tootuse, et kui kdige
ilusamad sonad, mida Uldse selles elus voib delda, sedaviisi porri visa-
takse, siis argu jargnegu neile enam ka teisi. Ja tdepoolest, sellest pae-
vast peale ei vahetanud Aadu Vassel enam mitte kellegagi mitte ain-
samat sona.

Pettunud inimestes, elus ja iseendas, kolis noor mees dra Soomaa-
le, Tuhkja tallu. See oli koht, kus leidus veel rahu ja vaikust, kuhu ini-
meste larm ei ulatunud, kus polnud kultuuri, ajalehti ega elektrit.
Kimnete kilomeetrite kaupa laiusid Umberringi vaid metsad, rabad
ja joeluhad, hulkusid ringi hundid ning karud. Aadu Vassel alustas
seal oma uut ja Uksildast elu, rajas vana maja Umber aiamaa, toitus
andidest, mida pakkusid Raudna jogi, Umberkaudne mets ja rabad.
Hiljem, kui olud selleks sundisid, hakkas kdima ka |lahimates taludes
abitoddel, saades kdiges kokkuleppele ndomiimika ja kate abil. Soo-
maa inimestele, kes polnud kunagi suure jutuga olnud, sobis sdarane
suhtlemisviis igati.

Esimesel paaril aastal kaisid Aadu Vasselil Tartust kilas veel moned
sobrad ja Aadu vottis nad alati heal meelel vastu, mis siis, et vaikides.
Ta pakkus neile teed, kala ning ahjukartulit ja seal suurte tammede all
siis naerdi, joodi veini ja musitseeriti rodmsalt Iokke Umber. Aga aasta
vOi paari jooksul Aadu tasapisi unustati, kuna soprade elu muutus
linnas aina kiiremaks. T60d tahtsid tegemist, lapsed kasvatamist ja
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ausalt 6eldes oli ka Usna keeruline ettevotmine Aadule sinna kaugesse
padrikusse killa minna.

Mo6dus kuusteist aastat.

Uhel ilusal kevadpaeval tuli Aadu kursusekaaslasele Maarekile meel-
de metsaiksindusse ununenud sober ja ta otsustas vanale kamraadile
Ule hulga aja killa soita. Tema naisel ja lastel olid kull ilusa ilmaga muud
plaanid, kuid Maarek tegi sidame kovaks, likkas koik tahtsamad toi-
metused edasi ja laks.

Soites autoga Tartust Viljandisse, suundus Maarek edasi Koppu ja
siis mooda vaiksemaid metsateid nii kaugele kui sai. Aga ega nii kau-
gele kill enam ei saanud kui kuusteist aastat tagasi. Hulk aega tuli
rUhkida 1abi kinnikasvanud tee, kus ndgesed, naadid ja takjad rinnuni
ulatusid, tuli kate abil tasakaalu hoides minna Gle lagunenud silla, kdn-
dida Ule angervaksu ja kullerkuppe tdis soise niidu ja siis veel Iabi tiheda
kuusiku, enne kui ta viimaks suurte tammede alla vana maja juurde
joudis.

Seal oli koik endistviisi. Maja korvalt voolas médda vaikne ja selge-
veeline Raudna jogi, mille kaldal tema vana sdber parasjagu teed joi
ja tubakat suitsetas. Aadul olid seljas Usna narused riided ning singe
ndo alla suur habe kasvanud, kded ja ndgugi karmis olustikus tugevasti
parkida saanud. Maarekit nahes hippas ta esiti poosa taha peitu, aga
siis laks ta nagu dratundvalt naerule ning Ule hulga aja teineteisel katt
surudes tdombusid mélema mehe silmad niiskeks.

Aadu ruttas sobrale nditama Umberehitusi talus, keerulise kujuga
laudu ning toole, mis ta pikkadel talvedhtutel valmis meisterdanud
oli, ja majatagust kodgiviljaaeda, kus kasvas ka tubakas. Tegi kilalise
tuttavaks ka mustrastas Mikuga, kelle metsmees oli kodustanud ja kes
vaatas koogilaual seistes, pea viltu, uustulnukat.

Kui saabus ohtu, tehti joekaldale Ules Ioke, Aadu pani tulele vee-
poti tatraga, Maarek aga vottis kotist valja kolm pudelit punast Poltsa-
maa veini. Peagi toid sdbrad valja floddi ja trummi ning asusid musit-
seerima. Mustrdstas Mikk hiples ka |6kke Umber ringi ja [6i kaasa omal
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viisil. Keskoo paiku pandi tulele teevesi ja mehed jaid labi korgete
tammeokste, kaed kukla all, taevatahti vaatama, moeldes kumbki omi
motteid. Kui Maarek hakkas viimaks dariveeri parima, et mida Aadu
koik need aastad seal laanterahus teinud ja moelnud on, tdmbusid aga
sobra kulmud kipra ning ta pooras pilgu Ule joe laanepimedusse, nagu
ndeks seal teab mis pdnevat... Killap oli Uksiklane paljutki ndinud ja
kuulnud seal metsade ja soode ripes, ometi ei murdnud ta vaikimise
vannet.

Veel kaks paeva veetsid nad Uheskoos aega, dngitsesid joest kalu,
joid teed ja veini, soid kUpsetatud ahvenat ning mangisid pilli.

Kolmanda paeva hommikul kdis Maarek valja motte, et mis oleks,
kui nad kahekesi koos Tartusse porutaksid ja sober Aadu moned pde-
vad linnas veedaks. Saaks vanade sopradega kokku, kammiks vanu
trahtereid Iabi ning ega ta seal radkima ei peagi, Maarek raagib tema
eest, kui vaja. Algul hakkas Aadu selle peale kull kdtega vehkima ja
tagasi ajama, aga oli see siis drajoodud veini mdju voi nostalgia noo-
rusaegade jarele, igatahes sai Maarek erakust sobra I6puks nousse
ning veel samal paeval soitsid kaks vana voitluskaaslast tagasi Tartu
poole.

Maareki lastega sai Aadu kohe soone peale, aga sdbra naine por-
nitses teda altkulmu kui allakdinud metslast. Kuidagi suutis Maarek
neid siiski nii palju lepitada, et majas tuli ei tdusnud. Aadu kais vannis,
pesi ja kammis end ning kuna mehed olid Usna Ghte m&6tu, vois ka Ghe
sobra Ulikondadest enesele kenasti selga sobitada.

Jargmisel hommikul Iaksid nad Tartu peale jalutama ning Aadu vaa-
tas, suu ammuli, uusi ja moodsaid maju, mis vahepealsetel joukuse-
aastatel valminud olid. Seejarel kaisid nad ringi kohtades, kus omal
ajal mitmedki pikantsed juhtumid aset leidsid, 6htul aga maandusid
lllegaardi, kuhu Maarek oli kokku kutsunud hulga vanu kursusekaaslasi
ning muidu tuttavaid.

Paljudele tuli kokkusaamine ammuilma kadunud Aadu Vasseliga
suure Ullatusena ning metsmehe karvakasvanud ja pentsik valimus
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tekitas neis suurt elevust. Telliti Slut ja veini ning asuti labisegi lobi-
sema. Meenutati Ulikooliaegu, radgiti, mitu last kellegi peres kasvab,
kes kuhu on ehitanud suvila voi kui kaugel voi eksootilisel maal puh-
kamas on kaidud. Joodi, naerdi ja oldi jallendagemise Ule onnelikud.
Ka vaikne Aadu joi Uhes teistega labisegi veini ja olut, kuulas huviga
linnauudiseid ning jai vahehaaval purju. Vanad kursusekaaslased tegid
talle aga valja aina uusi ja aina kangemaid jooke, kuna pakkus lohutust
ning lusti kostitada vana sopra, kelle elu on justkui kehvemini ldinud
kui neil ja kes niud eksootilise loomana kesk I6busat seltskonda istus,
silmis imestus koige Ule, mida kuulis voi nagi.

Uudishimu Aadu Vasseli vahepealse elukaigu vastu oli paljudel suur,
aga kui keegi vargsi temalt midagi kUsis, raputas erak ometi ehmunult
pead ja vaatas mujale. Seltskonnas tekkis kahtlus, et kas see vaene
mees enam raakida oskabki, vahest on ta aastate jooksul sootuks kone-
voime unustanud.

Mingi aeg hakati lausuma tooste. Tousti jarjepanu, tosteti klaase
soprade ja armastuse terviseks, sooviti Uksteisele joudu, tervist ja pik-
ka iga voi 6eldi midagi muud kaunist. Kui toosti Gtlemise aeg Aaduni
joudis, tousis temagi pusti, kaes veiniklaas, jaddes tardunud naeratu-
sega oma kunagistele kursusekaaslastele ja sdpradele otsa vaatama.
Maad véttis kohmetu vaikus. Vargsi oodati, et istuks see veidrik juba
rutem tagasi, et jargmine toostilausuja saaks seltskonna vabastada
vaikimise pingest.

Aga oli see siis joodud jookide kogum voi pikkade aastate jooksul
enesesse talletatu, igatahes oli Aadu akki seda nagu kill, et ta nuud
midagi Oelda tahab, midagi suurt ja ilusat oma vanadele sopradele,
oma kunagisele noorusarmastusele, kes talle pingsalt naeratades otsa
vaatas—0Oelda midagi koigile seal saalis—, ja aastaid vait olnud mees ajas
oma suu korraga parani lahti, nagu hakkaks ta kohe laulma voi midagi
hiudma... Ometi ei tulnud mitte Ght sdna Ule ta huulte. Seltskond vaa-
tas Aadu jaburasse grimassi tardunud nagu ning maétles, et kui totraks
voib ikka muutuda Uks metsistunud inimene, kes end purju joob.

194



KUUSTEIST VAIKUSE AASTAT

Aga just siis, kui keegi hakkajam laudkondlane olukorra paastmise
nimel otsustavalt pUsti tousis ning lusikaga vastu klaasi kolistades
omakorda sona palus, hakkas Aadu ninas6ormeist, kdrvadest ja suust
midagi darmiselt kummalist vélja voolama: see oli nimelt 6htune joe-
luhaudu, mis valgus niid aegamisi laiali Ule toolide ja laudade, taitis
niiske ja koiduvarske dhuga kogu trahteri, mahkides Glimasse ham-
mingusse sattunud inimesed piimjasse valgusse. Hingates sel kombel
sisse Uhe Uksildase inimese pikki vaikuseaastaid, hingates sisse met-
sade hongu ning joe rahulikku kulgu, taitusid koigi lokaalis viibijate
meeled tasapisi selguse ja rahuliku jéuga. Nad hakkasid aru saama
Aadu konest ja noogutasid talle, kuuldes enese hingedes tammetoru-
de kukkumist oktoobrivaiksesse jokke, joe vaikset kulgu labi sumiseva
suve, pikkade talvepdevade nukrat rahu. Méned sulgesid silmad ja hak-
kasid aeglases ritmis 66tsuma nagu oleksid nad kuusepuu ladvad ap-
rillituultes, moned aga tousid aeglaselt oma toolidelt nagu tumedast
joepohjast valguse poole sirutuvad vesiroosid, ajades Oitena parani
oma suud, kust lendasid vélja ehmunud linnud — rohevindid, hanilased,
punarinnad ja metsvindid, aga méne suust kiilid ja maipdrnikad. Peagi
oli terve lllegaard otsekui kevadine joeluht, tais putukate suminat ja
arevat linnulaulu. Kumalased, kiilid ja pornikad lendasid madala Umi-
naga ringi, potsates vastu seinu ning inimpaid, linnud maandusid tooli-
leenidele, laudadele ja pudelisuudele, alustades seal oma laulu. Ja kui
kivipéranda pragudest murdsid end valja sonajalad ning uimastava
I6hnaga 6ied, kui luuderohi ja humalavaadid poimusid &6tsuvate ini-
meste Umber, peites endasse nende ilmsi und nagevad silmad, alles
siis sulges Aadu Vassel oma suu. Ta oli 6elnud oma toosti ja lahkus
kortsist, hinges kergus.

Uus hommik leidis Viljandi poole tottava mehe juba Puhja lahedalt.
Uks mustrastas lendas talle tervitades vastu ja laskus ta paremale
olale, jaades 66tsuva kondimise taktis vaatama paikesetdusu.

Esmailmunud ajalehes Epifanio, nr 15, 2011
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Sven Vabar

Tartu kaks lagendikku



1. Abstraktsed valjakud

Tartu parast soda. Vanemad inimesed maletavad, tlejaanud on ndinud
arvukaid fotosid. Ma vaatan neid pilte ja mind ei raba kdige rohkem
mitte kvartalite kaupa varemeid, pormustunud Vanemuine ja Kivisild,
voi salkadesse kogunenud, jahmatusest tardunud vaikesed hallid ini-
mesed. Palju hirmuéaratavamad on mu jaoks pildid, mis on tehtud mo-
ned aastad parast soda, kui , Tartu taastamine® oli end linnapildis juba
jouliselt kehtestanud. , Tartu taastamine" tahistas ametlikus kdnepruu-
gis varemete (ja tihti ka taiesti tervete majade) mahalohkumist ning
vundamendiaukude matmist mulla ja murukamara alla. Hiiglasuured,
mitmeid kvartaleid holmavad tihjad muruvaljakud kesklinnas, joe ning
Aleksandri ja Riia tanavate adres, Tahe tdnaval... Valjakuid jagasid
geomeetrilisteks tikkideks joonsirged jalgteed, mida aaristasid korra-
paraste vahedega kidurakesed puuistikud. Uksikud tibatillukesed ini-
mesed neil teejoontel seismas kui mustad ja valged lauamangunu-
pud.

Need tihjad, ranged valjakud meenutavad utoopiate voi antiutoo-
piate (mis erilist vahet neil ikka) visualiseeringuid. Aga mitte selles mot-
tes, nagu oleme nainud totalitaarsete reziimide tellitud tulevikunage-
mustest voi ulmefilmidest. S6jajargse Tartu tuhjade valjakute utoo-
pia on abstraktne utoopia, mis toob meelde Alain Reisnais’ filmi,M66-
dunud aastal Marienbadis" salaparase malu-aia, kus inimesed jatsid
varje, aga puud ei jatnud. Toob meelde Borgese hargnevate teede aia.
Tuletab meelde ka Neil Gaimani Sandmani-koomiksi tegelast Desti-
nyt — kapuutsiga meest, kelle alati kaasas olevas paksus raamatus on
kirjas koikide maailmade olendite saatus ja kes elab oma reaalsuses,
mis seisab eraldi Ulejaanud maailmadest. Destiny reaalsus koosneb ter-
venisti kivisest aed-labUrindist, mis sisaldab kdigi inimeste eluteid — nii
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tegelikke kui voimalikke. Kui suur see aed on, ei tea keegi, ka Destiny
ise mitte.

Tartu abstraktsed lagedad véljakud sisaldasid koike seda, mida nei-
le hiljem ehitati ja ehitatakse tulevikus. Sisaldasid potentsiaalsuses
hrustSovkasid, FuUsikahoonet, Ahhaa-keskust, j6edarseid Kalevipoja,
Lutsu ja Treffneri skulptuure, Pirogovi bisti ja selle Umber istuvaid
tudengeid, skinheade ja pudelikorjajaid. Sisaldasid ka totalitaarseid
suurvorme, mis oleksid aktualiseerunud, kui Kolmas Reich oleks soja
voitnud voi kui linnaarhitekt Matteus poleks ara hoidnud linnapildi sta-
liniseerimist. Sisaldasid pohjamaiselt karget ja modernistlikku ,ma-
daltihedat asustust", mis oleks Tartu tasapisi tditnud, kui Eesti oleks
mingi ime 13bi parast soda iseseisvuse taastanud. Sisaldasid ka arhi-
tektuurikonkurssidel osalenud tdid, mis ei voitnud, ning tulevikuhoo-
neid, mida meil on targem mitte ette kujutada. Kuid need valjakud
peitsid endas muidugi ka koiki neid maju, mis sojas polesid ja parast
lammutati — maju, mis oleksid jaddnud pisima, kui soda poleks Tartust
ja Eestist Ule kdinud.

Oigem oleks delda, et abstraktsed utoopilised véljakud peidavad
endas koike eelkirjeldatut ja veel vaga palju muud ka praegu. Abst-
raktsed vdljakud on praegugi peidus hrustSovkade all, kdrgeks sirgu-
nud puudega petlikult vagurate tihjade parkide ehk ,roheliste kor-
bete" all, nagu Jaan Kaplinski neid on iseloomustanud. Ma ei tea, kui
kaua, aga igatahes vaga kaua on need saatuslikud valjakud Tartu all
lebanud ja lebavad ka tulevikus. Soda ja sellele jargnenud Tartu mat-
mine , Tartu taastamise" sildi all lihtsalt toi need valjakud esile. Kaldun
arvama, et see esiletoomine liigitub inimsusevastaste kuritegude alla.

Kuidas saab Tartu uute majade vahel kondides ning teades, et su
jalge alt ei saa kunagi kuhugi kaduda abstraktsed lagendikud, 6elda, et
~sedakdike eiole olnud", nagu Utles teise Resnais’ filmi ,Hiroshima, mu
arm" naispeategelane oma jaapanlasest armastatule, kes aina mee-
nutas aatomipommi ja selle tagajargi, kui nad kahekesi jalutasid Hiro-
shima dsjaehitatud lihtsate majade vahel. Kuidas saab armastus tek-
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kida kdige kohutava kiuste, mis ,on olnud"? Tekkima ta ju peab, kui-
das siis teisiti. Aga abstraktsetel lagendikel on vaaramatult kohal kik,
mis on olnud, ja — mis veel hullem —ka see, mis kunagi tuleb. Koik, mis
tuleb, on abstraktsetel lagendikel tegelikult samuti juba olnud. Neil la-
gendikel on koik, mis on, tuleb ja saab olla, alati juba olnud. ,,On olnud*"
on koik, mis on. Koik on paigas. Abstraktsed lagendikud jatavad alatul
kombel mulje, et sul on valikuvabadus — et sa void ise otsustada, kas
|dhed vasemale voi paremale. Aga nii vasak kui parem tee on tegelikult
juba olnud. Sa ei saa astuda neilt teedelt vilja, ei saa porgusse saata
mistahes teid ja minna lihtsalt Iabi vosa.

Ma ei totta neid lagendikke taielikult hukka mdistma, kuid palju-
des halbades asjades Tartus on tunda abstraktsete lagendike haaret.
Voibolla see Tartu paljurdagitud konnatiiklus, korporatiivne kamba-
vaim ja vohav vadikekodanlikkus on lagendike teene. Ménikord on Tar-
tus olles tunne, et ta ei lase sind lahti. ,Tappev Tartu". Ehk on need
abstraktsed lagendikud, mis sind siin vahel morvarlikult [dmmatavad.
Ma konnin Tartus ringi, vaatan Kohtumaja, vaatan Glikooli uusarendusi
Maarjamadisa valjal, vaatan uut SEB-panga kontorihoonet Vanemuise
ja Ulikooli nurgal, vaatan uute Uhekorruseliste eramute — taiuslike rist-
tahukate — poldu Kivilinna poe ja Hiinalinna juures, ja tunnetan nende
koigi taga abstraktsete lagendike jaika survet.

Ometi armastust Tartus on, ja mitte vdhe. Arvan, et abstraktsete
lagendike voim Tartus pole totaalne. Voimalik, et armastus tuleb Tar-
tusse Uhelt teiselt lagendikult.
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2. Luht

Minu jaoks on Tartu kdige olulisem koht Uks tikike luhta Sopruse silla
kdrval. Oieti on see luht ndnda véike ja veidras kohas, et vdibolla vaariks
pigemini tuhermaa kuiluha nime. Mu jaoks on ta siiski luht. Sopruse sild
Uletab teaduparast pikka maakitsust Emajoe ja Anne kanalivahel, millel
pole dieti mitte midagi. Inimesed jalutavad seal oma koeri. Roostikus
armastavad elada pardid. Asotsiaalid rajavad joekaldale oma rapaseid
pesakesi. Ule selle tihja maalapi troonib suur kdrgepingetorn. Kunagi
seisis Anne kanali ares salaparane vana lennuk, kus oli lasketiir. Suviti
kasvab see maalapp korget heina tdis, mida uleliia hoolsalt ei niideta.

Aga Tartu kdige olulisem paik ei asu mitte maakitsuse linnapoolses
otsas, vaid teisel pool Sopruse silda. Tuleb seista umbes luha keskel,
sillast paarkimmend meetrit eemal, ndoga silla poole. Vasemal tou-
seb makke rohelusse uppunud Karlova (kui just talv voi sugis ei ole),
paremal korgub kollase kivimiirina Annelinn, esiplaanil Eedeni ostu-
keskus, mis kaugelt vaadates korbesse rajatud papist simulaakrum-
linna Las Vegast meenutab, nagu Berk Vaher kord taheldas. Ule silla
soidavad katkematult autod. Selja taha jaab otsatu vdsa, mis Vana-
lhasteni valja ulatub. Sinu lahiimbruses ei ole tdendoliselt mitte keda-
gi ega midagi peale heina, madalate pdosaste ja Uksikute lindude.
Taevas lendavad vahel lennukid.

Sel luhal, tdiuslikus mitte-kohas seistes ei ole enam Uldse tunnet,
naguviibiksid Tartus. Tartu onsutaiestivabakslasknud. Tunne on, nagu
sa oleksid korraga terves maailmas, sul on otselhendus k&igi maailma
punktide ja inimestega. Naokiga Tokyos, Erikaga Dubais, David llma-
riga Los Angeleses, emaga Tallinnas, Kiwaga Yogyakartas, Tomiga Bris-
bane’is. Voimalik, et kui saavutada teatav vaimne seisund, on véima-
lik kdigi soovitud inimestega astuda telepaatilisse kontakti, Ukskoik
kui kaugel nad ka poleks. Ehk on teataval tasemel véimalik isegi tele-
porteeruda Ukskdik millisesse maailma paika. Sa seisad luhal ja sinu
Umber puhub koikevoimaldav maailma tuul.
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Ruum on kaotanud sel luhal oma tavaparase métte ning kehti-
vuse. Autod, mis sinust paarikimne meetri kaugusel aina séidavad,
tillukesed inimesed, kes j6e ning kanali vastaskallastel liiguvad, kuu-
luvad koik mingisse teise reaalsusse, teise dimensiooni. Vahel tekib
mul isegi hirm, et ma ei paasegi enam luhalt ara, tagasi harilikku
Tartusse ja oma koju Karlovasse Kritsi ja kassi juurde. Ka aeg kao-
tab luhal métte. Karlova ja Annelinn kuuluvad hoopis teise aega (voi-
malik et kumbki oma, teisest sGltumatusse aega). Minu selja taga
astub vosast valja Urginimene, metsik ja habetunud, keha katmas
loomanahad jaamuletid. Killap Samaan. Tal on mingisau kdes. Tateeb
luhale Iokke, istub maha, jadb koos minuga Ule Sopruse silla sditvaid
autosid vaatama ning asub samuti Ule kogu planeedi Ghendusi loo-
ma — Yukoni jogikonna metsadega, New Yorgiga, Serengeti savanni-
dega, Patagoonia rohtlatega. Midagi teeb ta seal I6kke dares veel.
Kdllap noiub, manab.

Ta levitab Tartus luhta.

Tartus on veel paiku, luhalisi kohti, kus saab olla Ghenduses maa-
ilmaga ning vaba Tartust ja abstraktsetest valjakutest. Minu jaoks
on see konkreetne luht siiski koige voimsam. Ja kuigi luht vabastab
Tartust, on mul tunne, et kuidagi see luht ka motestab Tartut. Tanu
luhale on Tartus armastus siiski voimalik. Kui teil nagu mul on vahel
tunne, et Tartus on seletamatut vabadusetunnet, mida teistes linna-
des enamasti ei ole, siis on see tanu luhale. Luht on vaikselt hiilinud
ule kogu linna. Luha tuuli on tunda Supilinnas, Karlova kitsastel tana-
vatel ja sopilistel pooningutel, Ulejde piirkonna lagunenud séjaeelsel
tanavasillutisel, Toome nolvadel ja Raadi lennuvaljal, Hiinalinna luge-
matute garaazide vahel, mis vohavad nagu labirint — aga hoopis teist-
moodi labirint kui abstraktsete valjakute oma. Luhta on tunda Kesk-
linna kooli uue juurdeehitise Umber, mille lummavale vabadhuklassile
viib Laialt tanavalt salaparaselt kitkestav jalgtee (kuigi abstraktsete
vdljakute kasilased on sinna klassi paigaldanud turvakaamerad, et
luha omad seal jumala eest voimust ei votaks). Luhta on kummalisel
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kombel tunda isegi tigutorni ja Ahhaa-keskuse lahistel. Luhaline t6o-
tab tulla ka uus Loodusmaja Lille tanaval, kuigi makettide ja 3D-pro-
jektsioonide pohjal ei saa selles siiski veel kindel olla. Luhalisus pole
otseselt visualiseeritav, kuuldav, kombatav. Moned sillad on luhali-
sed —naiteks Turusild ja Sopruse sild. Kahjuks on praeguseks kadunud
kunagine pontoonsild Kroonuaia tanava otsas, mis oli kdigist sildadest
koige luhalisem. Ma ei tea, kuidas teie, aga praegusel Kroonuaia sillal
ma luhta eriti ei taju.

Eks seda nimekirja voiks veel dnneks pikalt jatkata. Parem, kui iga-
Uks teeks seda ise, sest iga inimese luhatunnetusvéime on erinev. Igal
tartlasel on tegelikult — voi véhemalt potentsiaalselt — oma pohilised
luhad.

Luhal on koik voimalik. Luhal ei ole kunagi midagi olnud ja... jah.
Véibolla, mingis mdttes ei saagi midagi kunagi olema. Luht voib olla
oma koikevéimaldavuses ja -tihistavuses ohtlik. Ehk selleparast ongi
olemas Tartus ka abstraktsed vdljakud. Luht ja abstraktsed valjakud
tasakaalustavad Uksteist, kuid ka voitlevad omavahel. Ja praegusel
hetkel, raha ja rikkuse tasase akumuleerumise ajal ma tunnen luha
pdrast natuke muret. Tartus peaks olema rohkem luhalisi paiku, parke
ja ehitisi, radkimata muidugi luha-inimestest, luha-ideedest. Luht teeb
Tartust Tartu; kui siin luhta poleks, oleks see Uks painajalik linn. Luha-
line arhitektuur voib iseenesest olla isegi kole ja (nagu Tigutorn) kon-
teksti taiesti sobimatu. Kuid sellest pole midagi. Luhaline arhitektuur
peabki ilmselt olema tdiesti sdge ja ootamatu.

Luhta tuleb Tartusse luua ja siin hoida targalt rajades ja rajamata
jattes. Eeskatt ma muidugi loodan, et mu jaoks pohilist luhta Sopruse
silla all kunagi tais ei ehitata voi sinna mond Uleliia ontlikku ja peale-
tUkkivat parki ei rajata. Kui see juhtuks, ei tuleks enam kunagi Ihaste
vosast luhale ndiduma Urgaegset Samaani, kes jarjekindlalt Tartut ja
selle elanikke mojutades linna luhaga tdidab. Kui luhta muutma haka-
takse, siis voibolla rullib Samaan luha kokku, paneb selle hoolikalt oma
karvaste nahkade vahele tallele ja kdnnib tagasi vssa, et enam mitte
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kunagi sinna Sopruse silla juurde tagasi tulla. Ja kes siis teda sealt
vosast enam Ules leiab. Ehk ta laotab luha jalle kuskil mujal laiali. Ehk
moondab ta aga luha hoopis sagaks ja laseb tolle lihtsalt Emajokke.

Esmailmunud Nooruse galeriis ileval olnud arhitektuurindituse
., Voistlus uue Tartu eest II" (kuraator Urmo Mets) kaastekstina, 2011.

207















Sven Vabar

Tanavakunstnikud



Te olete linna peal tdendoliselt mdrganud vahemasti monda neist arvu-
katest kummastavatest grafititest, mis ndevad enamasti vélja justkui
mustvalged koomiksipildid, aga mille tdhendusest on Upris voimatu
aru saada. Kujutised on seintele kantud mitmesugustes tehnikates —
lihtsalt maalitud, 13bi stencilite pihustatud voi wheatpaste'iga kleebi-
tud — kuid Uldiselt on nende kaekiri alati dratuntavalt sama. Oieti voib
selgesti eristada kaht erinevat kdekirja, kuid siiski on need vastastikku
paljudes aspektides sarnased. Inimesed paistavad mélemat tiupi gra-
fiteil ebatavaliselt kontrastsed, justkui tegutseksid nad Kuu peal, kus
nende Umber ei ole atmosfaari. Need pildid on nauditavad ning tehtud
valjapaistva meisterlikkusega, kuid pdriselt ei ole kunagi aru saada,
mida nad peaksid kujutama voi simboliseerima. Monikord on neil tekst
juures, isegi eestikeelne, kuid see muudab asja veel segasemaks, sest
ka kirjutatud sonade tdhendus voi isegi omavaheline seos jaab taieli-
kuks saladuseks. Vahel jalle ei paista rittalaotud tdhed Uldse Gheski
keeles olevat. Ja vahel me ndeme midagi hierogliifide sarnast, min-
geid arusaamatuid piktogramme. Need ndevad veidi vélja nagu oleksid
tehtud laste poolt, kes Uritavad mangimisi valja moelda ,,oma kirja",
piktogrammide voi hierogliifide sisteemi. Vahemasti mulle meeldis
lapsena aegajalt selliseid eksperimente teha.

Ja tegelikult on antud juhul véibolla sama olukord — keegi, kes neid
pilte, snu ja marke seintele nii ilusti joonistab, Uritab mu meelest sa-
muti vdlja moelda oma uut keelt, uut kommunikatsioonisisteemi. Voi
Uritas. Ma ei ole kindel, kas see inimene nimega Kaido Pikne on enam
meie hulgas. Samas —vdibolla ei olegi neid inimesi mitte Uks, vaid kaks.
Javdibolla veelgi rohkem! Kuid igal juhul on fakt, et pildid ja kirjad ilmu-
vad seintele edasi.

Kaido Pikne oli Ghe mu sébra parim séber. Tema lugu, mille ma tei-
le jargnevalt jutustan, parinebki mu sdbralt ja ma olen Uritanud seda
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edasi andes olla nii faktitruu kui véimalik, kuid ei maksa unustada, et
koik siin valja pakutud tdélgendused ja motiivid parinevad pigem mi-
nult. Mingit objektiivset katet neil ei ole. Selles loos on nii palju hama-
rat, et voimalikke tolgendusi vaib olla mitmeid, minu omadest ka vaga
erinevaid.

Kaido Pikse lugu on niisugune: tal oli tidruk, kellega nad olid juba
aastaid koos olnud. Algul Pikne ise grafitiga ei tegelenudki, kuid ta tid-
ruk, kelle nimi oli Sirle ja kes 6ppis kdrgemas kunstikoolis, tundis selle
kunsti vastu vaga suurt huvi ja ka ise joonistas palju. Sirle oli oma ala
toeline fann ja proff. Tegelikult tdmbas teda grafiti poole marksa roh-
kem kui nahkehist66 poole, mida ta keskparasel tasemel kunstikoolis
oppis. Grafiti ndis toepoolest olevat Sirle elu kutsumus. Ta harjutas
seda ohtralt, luges ja otsis selle kohta materjale raamatutest ja inter-
netist ning muidugi ennekdike praktiseeris grafitit linna erinevates
paikades. Voibolla on see suuresti tema teene, et Tartusse viimastel
aastatel esmaklassilist grafitit tekkima hakkas ja Tartust on hakatud
radkima kui ,Eesti grafitipealinnast". Kahtlemata nautisid koik grafiti-
huvilised tema stiili ja meisterlikkust, kuid ei saa vahimalgi maaral 6el-
da, ettemast mingi Banksy-sarnane staar oleks saanud. Tema grafitites
ei olnud tanapdeva kunstis implitsiitset poliitilisuse voi sotsiaalsuse
nouet. Justnagu Pikne hiljem, tegi ka Sirle Usna obskuurset grafitit,
millel ei olnud selget sonumit. Mdrgata vois vaid viiteid kirjanduslikele
vOi muinasjututegelastele. Voibolla see obskuursus ja ,selge sonumi®
puudumine veidi parssis Sirle kuulsust, mida ta aga tegelikult suurt
taga ei ajanudki. Sirle ei teinud mingit banksylikku keerukat saladust
oma ,toelisest identiteedist" ja sellest, et tema oma t66de autor on,
kuid ta hoidus oma kunstist konelemast voi seda seletamast. Grafiti-
ringkondades, nagu tanapdeva kunstiilmas Uldiselt oli selline suhtu-
mine monevdrra erandlik ja ndnda Sirle teiste grafititegijatega suurt ei
lavinudki ega teinud nendega mingit koost6od.

Muide on huvitav ka see, et Sirle ei kippunud grafitit tegema vaga
silmapaistvatesse kohtadesse. Pigem ta lausa kaldus hoopis teise aar-
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musse ning tegi oma kunsti pigemini paris varjatud paikades — maha-
jdetud majades, keldrites, parkimishoonetes, vosastunud endistes,
mahajdetud téostuspiirkondades, kus ei ki kedagi peale asotsiaali-
de... Nii et Sirle kunsti austajatel tuli paris palju vaeva ndha, et tema
teoseid Uldse Ules leida. Véimalik, et mitmeid tema grafiteid ei olnud
ndinud keegi peale tema enda — ja Pikse, kes Uldiselt temaga kasvoi
juba turvalisuskaalutlustel igal pool kaasas kais. Kuid ega Sirle nii
hirmus produktiivne kunstnik ei olnud. Kui tal polnud parajasti vaimu
peal, armastas ta tihti niisama linna koige veidramates kohtades ringi
kolada. Seda tegi ta tdesti vdga palju, ja Pikne kais temaga véima-
lustmooda alati kaasas. See meeldis Piksele, tal polnud selle vastu
midagi, kuid kahtlemata oli nende kolamisretkede initsiaatoriks Sirle.
Pikne ise oleks hea meelega ilmselt natuke rohkem kodus voi sop-
rade seas istunud. Sirle hoidis Pikset, aga eriline koduinimene ta ei
olnud. Kodus tegeles ta pohiliselt oma grafitivargiga ja tegi plaane,
kuhu saaks minna kolama ja joonistama. Sirle toeliseks koduks ol
linn.

Tihti kaisid nad Piksega kahekesi 66sel linna peal, tidruk joonistas,
maalis, liimis voi spreitas oma grafitit, Pikne aga valvas kaugemal, et
ei tuleks politseid voi mingeid kaebupunni olemisega linnakodanikke.
Sirle stiil sarnaneb hilisematele Pikse piltidele; kahtlemata 6ppis Pikne,
kes oli algselt Usna keskparane ja ilma mingi erihariduseta joonistaja,
oma kaekirja kdigepealt Sirlelt. Kuid seda alles parast Sirle kaduma-
jaamist.

See juhtus tdiesti moistusevastasel viisil. Pikne ja Sirle olid umbes
kolm aastat tagasi Uhel suveddl, kuskil kella kolme ajal joe dares. Sirle
joonistas nondanimetatud ,Vabadussilla galeriis®, mis tolle uue suure
sillaall asub, Pikne aga valvas Glevalssillal. Ja Uhel hetkel, kui Pikne mar-
kas kaugemalt politseiautot lahenemas ja silla alla Sirle juurde ruttas,
oli tidruk lihtsalt kadunud. Teda ei olnud mitte kuskil. Pikne jooksis
silla all edasi-tagasi, kuid ei ndinud hingelistki, ka mitte Uhtki voorast
inimest. Kas Sirle vois kukkuda Emajde roostestesse, mudastesse, labi-
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paistmatutesse voogudesse? Sillal oli olnud taiesti vaikne, Ukski auto
ei soitnud, kaugemalt oli kostunud kill méne kala sulpsutamist ja paa-
ri pardi pladinat, aga Uhtki suuremat plumpsu, mis viidanuks inimese
jokkekukkumisele, polnud Pikne kuulnud. Samuti mitte mingit hada-
kisa voi appihuUdmist. Pikne jooksis ringi mélemal kaldal, eksles pime-
das pargis ja aina hiidis Sirlet, kuid kimne-viieteistkUmne minuti pa-
rast pidas targemaks kutsuda politsei. Uks patrull joudis kohale ja kut-
sus veel teisegi abiks, kuid kedagi ei leitud.

Juba jargmisel péaeval sukeldusid silla alla kaks tuukrit. Ka hiljem
kammiti silla Umbruses ja kaugemalgi joepohja paris mitmeid kordi.
Ajalehtedesse ja koikjale Ule linna—huvitaval kombel ka Sirle enda joo-
nistatud grafitite peale ja korvale — pandi otsimiskuulutused. Korral-
dati Uleriigilisi otsimisaktsioone, millest votsid osa korrakaitsjad, Sirle
sobrad ja taiesti voorad vabatahtlikud. Oli ju niud kogu vabariigile tea-
da Sirle komme kolada kahtlastes paikades. Kuid Sirle jai kadunuks ja
on seda tanase pdevani.

Kuna Sirle kadumine oli sedavérd mustiline, ei olnud erilist kohta
spekulatsioonidele, kas ehk Sirle vois endalt ise elu votta, kuid mingil
maaral sel teemal siiski arutati, et katsuda anda taiesti absurdsele sind-
musele mingigi pohjuslik tugi. Paraku ei joutud targutamisega mitte
kuskile, sest mingit enesetapumotiivi ei paistnud Sirlel kill olevat. Sirle,
tegelikult ikkagi 26-aastane taiskasvanud noor naine ei olnud pormugi
vaimselt ebastabiilne voi labiilne, tema eraelus oli kdik enam-vdahem
korras, nende suhe Piksega oli pigem dnnelik. Nad olid molemad rahu-
liku loomuga inimesed, mitte heitlik ja tUlitsev paar. Kuigi loomulikult
ei nde teise inimese sisse kunagi, liiatigi kui ta on maistatuslikult ka-
duma jaanud.

Mis politseisse puutub, siis muidugi kahtlustas see tegelikult kdige
rohkem Pikset ennast, sest puhtobjektiivselt, asjale eemalseisva, kil-
ma politseipilguga vaadates tundus ju kdige loogilisem, et Pikne ise
tappis Sirle. Kuid Ukski ristkisitlus ega Pikse vaimse seisukorra hinda-
mine ei pakkunud sellele siUdistusele toetuspunkti. Piksel polnud seni
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olnud korrakaitsejoududega vahimaidki tosiseid kokkupuuteid. Tal oli
magistrikraad kunstiajaloos ning ta tdotas kunstimuuseumis teadu-
rina. Muuseas oli tema magistritdo teemaks Tartu linnaruumi kujuta-
mine maalikunstis baltisakslastest peale. Ta oli, nagu 6eldud, vaga ra-
hulik ja tasakaalukas inimene, vagivald oli talle vooras, ta ei tarvitanud
mingeid mdnuaineid, ei suitsetanud Uldse ega joonud Ulemaara palju.
Koigile inimestele, kes Pikset vahegitundsid, kdlas versioon, nagu tap-
nuks tema Sirle, taiesti totralt.

Heake kill, Sirlet ei leitud ja teema ldhedased olid sunnitud oma
eludega edasi minema. Piksel |aks see Usna valusalt ja vaevaliselt. Esi-
mesed kaks kuud oli ta taielikus Sokis ja depressioonis ega suutnud
teha sisuliselt mitte midagi. Onneks ei vétnud politsei teda kui kuri-
teos kahtlustatavat vahi alla, kuigi seda algul kaaluti, ning piirduti Ule-
kuulamistega tema ema kodus, kus ta parast Sirle kadumist elas. Kuid
ka turvalises Umbrused labi viidud Ulekuulamised muidugi ei teinud
tema seisukorda paremaks. Ta ei kdinud toast valjas, soi Ulivahe ja jdi
kahku vaga kéhnaks. Ema siiski hoidis tal silma peal; samuti katsusid
tema tuju tosta kilas kdivad sobrad.

Jatasapisi nais ta I6puks siiski ellu arkavat. Ta hakkas jalle dues kai-
ma. Mu sbber kdis temaga tihti kaasas. Nagu ta mulle radkis, ei paist-
nud, et Pikne olnuks suurest murest meele tasakaalu paris kaotanud,
ja nonda ei kartnud mu sdber, et Pikne voiks katsuda nditeks endale
katt kilge panna. Ta oli endiselt moistliku loomuga. Séber pakkus
Piksele ta valjaskdikudel lihtsalt seltsi ja troosti. Nad kaisid kahekesi
vaikses korteris, kus Pikne ja Sirle aastaid elanud olid. Pikne vaatas
vanu fotosid ja meenutas méodunud aegu. Kuid nagu 6eldud, ei olnud
Sirle eriline koduinimene. Tema elu kdige téhtsamad hetked olid m66-
dunud ikkagi koos Piksega linna peal kolades ja joonistades. Nonda
pole ime, et margatavalt rohkem kui oma vanas kodus olla tahtis Pikne
jalutada linna peal, kus tema jalad viisid teda nagu iseenesest neis-
se paikadesse, kus oli veel Uleval Sirle joonistatud grafitit. Kogu linn
oli tais Piksele erilisi, intiimseid paiku. Ja kui oli Gldse voimalik kuidagi
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»moista" Sirle kummalisi, kruptilisi, sUrrealistlikke grafiteid, siis kdige
paremini moistis neid kahtlemata Pikne.

Ta hakkas tasapisi Sirle pilte Gles pildistama ja moningail juhtudel
katsus neid ka oskustmodda restaureerida, sest grafiti eluiga pole
enamasti teadagi kuigi pikk. Sirlel olid ju kodus alles kdik dnnestunu-
mad stencilid, millest sai spreivarvide abiga kiirelt ja hdlpsasti uusi pilte
teha. Samuti printis Pikne Sirle failidest taas valja paberkujutisi, mida
kleepis kohtadesse, kust sama kujutis oli maha rebitud. Ainult nullist
joonistada ja varvida ei osanud Pikne kuigi hasti ja ta sai sellest ka aru.
Nonda ei kippunud ta taastama neis traditsioonilisemais tehnikais teh-
tud Sirle pilte, kusjuures ta silmnahtavalt tundis selle Gle kahetsust.
Kuid ta tahtis selle vea parandada. Ta hakkas intensiivselt, lausa fa-
naatiliselt, kompulsiivselt joonistamist harjutama. Sirle grafititega te-
gelemisest, nende elus hoidmisest sai tema elu mote ja sisu. Ta luges
neidsamu grafitiraamatuid, mis Sirlest maha olid jadnud, ning netist
samu materjale, millega ilmsesti Sirlegi oli tutvunud. Ja juba mone kuu
moodudes ta juba joonistaski palju paremini; puhttehniliselt oli te-
mast saanud vdahemasti lokaalsel tasemel vordlemisi korralik grafiti-
kunstnik, ehkki ta ei loonud oma pilte, vaid lihtsalt ,restaureeris"
Sirle omi ning juba ka ,taastas" neid, joonistades uuesti Ules Sirle
mahapestud voi Ulejoonistatud pildid. Piksest oli saanud moningatel
juhtudel vdga isesugune ,kunstivoltsija®, kes joonistas pilte, tahtes
jatta muljet, nagu oleksid need grafitilmas niidseks juba vdheke
legendaarse Sirle tehtud. Jutud Pikse pUudlustest monevorra levisid
ja mitmed Sirle kunsti austajad panid seda Piksele pahaks. Kuid teised
grafitihuvilised kiitsid hoopiski heaks. Sest nojah — kes on dieti grafiti
autor? On ju autorlusega selles kunstiliigis lood hoopis keerulisemad;
kunstiloovate subjektide identiteedid on olnud algusest peale hagu-
sed ja salaparased. Identiteetidega mangimine ja nende varjamine on
osa grafitist. Seega taipasid mitmed grafitihuvilised, et Pikse tegevus
traagilise saatusega Sirle kunsti kallal lisab tema kunstile hoopis uusi,
ponevaid ja liigutavaid lisanuansse. Kogu too inimlikult kurb lugu seo-
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ses Sirle piltidega toi neile kuulsust juurde. Sellest kirjutati isegi paaris
USA grafitiblogis.

Pikse sdpradele tegi aga muret kompulsiivsus, millega ta kogu oma
vaba aja nuid Sirle jarelejddanud toéode eest hoolitsemisele pihendas.
See tundus neile veidi tasakaalutu. Pikne pidanuks ikkagi katsuma
oma eluga normaalselt edasi minna, tegema t66d ja naiteks astuma
doktorantuuri, nagu tal plaanis oli olnud. Ta polnud oma magistrit6od
Tartu linnaruumi kujutamisest maalikunstis teinud Uldse mitte paberi
parast, see teema oli talle sigavat huvi pakkunud, ta oli teeninud oma
t00 eest ohtralt kiidusonu ja oli plaaninud selle teemaga doktoridppes
jatkata. Uhesdnaga pidanuks Pikne hakkama elama oma elu, mitte
jaagitult puhenduma Sirle malestuse jaddvustamisele voi isegi Sirle
elu simuleerimisele, mis tidruku kadumisest peale ilmselt igaveseks
elamata oli madratud jaama. Pikne ei saanud ju elada kogu oma Ule-
jaanud elu kadunud ja, olgem ausad, kardetavasti siiski surnud inimese
varjuna. Kuid teisest kiljest oli ta taas tagasi saanud elutahte ja ehk
isegi elurodmu. Ta aina massas Sirle grafititega, kuid oli seejuures taas
entusiastlik, suhtles sopradega ja tegi nalja.

Nojah. Tahaks Oelda, et peagi sai Pikne kadunud Sirle varjuna ela-
misest Ule. Mingis mottes see ju oli nii. Ta ei tegelenud enam, vahe-
masti mitte ainult ja jadqgitult Sirle t6ode ,taastamisega®. Aga kogu
lugu vottis jarjest arusaamatumaid podrdeid.

Pikne armastas kaia seal Laia tanava silla all, kus Sirle oli kadu-
nuks jadnud. Nagu mu sober koneles, ei vaadanud Pikne ahastusega
tume-datesse voogudesse ega meenutanud nuttes toda kurba 66d.
Ei, ta hoopiski aina vaatas seda Sirle akki pooleli jadnud t66d, mida
muide keegi ei olnud s6andanud kadumisele jargnenud kuude jook-
sul tais sodida voi Ule joonistada. See pidanuks olema traditsioonili-
ses laadis grafiti, maalitud teatud varvidega, ja selle teostamiseks ku-
lunuks hulk aega, mistottu Pikne ju oligi silla peal valvanud, et Sirle
saaks rahulikult todle keskenduda. Valmis oli Sirle saanud aga ainult
Uhe blondi poisikese pea, taustaks nurk mingist toast, mida kattis
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tahistaevast imiteeriv tumesinine tapeet. Samasugune tahistaevas
paistis ka aknast poisi seljataga. See oli koik, poisi keha ja Glejadnud
tuba olid jadnud maalimata. Keegi ei saanud teada, mida Sirle pildile
veel maalida tahtis. Pikne kilastas seda paika peaaegu iga pdev. Ta
langes Sirle pilti vaadates justkui transsi; ta keskendus sellele pildile
nagu budistlikud mediteerijad, kes sivenevad teatud pGhadesse man-
dalatesse. Pikne vois selles meeleseisundis pilti vaadata tund aega
jutti, reageerimata soprade katsetele teda kdnetada. Seejuures muu-
tus ta ka muidu ebasotsiaalsemaks, kuid see polnud enam apaatne
depressioon, mis teda oli vallanud pdrast Sirle kadumist ja tulutuid
otsinguid. See oli fanaatiline, kinnismotteline keskendumine teata-
vale tegevusele, mis lihtsalt ei jatnud aega rahulikuks argieluks ja sop-
radega lobisemiseks.

Uhel hetkel méarkasid Pikse sébrad, et too Sirle kuulus pooleliolev
pilt on 16puni joonistatud. Valmis ja taies ilus olid pildil ndha poiss ja
tahistaevase tapeediga tuba. Lahemal vaatlemisel vois ndha, et grafiti
kohta erakordselt peenel ja detailikillasel viisil polnud tapeedil kuju-
tatud mitte ainult tahti, vaid ka tillukesi spiraalseid galaktikaid, um-
bes nagu kuulsal Hubble'i kosmoseteleskoobi tehtud fotol Universumi
kaugeimast nahtavast osast, mida inglise keeles nimetatakse Hubble
Deep Field. Needsamad galaktikad paistsid ka aknast poisi selja taga.
Mujal toas vedelesid porandal taitsa tavalised manguasjad — autod,
manguekskavaator, vurrkann ja vdibolla kaleidoskoop. Poisile endale
aga oli selga joonistatud skafander, mis millegiparast jattis mulje, nagu
ei kuuluks see mitte inimesest kosmonaudile, vaid mingile tulnukale.
Kiivrit poisil peas ei olnud, see oli tal kde otsas, ning jah, kuigi poiss oli
armsa naoga, olid ta silmad natuke imelikult vélja veninud ja tumedad;
voibolla mitte inimese omad. Minu meelest oli neid silmi nidd hiljem
pilti 16puni joonistades muudetud; varem olid nad olnud taitsa tavali-
sed inim-poisi silmad. Aga ma voin ka eksida.

Oli ju igati loogiline jareldada, et Pikne oli Sirle kadumise hetkel
poolelijadnud pildi I6puni joonistanud. Pilt oli dratuntavalt Sirle stiilis
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tehtud, ning keegi ei vallanud seda niid paremini kui Pikne, kes Sirlel
tema kunsti teha oli aidanud ning hiljem ta pilte taastanud. Aga oli
lausa jahmatav, kui hea see pilt oli! Tegu oli tdelise meistriteosega, mis
kuulus kahtlemata Sirle parimate to6de hulka voi oli lausa Uldse tema
kdige parem asi, nagu Uks Pikse sober arvas. Ainult et see ju polnud
Sirle tehtud! Ikka Pikse, kelle siis veel? Aga Pikse parim sdber radkis,
et oli siis temalt kisinud, kas ta oli leidnud kuskilt kodust mone Sirle
joonistatud kavandi, sest seni polnud Pikne omast tarkusest ja fan-
taasiast veel Uhtki grafitit teinud, ei ,Sirle stiilis" ega mingis muus
stiilis. Pikne ei olnud alguses talle midagi vastanud, olnud tumm kui
kala. Kuid 1opuks vaadanud sobrale silma ja kinnitanud, et selle pildi
joonistaski Sirle! Rohkem midagi muud Piksest vilja ei pigistanud.
Kui ta Uldse vastas kisimustele, siis Utles vaid: ,Ma ei tea, ma ei tea.
Praegu veel ei tea."

Mida see pidi tdhendama? Kas Pikne tahtis 6elda, et ta teab, et
Sirle elab — seejuures siinsamas Tartus — ja teeb grafitit edasi? Selle
kisimuse peale Pikne vaid naeratas kurvalt ja vangutas pead. Just-
nagu oleks ta tegelikult erinevalt meist koigist tdiesti kindel, et ei —
Sirle ei ole elus. Kuid mida ta siis tapselt tundis voi silmas pidas, jai
hamaraks. Asi paistis ikkagi sedamoodi, et Pikse ja ka Sirle Idahedased
hakkasid mehe vaimse tervise parast muret tundma. Pikne muidugi
kahetses, et ta Uldse midagi sellist 6elnud oli. Ema ja ldhedaste ra-
hustamiseks ta siiski kais psGhhiaatri juures, kus ,ei kinnitanud mi-
dagi ega lUkanud Umber", Uhesonaga ajas psthhiaatrile mingit de-
magoogiat. Oma vaidet, et kadunud Sirle oma poolelijaanud pildi val-
mis joonistas, ta aga tagasi ei votnud. PsUhhiaater diagnoosis Piksel
posttraumaatilise stressihdire ja sellega oli asi tema poolt korras,
sest vaatamata kinnismotetele, mis tundusid olevat luulud, oli Pik-
ne enamvahem rahulik, vestles argumenteeritult ja suhtles inimes-
tega, kui need tema poole podrdusid. Ta sai oma eluga hakkama,
kais kunstimuuseumis t66l ja ei kaitunud vahimalgi maaral ,,Ghiskon-
naohtlikult" voi histeeriliselt. Nonda siis lasti Piksel oma elu edasi
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elada just nii, nagu ta ise tahtis, lootes, et ehk tema véimalikud luu-
lud ajapikku taanduvad.

Kuid ausalt deldes ei olnud paljud meist, kes me lisaks Piksele ka
Sirlest ja ta kunstist lugu pidasime, Gldse 16puni kindlad, et Piksel on
luulud. Sest pilt Laia tanava silla all oli niivord meisterlik ja niivord Sirle
stiilis. Kas toesti suutnuks keskpdrase joonistusoskusega Pikne, olgugi
ta viimastel kuudel fanaatiliselt harjutanud, midagi nonda erakordset
luua? Olgugi, et tegu oli ainukese moistusparase seletusega, oli see ju
samas lihtsalt véimatu!

Paraku laks asi aina voimatumaks ja jarjest rohkem kdest ara. Ni-
melt hakkasid linnapilti ilmuma tdiesti uued grafitid, mis olid stiililt
Sirle mis Sirle, ning seejuures mitte lihtsalt sama head, kui kunagi-
sed ,autentsed Sirled", vaid paljude arvates veelgi paremad! Kui me
Pikselt kisisime, kas need on tema tehtud, siis ei vastanud ta halligi voi
pomises midagi ebamaarast, iimselt selleks, et teda hulluks ei peetaks,
kuid oli selge, et ta tegelikult tahtnuks 6elda, et need ongi Sirle tehtud.
Veelgi enam - ta hakkas ka ise grafiteid tegema, mille kohta ta avali-
kult vaitis, et need on tema tehtud, ning tdepoolest, need olidki uutest
nn ,Sirle toddest" erinevad, kuigi stiililine sarnasus oli Gsna suur. See-
juures olid need kull tdepoolest tditsa korralikul tasemel grafitid, kuid
siiski vorreldes ,Sirle omadega" tunduvalt kehvemad! Kas sai olla voi-
malik, et Uks grafitikunstnik teeb toid kahe erineva kaekirjaga, ning
seejuures Uhel viisil tunduvalt paremini kui teisel?

Kodige hammastavamad olid aga need t66d, mis nagid valja, nagu
nad oleksid Pikse ja Sirle koostooprojektid. Osa monest sellisest to60st
oli justkui Pikse poolt tehtud, osa aga Sirle poolt. See kdik tegi Pikse
ja Sirle sobrad ning lahedased paris rahutuks. Kuna meil Pikselt mi-
dagi valja pigistada ei 6nnestunud, jalitasid moned sobrad lihtsalt Pik-
set salaja, et naha, kas toesti siiski mitte tema ise nn ,Sirle toid" ei
tee. Kuid toepoolest ei leidnud see teooria mingit tdestust. Kill aga
nahti teda korduvalt tema enda grafiteid tegemas, mis muide muu-
tusid kiiresti aina paremateks. Vi mine tea, kuna ta nonda kiiresti teh-
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niliselt arenes, teravnesid tal ehk ka muud oskused, mida Ghel pro-
fessionaalsel grafitikunstnikul tarvis on — oskused end varjata, jalita-
jaid segadusse ajada ja kui tarvis, kaduda. Igal juhul on raske leida olu-
korda, mille iseloomustamiseks sobiks séna ,skisofreeniline" paremini
kui see, mis arenes Umber Pikse ja ta tegevuse. Ainuke kisimus on, kas
skisofreenia valitses Pikse peas voi (ka) koikjal tema Umber linnaruu-
mis, samuti meie peades?

Olukord oli ikkagi ldinud nii veidraks, et Pikse sobrad ei olnudki
enam kindlad ainukeses moistusparases seletuses, mille kohaselt Pik-
ne ise joonistas nn uusi ,Sirle grafiteid". Tema parimal sobral, kellelt
ma kogu seda lugu kuulsin, kdneles, et oma taiesti siirast hammastust
ja segadust demonstreerides ning kinnitades, et ta ei ole enam Uldse
veendunud Pikse vaimsetes hairetes, donnestus tal Pikse usaldus tagasi
voita. Nonda soostus ka Pikne temaga taas radkima — sellest, mida ta
tegelikult motleb, tajub ja tunneb.

Pikne mitte lihtsalt ei arvanud, et Sirle mingil tontlikul viisil endiselt
meie Umber siin Tartus on ja oma pilte edasi teeb. Pikne arvas ka, et
Sirle suhtleb temaga oma piltide kaudu, ning tema Sirlega omakorda
enda piltide abil. Oieti ei suhtle Sirle vaid temaga, vaid teistegi oma
lahedastega ning koigiga, kel on véimet aru saada, kuid paraku lihtsalt
ei moista keegi peale Pikse Sirle kunsti, tema ainukest suhtlemiskana-
lit. Vahemalt nonda Pikne uskus. Neil kahel oli vadlja kujunemas oma
keel, grafiti-keel, side Pikse ja Sirle vahel, siinse maailma ja teispool-
suse vahel. Ning see keel oli kdrvalseisjatele taiesti arusaamatu. Paris
arusaadav ei olnud see kaugeltki ka Piksele, kuid ta muudkui oppis ja
muutus uues keeles Uha vilunumaks.

Nende suhtlus ajapikku intensiivistus, kuigi seda valjapoole vaga
ndha ei olnud, sest nii Pikne kui ,Sirle", kes iganes too siis ka tegelikult
oli, tegid oma pilte pigem korvalistesse kohtadesse. Pilte kogunes, nad
muutusid meisterlikumaiks (eriti Pikse omad; ,Sirle pildid" olid fan-
tastiliselt head niikuinii algusest peale) ning arusaamatumaiks. See-
juures puhendus Pikne oma tontlikule suhtlusele niivord, et ei saanud
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enam oma muude kohustustega hakkama ning lasti vaatamata ta la-
hedaste pingutusele lihtsalt t60lt lahti — hoolimata sellest, et ta t66
kunstimuuseumis kais Usna I6dva graafiku alusel ja oli kdike muud
kui kontimurdev. Veelgi kurvem oli, et Pikne kdis niUd vdga harva
kodus ja ema juures ning ei suhelnud eriti sopradega, kui nood teda
ennast just kuskilt tGhermaalt voi pargist Ules ei leidnud. Kodus ja
to0l ei olnud Piksel Sirlet. Sirle oli kdikjal linnas — sildade all, maha-
jaetud majades, supermarketite taga, prigimagedel, Hiinalinna ga-
raazide laburindis. Ning Pikne tahtis olla vaid Sirle Iahedal, dieti Sirle
keskel, Sirle sees. Kogu linn oli Pikse jaoks sirlestunud. Pikse koduks
ja intiimseks sfaariks oligi linn, ta tundis end hubaselt avalikes kohta-
des, mitte-kohtades, eikellegimaadel. Hoopis inimeste kodudes tun-
dis ta, et on vooras ruumis.

Kui asi olnuks péris halb; kui Pikne muutunuks hullumeelseks, inim-
pelglikuks; kui ta ei kandnuks enda valimuse eest hoolt ja kippunuks
asotsiaalistuma, siis olnuks ehk tark mote ta ikkagi vaimuhaiglasse
panna. Kuid keegi ei tahtnud Pikset — haritud, tarka ja loomingulist ini-
mest — loovutada tdnapédeva psihhiaatriat valitsevale tuimestavate
tablettide koolkonnale. Ja pealegi ta ei asotsiaalistunud sugugi. Ta
suhtles endiselt oma ema ja sopradega meeldival ja sobralikul viisil,
ehkki tegi seda harva. Ning oma vélimuse eest hoolitses ta ehk isegi
rohkem kui paris-Sirlega koos elamise aegu. Vdibolla tahtis ta koikjal
linnas tema Umber olevale vaimlikule Sirlele meeldida. Ta riietus pa-
ris stiilselt ja pani rohku vaikestele nGanssidele. Ta ei olnud siiski mingi
Ulikonnaga vanaaegne dandi; ta riietus tavalise tanapaeva noore ini-
mese kombel, kuid kandis vahel kaabut, liibuvapoolset velvetpintsa-
kut, kitsaid teksasid jne. Pesemas ja vahel soomas kais ta oma kodus
ja ema juures, kes kinnisvaradrinaisena oli vordlemisi jdukas inimene
ning maksis endiselt kinni Pikse korteriGiri ja toetas teda rahaliselt igal
muul moel.

Mis Pikse ema ja sopru eriti rahustas, oli asjaolu, et Pikne muutus
tasapisi rahulikumaks ja 6nnelikumaks. Ta ju ikkagi tundis, et saab lin-
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nas hulkudes ja grafiti teel suheldes Sirlega taas koos olla. Keegi ei
s0andanud seda tdielikult uskuda ning Uldiselt normaalsed inimesed
muidugi arvasid, et Pikne on ikkagi suurest murest veidi metsa poole
ja peab enda ning Sirle eest pildikesi joonistades tegelikult iseendaga
dialoogi, kuid Pikse taasleitud meelerahu oli fakt ja tal lasti nonda olla,
sest midagi muud teha ei annud. Ainus asi, mis eriti Pikse emale mu-
ret tegi, oli muidugi voimalus, et Pikne 60d ja paevad linnas hulkudes
mingite pattide katte satub. Vdga tdendoline see aga polnud, sest Pik-
ne oli tuntud kui suureparase suuvargiga mees, kes oma sobralikkuse
abil oli vahel kortsis sattunud jutu peale ja leidnud Ghise keele taielike
kriminaalidega. Pealegi oli ta Usna suurt kasvu ja oskas enda eest ka
fuusiliselt seista.

Ja nonda siis elaski Pikne vahemasti aasta aega oma moemehest
hulkuri ely; stiilse, peenetundelise asotsiaali elu. Tal olid head ilmas-
tikukindlad riided, ta telkis linnaparkides ja linnadarsetel eikellegi-
maadel, kasutades kilmal ajal kvaliteetset talve-magamiskotti ja voi-
maluse korral tehes endale matkatarvete kauplusest ostetud gaasi-
priimusel sooja sUUa. Ta laveeris targasti suvaliste pattide ja joodiku-
tega suheldes, kes temaga oma tigedas hingeUksinduses kontakti
otsisid, ning kemples politseiga, kes muidugi olid sunnitud tema ik-
kagi legaalselt aktsepteerimatule elustiilile vastu astuma. Samas aga
oppisid vaikse linna vommid teda kiiresti tundma ning said aru, et
midagi tosiselt ohtlikku ta kellegi suhtes ette ei vota, ning vaatasid
voimaluse korral Iabi sormede tema lubamatutele ajutistele elupai-
kadele ning seadusevastasele, kuid kaunile tanavakunstile. Vahel 66-
bis Pikne ka mahajaetud majades, pargipinkidel voi lageda taeva all
muruplatsidel. Kuidagimoodi oli tal erakordselt tugev tervis. V&ib-
olla andis talle joudu teadmine oma armastatu lahedalolekust. Vaid
talviti, kui ilm paris porgulikult kilmaks laks, 60bis ta vahel ema voi
soprade pool.

Tema ja minu Ghine séber radkis mulle ka, et ajapikku ei suhelnudki
Pikne Sirlega enam ainult grafitite teel. Salaparaseid sonumeid Sir-
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lelt hakkas Pikne saama ka tdiesti juhuslikest detailidest linnas — Uri-
tustekuulutustelt, liiklusmarkidelt, vist isegi linnaelanike ndgudelt ja
riietelt. Koik see meie jaoks harilik linna argipaev tahendas Piksele
hoopis midagi muud, ta luges sellest vdlja midagi olulist keeles, mis
oli teada vaid talle endale ja mine tea, ehk siis ka Sirlele. Kuid grafiti
jaineile oluliseks suhtluskanaliks ka edaspidi; vagagi ilusad, huvitavad,
vaartuslikud ja samas taiesti arusaamatud grafitid muudkui ilmusid
Upris ootamatutele ja varjatud pindadele, mis kuulusid — sedavérd
kui koik inimesed neid potentsiaalselt naha voisid — koigile ja eikelle-
legi. Pikse kaunis, kummaline, hullumeelne ja seadusevastane lugu
levis vaikselt inimeste hulgas, kes seda hinnata oskasid. Sellest kirju-
tas Raimu Hanson Tartu Postimehes ning see levis rahvusvahelises
grafiti-meedias. Tartusse tuli isegi mingi hispaanlasest grafitispetsia-
list, -kunstnik ja blogija, kes Pikse Ules otsis ja temaga intervjuud teha
Uritas, kuid Pikset muidugi ei huvitanud grafiti kui selline. Intervjuud
ei andnud ta ei Raimule, hispaanlasele ega kellelegi teisele. Tema
kunstnikustaatus ja tuntus olid talle pigem takistuseks. Ta ei teinud
kunsti. Sirle voibolla oli kunagi ,teinud kunsti*, kuigi ka selles ei saa
enam tagantjarele kindel olla. Pikne suhtles oma armsamaga. Nagu
keskaegsed maalikunstnikud ja arhitektid, kes ei loonud mitte inimes-
tele, vaid Jumalale, nii elas ja 16i ka Pikne Sirlele, kellel oli teda seal
kuskil teisel pool kuidagimoodi vdga vaja. Ning kui Pikne sellest kdi-
gest kellelegi raakis, siis vaid paarile [ahimale sobrale ja neilegi vaga
pogusalt, sest keegi ei saanud dieti midagi aru. Kuid oma Uksildasele,
pealtnaha ebanormaalsele ja koledale elule vaatamata oli Pikne alati
sobralik, rahulik ja naljahimuline.

Aga I6puks laks ikka nii, nagu tegelikult koik salamisi millegiparast
olid kartnud, isegi ette aimanud, nagu tagantjdrele ennast pettes tar-
gutati. Piknegi kadus ara. Enam ei olnud teda kuskil. Teda ei nahtud
enam linna peal. Taas otsiti teda koikjalt politseinike, soprade ja vaba-
tahtlike poolt; vaga entusiastliku omaalgatusliku otsimisaktsiooni pa-
nid pUsti Eesti grafitikunstnikud, kelle jaoks oli Piksest — ja tema kaudu
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veelgi enam ka Sirlest—saanud legend ja eeskuju. Pikne inspireerisoma
tegutsemisega ilmselt paris mitmeid noori inimesi sugugi mitte lihtsalt
seinu sodima, vaid taie pthendumuse ja tosidusega tanavakunstidega
tegelema. Paraku teda ei leitud, nagu tema sobrad olidki aimanud,
kuigi polnud muidugi tahtnud seda endale tunnistada.

Aga tema pildid ilmuvad ju seintele edasi! Tanapdevani vilja! Ja
mitte ainult tema, vaid ka Sirle omad! Monikord on need ka ,koos-
tooprojektid", millel on dratuntavad molema kunstniku stiilid. Ja ikka
leidub neid pigem varjatumates kohtades, kus neid kaivad otsimas ja
oma jahmatuseks ning 6nneks ka leidmas moélema kunstniku [dheda-
sed ning austajatest grafitihuvilised.

Parast ebadnnestunud otsimiskampaaniaid politsei neilt grafititelt
mingeid juhtlongu leida ei Urita. Nende jaoks on asi selge — igaiks
voib teha grafitit. See on eikellegikunst, anoniimne kunst. limselt
juba keegi uus inimene v&i ka mitu inimest jatkavad Sirle ja Pikse
alustatud stiile, arvab politsei, kes on muide grafiti suhtes margatavalt
tolerantsemaks muutunud.

Ja neil voib olla digus. Ehk tegi keegi kolmas Sirle stiilis grafiteid
enamvdhem sellest ajast peale, kui Sirle kadunuks jdi, ajades nonda
segadusse nii Pikse kui tema sdbrad? Vaibolla tollest salaparasest
voorast, kes mingil pohjusel pthendus Sirle tanavakunsti jaljendami-
sele, kogu jama alguse saigi? Ehk on too vooras isegi seotud molema
kadumisega? Ning tema see siis ongi, kes nii Sirle kui Pikse pilte linnas
edasi teeb? Kes see ,keegi kolmas" voiks ja saaks olla? Kas inimene?
Vai hoopis linn ise?

Sest Sirle ja Pikse sopradel — ja tanu nende kahe valjapaistva ini-
mese kunstile ka paljudel teistelgi linlastel, kel neist ja nende loost
ehk aimugi ei ole, aga kes nende grafiteid hinnata mdistavad — on
nuUd samasugune tunne nagu Piksel parast Sirle kadumist. Neile naib,
et grafitite autorid on kd&ikjal nende Umber, on linnastunud, linnaga
Uheks saanud. Linn Uhes oma salaparaste markidega nurgatagustel
seintel on niUd teistsugune, on elusam, ta on uus ja vdoras. Linn
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suhtleb nendega. Enam pole selles kahtlust. Vaibolla tunneb linn nen-
de vastu isegi poolehoidu. Tuleb ainult osata marke lugeda. Tuleb ha-
kata oppima uut salakeelt ja -kirja nagu kunagi lapsena — mitte ainult
passiivselt marke ja tdhendusi vastu vottes, vaid aktiivselt tolgenda-
des, ise tahendusi niansseerides ja juurde luues. Oieti pole see ratsio-
naalne keele dppimine, vaid intuitiivne keele loomine — koosloomine
Uhes linnaga. Linna loomine, maailma loomine.

Mulle meenub Valdur Mikita raamat ,Aparduse r6dm®", milles autor
kirjeldab erinevaid ,loodusmange", mida harrastavad moned polisrah-
vad. Need on odieti keelemangud, milles olemasolevat keelt ei raken-
data maailma télgendamisel, vaid keel luuakse nende mangude kai-
gus maailmaga suheldes aina uuesti: ,Voibolla Uks meeldejaavamaid
loodusmange, mida mulle on kirjeldatud, parineb Ghelt vanalt parli-
pUudjalt Mahua saarelt. Liivale tdusuvee teele ndoga loojuva paikese
poole joonistatakse ring, millesse tdmmatakse sérmedega moned
kujundid. Iga mark tahistab Uhte kindlat haalitsust (silpi) voi motte-
tut sdna. Tahering on selleks, et hoida oma tahelepanu Ghel kindlal
asjal. Inimene poordub mere ja paikese poole ning hakkab proovima
mottetuid lalinaid, leidmaks oma loitsu voi palvet. Kui tekib tunne, et
laul on leitud, korratakse seda seni, kuni tousuvesi pUhib margid lii-
valt. Sellega on inimene puhtaks saanud, vesi tema sonad vastu vot-
nud."

»Ma ei teagi, miks see lihtne paevalopurituaal nii erakordselt kau-
nis tundub. Selles on mingi tasakaal, mis sageli puudub kunstiteostes,
mida olen puUdnud nautida Uhe vai teise institutsiooni pihtide vahel.
Selle kunsti jaoks ei ole tarvis peaaegu mitte midagi, lihtsalt tdusuvee
ja algelise keele, Urglooduse ja alles tekkiva kultuuri kokkupuudet.*
(Valdur Mikita, ,Aparduse r6dm®", Tartu: 2000, lk 153-154).

Voibolla dnnestub sarnasel viisil ka linnaga suheldes jouda lahe-
male linnale, Idhemale Sirlele ja Piksele ja nende kadumise saladusele.
Mida koike linnal meile 6elda véib olla. Ja mida koike voib meil olla
linnale 6elda. Kuid me oleme veel péris alguses. Oieti me oleme alati,
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igal hetkel paris alguses. Linnaga suhtlemise keelt tuleb alati aina
uuesti luua, sest tdusuvesi tuleb vaaramatu jarjekindlusega. Ja pUhib
meid ara. Peaasi on seda mitte unustada.
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1. Ohutu voimaluse paratamatu Uleolek

Sel teravhdmarasse ohustikku ja rahututesse rahvamassidesse uppu-
nud 6htupoolikul ajab Grey end juba kuuendat korda poriselt asfaldilt
pUsti. Ta peab seda tegema kiiresti, sest iga jargmine moment, iga vii-
vitatud sekund voib teda uuesti pikali paisata. Need tdnavad ei halasta
iialgi — vaiksemgi hiljaks jaanud instinkt voi refleks maksab siin ran-
galt katte. Grey teab, et selles linnas pole kunagi ruumi — pole kunagi
aega.

Neli sekundit tagasi tahkestas linn tema Umber uuesti inimesed.
Eriline tunnetus, mis lubas tal haarata hoonete piirjooni ja objektide
paigutust, haihtus akitselt 6hku ja asendus halvava 166giga kuklasse.
Kellegi kollane spordikott polnud oma ettemaaratud trajektoori muut-
nud, kontakt selle sisse peitunud tahke ja raske esemega niitis Grey
ilma igasuguse vastupanuta jalust maha. Ta prantsatas vaikides pdl-
vili ja saadud valuaisting halvas reaktsioonivoime veel Uheks hetkeks,
mille valtel joudis jarjekordne spektraalne tundmatu temast Ule kdn-
dida.

NUUd on ta pUsti ja liigub rahvamassiga samas tempos. See on sellel
tanaval Uhest kohast teise joudmiseks ainus ohutu vdimalus; voima-
lus, mille paratamatut Uleolekut ta peab moneks loetud momendiks
alistunult tunnistama. Ta on tahkestunud ja jarjekordne katse tungi-
da linna fluidaalsesse olemusse on labi kukkunud. Eksimused tulevad
nendel tanavatel kergelt ja Iahevad alati vaga kalliks maksma.

Grey teadvustab seda. Tema pdlvekedrad on porutada saanud,
varvastest on millegagi Ule sdidetud, Uks seljalilidest tuikab teatud
asendis teravalt valutada. SGdames neab ta neid kannatusi — miski ei
oigusta nii johkrat kaitumist inimese kallal, olenemata tema soovi-
matusest sobituda — aga ta surub need sellegipoolest maha. Ta ohkab
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ja sellesse ohkesse vaanduvad heeliksina kokku kummaline katarsis ja
vdljapadsmatu raev. Grey teab: tal on oma eesmark — mingi seisund,
mingi haguselt tajutav 16ppsiht — ent tal pole seda nGud enam mille-
gagi vorrelda.

Selles pealesurutud kindlustundes meenuvad talle méned varasemad
eesmargid, kuid need on liiga kauged, liiga hagused, et neile tahen-
dust voi tahtsust omistada. Labipaistev hall naisevaim, mis Greyle
ikka ja jalle korgel hoonete vahel perifeerselt viirastub, on talle midagi
linna hinge sarnast, ainus irratsionaalsuse ja algimpulsi avaldumis-
vorm selles meeletus liikumiste loogikavoos, kus loodust asendab kul-
tuur — too teine loodus. Ja ometi tundub ka see tirannopolise Ule-
loomulik karnevalikummitus — nagu hiiglaslik hologramm — ménikord
mingit moodi ratsionaalsena, justkui oleks tegu linna enese igatsus-
liku karjatusega kaotatud asjade seisu jarele. Haarata see vaim oma
tunnetuskeskmesse ja lasta sel ennast absoluudini labistada — see on
ainus asi, millest Grey praegu toeliselt hoolib.

Grey teab linna kohta koike peale tema nime, selle kdige asjakoha-
tuma tahistaja. Ta teab koiki tanavaid, nende paiknemist, nende mil-
joolist ilmet; koiki maju, asutusi, puiesteid, parke, vdljakuid, otse- ja
pagemisteid; ta teab koiki turismiobjekte, ehkki eelistab neid mitte
tahele panna. Ta tunnetab erinevate kohtade liiklusvoogusid ja liiklus-
tihedust, tunnetab kohtadevahelise ruumi angistavat vaakumit. Ta
tunnetab, kuidas teatud konkreetsetel inimestel on tendents olla tea-
tud aegadel teatud kohtades ja kuidas mingid kindlad ehitised muu-
davad teatud aja jooksul teatud viisil oma kuju. Ta on peaaegu abso-
luutselt teadlik koikidest ruumilistest muutustest selles linnas, ilma et
peaks olema nende vahetuks tunnistajaks.

Kuid ainus asi, ainus konstant, mis eilase end [6puni haarata, on see
hallikas 6hku tahkunud tont. Tema muutumist ei saa haarata, sest ta
ei muutu kunagi, ja selle tddemusega on Grey nii monegi korra kapuli
kdinud.
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Aga ta on otsustanud sihikindlalt edasi proovida, sest keeldub us-
kumast, et siin linnas saab eksisteerida miski, mis ei allu tunnetuslik-
kuse kompivale kontrollile. Ja veel enam — ta ei suuda uskuda, et see
mittemoistusparane asi on ainus, mis kunagi ei muutu. Ta votab seda
koike kui voitlust, milles on I6pmatu hulk ajutisi tagasilodke. Ta voitleb
linnaga, ja linn voitleb vastu.

Monikord, kui Grey sukeldub millegi juhusliku ajel oma otsingutesse
liiga sUgavale sisse, murrab ta labi Uhte teise kohta, mingisse eba-
tavalisse, harilikult tajumatusse maailma, kus kdik kontuurid on selge-
piirilised jaiga objekti tahenduses seguneb hdirimatult ja Gheselt mdis-
tetavalt nii idee kui ka funktsioon. Ta teab, et see maailm on mis tahes
kujul igas inimeses olemas, ent vahesed jouavad selleni, sest see on
liiga pohimine, liiga olemas, et sellesse ilma darmise pingutuseta ko-
hale jouda.

Ta istub lennukis, mis on just kaivitanud oma reaktiivid, et atmo-
sfaari kdrgematesse kihtidesse sodsta. Lennukis on viisteist kohta, mil-
lest enamik on alati tUhjad; seal on ainult paar-kolm perifeerset reisi-
jat, kellega ta kunagi ei radgi, kes on samavorra Uksinda kui tema, ning
kes haihtuvad, kui neile otsepilk visata. Ta teab juba varasemast Uksin-
dust, mille see taevasse-so0st tekitab, ja see Uksindus on absoluutne ja
pohimine — see on puuduolek, millele on rajatud tema sisemine kese.

Kuilennuk on jéudnud kdige kdrgema kandva atmosfaarikihi peale,
[Glituvad mootorid labistava jonksatusega valja. Edasi toimub ainult
holjumine, vaikne staatika kimme tuhat kilomeetrit tunnis. Grey liht-
salt holjub seal ja see on saanud talle laiemate asjade vordkujuks.

Nagu oleks tema sama vaike kui see maailm —too teine —millele ta
nUud alla vaatab.

Kui lennuk on langenud piisavalt madalale, et tihedamad atmo-
sfaarikihid selle holjuvat kulgu oluliselt takistama hakkavad, lGlituvad
mootorid uuesti sisse ja tulistavad kroomhalli sujuv-terava kere uuesti
tagasi Ules.
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Agapraeguontasiin, seltanaval, vaga kaugeltollest teisest kohast, kus
ta end ainsana digupoolest minana tunneb. Kérghoonete peegelklaa-
sid toovad tagasi kujutisi sadadest moodavilksatavatest inimvarelus-
test. Uks neist, niUdseks koikidest teistest eristamatu, paistab endale
olevat Grey. Saanud hetkeks tahtmatult osakeseks sellest korallrahu
meenutavast inimvoost, heidab ta endale liikumise pealt kiire pilgu.
Tema riided — helebeez mantel, sinised Lee teksased, vana valge triik-
sark ja mustvalged Avanti tennised — paistavad kohatult margade ja
poristena. Aeg on jalle kord loobuda ja neid vahetama minna.

Grey poorab Umber nurga, valjub korallrahu vaiksest omakohasu-
sest ning suundub Tigutorni poole, millest parast vaheste seal elanud
inimeste korterite sundvodrandamist oli juba aastakimneid tagasi
saanud tUhi ja tontlik, kuid markimisvaarne malestusmark entusias-
mile, mille pidurdamatul teostumisel on selles linnas olnud inimkujut-
lusvéimega isedranis vahe pistmist.

2. Esimese lume linnud

Anna Kastani tdnava kahetoalise puumajakorteri kodgil oli vdike kahe-
kihiline pakettaken, mille valimine pind oli paeval (kui kesklinna gaasi-
line neoon sellest otse Idbi ei tulvanud) tdiuslikult peegelpuhas ning
vdljastpoolt sissetungimatu. Ta ei teadnud, kes selle akna sinna pai-
galdada oli lasknud ja miks ei ndhtud siis vajadust teisi aknaid vilja
vahetada. Voib-ollaviskas keegi selle kunagisisse; voib-olla olid raamid
maddanema ldinud voi oli kellelgi raha ainult Ghe akna jaoks.

Aga pédevavalguses, mil klaasi pind seinatagust reaalsust sellele tap-
selt vastavalt tagasi peegeldas, hakkasid vdiksemad linnud, vastrikud,
paasukesed ja muud, mingil hetkel otsekui hullunult ja histeeriliselt
taie hooga vastu akent lendama. Igal sellisel juhul kostis terav kolksa-
tus, akna kindel pind pidas ja lind kukkus uimase voi surnuna maapin-
nale.
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Aasta jooksul oli mitukimmend lindu niimoodi oma otsa leidnud.
Anna ei koristanud kunagi nende surnukehi, jattis need hulkuvatele
lihanaljas kassidele ning pUhkis vaid kokkuporke jarel klaasi pinnale
kleepunud halle sulgi. Monikord koju tulles ja akna alla kddgilaua
taha maha istudes markas ta neid vaikeseid, puhevaid sulgi — teravalt
painavat marki sellest, et kolksatus oli vahepeal kostunud. Vahel, kui
ta paeval magama juhtus, dratas see kolksatus teda unest, olles otse-
kui traumaatiliseks teejuhiks Gleminekul drnast unest unetagusesse
reaalsusesse. Linnud lihtsalt lendasid seal Umber, porkasid kinnisidee-
liselt vastu klaasi ja lakkasid jouetult olemast.

Ta oletas, et linnud nagid klaasi taga tegelikkuse tavalist jatku, ei
tundud ara uue kultuuri igavesti peegeldavat tasapinda, midaillusioon
kattis, ning so0stsid paha aimamata ja ilma Ghegi tundendksatuseta
sellesse, mis nende arvates oli harilik, asustatav ruum. Seepdrast —
olles kuulnud nii méndagi kolksatust ja ndinud paari surijatki — vihkas
Anna alguses seda akent ja needis selle paigaldajat. Niisugusel voikal
I6ksul polnud tema silmis mingisugust digustust.

Kuid paar kuud hiljem, olles Ule saanud esialgsest ehmatusest ning
viibides taielikus hammingus iseenese suutmatusest midagi ette votta,
muutus see koik — kolksatused, kukkuvad linnud ja suletutid aknal —
tema jaoks laiemate asjade vordkujuks.

Sesttatundisendara, tundisendlendamasjandgiendviimast korda
vaadates esimest korda toeliselt, enne kui mulje teda péordumatult
enesest vooritas ja laupkokkuporge pildi eest dra niitis. Kas polnud see
mitte tema ise, labi elu, kes pUiuab pindmise helendava ekraani taga
vertikaalset sigavust leida: tdhendust, mis vorgutas sealt, aga mida
seal tegelikult kunagi polnud... Kas polnud see tema, kes iga kord min-
gil vaiksemal skaalal pea ees olematusse s60stis?

See vordpilt ja luupainajalik iseenese dratundmise moment muu-
tusid Oige pea paratamatuks vajaduseks, milleta poleks millelgi mo-
tet, ning ta istus seal kdogilaua taga ja ootas lindude tulekut iga kord,
kui soovis vahendatud ja enesevalisel tasandil korraks surma kogeda.
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Ja 66 pakkus sellele leevendust. O6sel oli vaid linna keskmest tul-
vav neoon, surisev valguskaja, mis muundas klaasi pinna segaseks ara-
tuntavaks sabruks. See linde ei ahvatlenud.

Oébsel linnud ei tulnud.

Ta istus laua taha ja vottis neelatusndksatusega valuvaigisti sisse.
Joi vett peale.

Otse vastu klaasi, taiesti mottetult, pea ees.

Ta istus selle lava taga selleks, et elada.

3. Tahke une tukid

Istvanil ei olnud juba pikki aastaid arkvelelus mingit pidet olnud. Parast
filoloogiadpingute I6petamist paistis tulevik tema ees pakkuvat talle
liiga suurt hulka voimalusi ning ta ei olnud osanud nendega mitte mida-
gi peale hakata. Uhed vdimalused tundusid talle liiga ootuspéarased ja
ettemadaravad — minna kusagile opetajaks, kandideerida lektoriks voi
pUuda midagi teaduslikult uurida — ning tal ei olnud energiat, et selle
vooluga kaasa minna. Teised véimalused — kogu too kume ja ano-
nUUmne Ukskoik mis, mis vois veel puhta vabaduse nime kanda - olid
aga liiga ebakonkreetsed, et tal jatkunuks tahtejoudu ja enesekind-
lust Uhestki neist enda Umber mingit pikaajalisemat selget tegelik-
kust vormida. Igasugusel Ghiskondlikul tegevusalal paistis teda juba
eelvaates l[dmmatavat konkurents, igal Ukskoik kui meeldival Gdini
individuaalsel tegevusel paistis aga puuduvat Ghiskondlik pide, mille-
ta ta kah ei ndinud hakkama saavat. Millisttahes voimalikku tegevust
kaaludes motles ta igal sammul Gle: unistusena meeldis talle koik, aga
teostumusena peaaegu mitte miski. Arstid Utlesid talle, et tal ,puu-
dub side tegelikkusega®. Lootust ei olnud, oli ainult jduetus.

Nii oli ta juba kuus aastat elanud Vanemuise ja Kastani tanava
nurgal, hoovi varjuva vaikese maja teisel korrusel kolme pisikese toa ja
ahikUttega korteris, ning veetnud suurema osa pdevi, puldes lihtsalt

240



FADDEI BULGARINI KUMME SOONT

magama jaada. Kui uinumine ei dnnestunud — selleks oli tal jalle liiga
palju energiat —jalutas ta enamasti natuke Tahtveres voi Tammelinnas
ringi ning proovis seejdrel uuesti. Elamiseks vajalikku vahese raha tee-
nis ta postiljonina — dkiline varahommikune ilmsiks-raputus ning mo6-
da tUhja linna ringi kdndimine ja lehtede laialijagamine andis to6kaigu
jargsele uuele unele mingi erilise kirkuse. Ta ei seganud kedagi ja keegi
ei seganud teda — kdige vahem tema korterinaaber, keemiamagistrant
Vovik, kes tundus arkvelolevatest inimestest olevat too kdige rohkem
arkvel ning veetis seetottu millegiparast just kodus Gige vahe aega.
Istvanil ei olnud mitte millegi jaoks joudu ja kdikide markide jargi vois
selline elu I6pmatult kesta.

Uhel Gsna igapaevasel hommikul, kui ta end voodist vastumeelselt is-
tuli ajas, et seekordseks kirjakandmiseks valmis seada, puhkis ta na-
puga silmadest sinna kogunenud rahma. Ta oli seda alati teinud, tal
oli selline harjumus. Tdmbas sérmega silma ja ninajuure vahelt Idbi
ning jdi uniselt pornitsema helepruuni tikikest, mis sdrme otsa klee-
pus. See konkreetne tikike oli kuidagi Iabipaistvalt kristaljas — ja min-
gi millimeetrise erkrohelise varelusega keskmes. Kummaline, et rahm
vOib olla nii kirev, sattus ta motlema. Ja unustas selle.

Aga moned pdevad hiljem kordus kogemata midagi samasugust —
suurrahmatUkk vareles seest kaleidoskoopilise kirkusega. NUid oli seal
lisaks helepruunile pohitoonile juba mitu muud varvi: rohelist, roosat,
sinist. Ja ebaharilikult tugev kirkus, mis isedranis silma hakkas. Ta pidi
kiirustama hommikusi lehti laiali kandma, aga asetas rahmatukikese
enne seda hoolikalt lauanurgale, valge paberilehe peale. Toepoolest
lausa helendav.

Samal 6htul véttis ta julguse kokku — sellised asjad ndudsid temalt
alati vahemalt esmast ennasteiravat tahtepingutust — ja koputas asja
koju jdudnud Voviku uksele. Utles talle, et tahab talle midagi naidata.
Ei 6elnud, millega on tegu. Vovik tuli tema tuppa ja vaatas. Uuris oma
keemiku pilguga lahemalt. Utles, et see on mingi kummaline vérviline
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kristall, mille kohta ta ei oska esialgu midagi tapsemalt arvata. Kostis,
et peab selle mikroskoobi alla panema ja koolis laboris tapsemalt jare-
le vaatama. Toi kiiresti vaikese kinnipitseeritava kilekoti ja tostis tuki-
kese pintsettidega sinna.

Jargmisel hommikul kogus Istvan enne to6leminekut silmast sama
suure ja ehmatavalt vareleva tUki rahma. Sini-roosa-rohelis-kollane
helkiv ollus. Nagu sunteesiksid tema silmad mdnd enneolematut, tea-
duslik-fantastilist mateeriat. Ta jattis ka selle radhmatuki lauanurgale,
valgele paberile ootama. Laks todle.

Ohtul tormas Vovik koju tulles koputamata otse tema tuppa sisse.
Tal oli kaasas vaike kasimikroskoop, mille ta sénagi lausumata Istvani
lavale Ules seadis. Vottis taskust kilekotikese ja tostis sealt rahmatuki
pintsettidega mikroskoobile. Fokuseeris |adtse paika ja ldhendas oku-
laari. ,Vaata seda."

Istvan kummardus ja vaatas.

Tuba tema Umbert kukkus ara.

Ja ta seisis kandiliste betoonsammastega adaristatud pikas, kitsas ja
kUlmas toostusangaaris, mida labistasid neoonroheline, -roosa ja -si-
nine vdlkvalgus. Mangis peaaegu madalsageduslik kume ja varistav
droon —ta teadis, et seda stiili kutsutakse SubStance’iks, see oli miski,
mis oli rohkem kui heli ja vahem kui muusika. Tantsupdrand oli tdis
liilkumatult seisvaid inimesi, kes hoidsid teineteise suhtes alati umbes
meetriraadiust vahet. Koik nad vaatasid otsekui stoppkaadri liilkuma-
tus tardumuses ettepoole mingisse nahtamatusse punkti, ja pealtnaha
oleks voinud arvata, et nad lihtsalt seisavad seal, paigale naelutatud,
aupaklikult vahet hoides ning justkui kedagi kaitstes nagu terrakota-
sodalased, ehkki tema teadis, et nad tantsisid oma isikuparasel staa-
tilisel moel ja et kui neid vaga hoolikalt vaadata, mida Ukski osalenu
mitte kunagi ei teinud, siis vois ndha, kuidas nad Uksnes aeg-ajalt vaga
kiiresti korraks oma kasi voi jalgu liigutavad, muusika ja valguse kdes
pealtndha ainult kaadriks voi paariks oma kohalt dra vopatavad. Ja ta
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tundis siis end ise samamoodi selles iidsusest labistatud reivisaalis
tantsimas, voib-olla hetke, voib-olla igaviku.

Ja oli siis tagasi oma toas, Voviku toodud mikroskoobi kohal kummar-
gil. Vovik vaatas talle draootavalt otsa. Ja millegiparast teadsid nad
kohe, mida tegema peavad.

Iga kord pdrast arkamist noppis Istvan silmadest sormega rahmatikke
ja viis need mikroskoobi alla. Ning iga kord neid vaadates sattus ta
Uheks igavikuhetkeks mdnda teise maailma, mille kohalolu oli kirkam
ja holmavam kui see harilik, I6tv ja igapdevane tema Umber. Nadala
jooksul oli talle kogunenud Uks viskoosselt voolav erksavarviline koik-
sus nagu monelt Dali maalilt, Uks Tartu kohal lendamine, Uks aeglane
ndljasurm mingis uue aja koonduslaagris. Aga oli ka palju segasemaid,
sonadega hoomamatuid episoode, mille jaoks kirjeldusvahenditest ei
piisanud. (Vaidlus, mille sénad olid inimkehad, mille suurus soltus so-
nade tdhendusraskusest — Idpmatusse kahanevate servadega angaa-
ritdis inimesi, kus moisted meenutasid sumomaadlejaid voi rasvunud
keskealisi mehi, ning nende vahel toimetasid vilkalt, IGhiGhenduslikus
hiperreaalsuses pisemad inimesed ja lapsed: Uks tohutu ja darmu-
seni kummaline inimestevaheline kihamine, mille kdigus vestlus valja
joonistus. Vaidlus kellega? Vestlus millest? — Sellest polnudki aru saa-
da.) lgal 6htul nditas ta oma vastseid unendgusid ka Vovikule, ole-
maks kindel, et kogu see kurioosum ise omakorda mingi kumma-
line unendgu pole. Vovik oli hammelduses. Katsetas ka oma rahma-
tUkkidega, aga ei ndinud neis midagi.

Kolmanda nadala I16puks oli Istvanil neid tikikesi piisavalt, et neid
teemade, meeleolude voi miljodilmete jargi kategoriseerima hakata.
Vovik toi talle terve hulga sentimeetrise [abim6dduga imetillukesi |abi-
paistvaid kuupkapsleid, mis ndgid valja nagu kingitus tulevikult, mille
kujundamisse inimese kasi polnud enam sekkunud. Ta pani iga unendo
eraldi kapslisse, sildistas selle pealkirjaga ja tegi vihikusse markme.
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»Tahke une tikid," Gtles Vovik kdrvalt vaadates. ,Mitteteadvuse kolo-
niseerimine." Pdrast kolme kuud oli kapsleid viiekimne ringis. ,Me
peaksime nendega laiema avalikkuse ette minema," arvas Vovik. Ist-
vanile ei meeldinud see méte. See tundus talle justkui sisimate ihade
taktitundetu paljastamine, tema seesmise olemuse labasele valjanai-
tusele viimine. ,Aga mul pole muud midagi," Utles ta tagasihoidlikult.
»~Need tikid on ainus huvitav asi minu elus." Kuid Vovik kais oma alatise
arkveloleku hirmuaratavas tohususes talle kdvasti peale. ,Aga sul voiks
olla nii palju rohkem huvitavat. Moétle, milline avastus see inimeste
jaoks oleks. Sa vaata end — sa ainult magad siin paevast pdeva, ei suhtle
mitte kellegagi. Kannad varavalges ajalehti laiali ja norutad muudkui
oma toas. Kui me teeksime nende tukikestega midagi leidlikku, oleks
kogu su drkvel-aeg samavorra ponev. Saaksid 16puks ometi siit voodist
vdlja." Istvan tundis, et ta on alla jadmas. Selline enese eest seismine
ei olnud tema loomuses. ,Aga niUd on ka see koik vaga huvitav. Ma
ei taha voodist vélja..." Ent lahing oli ette kaotatud, sest Vovik toi
mangu argumendid, mis tundusid Istvani otsustest soltumatud. ,Pea-
legi, sul poleks sedagi, kui ma poleks sulle mikroskoopi toonud..."

Janad leppisid kokku, et esitlevad Istvani avastust, aga teevad seda
rangelt Istvani parema dranagemise jargi. Istvanile ei meeldinud see,
aga tal polnud joudu, et mitte jarele anda.

Vovik broneeris talle ndituseaja Y-galeriis. S6Imis galeriipidajate-
ga konfidentsiaalsuslepingud. Otsis kokku kolm tosinat mikroskoopi,
korraldas koik dra. Istvan seadis kollektsiooni valmis. Pani oma pari-
mad unendod mangu. Kolm saali: 6ndsuse saal, 66va saal, 6gvenenud
tegelikkuse saal. Naituse pealkirja vottis Vovikult: , Tahke une tikid".
Hammastav, kui lihtne oli pakendada unenagusid. ,M&tle, kui kaugele
me voime jouda!“ vdrises Vovik oma automaadi-entusiasmis. ,Nii
kaua, kui me oma saladust kiivalt hoiame, ei oska keegi meid jarele
teha. Kust nemad teavad, et me seda sona-sénalt vétame. Sina lihtsalt
hoolitse selle eest, et uusi unenagusid peale tuleks, mina hoolitsen
koige Ulejaanu eest."
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Avamisele kogunenud paarkimmend noort avangardisti olid mo-
mentaalselt pahviksléodud ja sonatud. Vaatasid koiki eksponaate mitu
korda — kummardusid mikroskoopide kohale ja kangestusid igathe
ees kolmekimneks sekundiks.

Tunne, mis valdab sind siis, kui vajutad hambad kokku ja need vajuvad
takistusteta igemetesse.

Kui oled Tartus avastanud teleportatsioonivdravate vorgustiku ja void
hipata Tdhtvere pargist Ekraani kino ette, Trikimuuseumi juurest res-
toran Kasekese katusele.

Kui sa tunned, et sul on nii palav, et siittid kohe pélema, ja su ema itleb
sulle, et sul on palavik, ning jirk-jdrgult hakkab tegelikkus sinu imbert
dra kaduma, ja sa tead, et see on selle sijy, et sul on palavik, ja kui
tegelikkus on su Umbert tdielikult haihtunud, saad sa iihe hetke veel ise
olemas olla ja lakkad siis olemast.

Kui drkad Pariisi rentslis, barrikaadide taga, ja tead, et juba kolm néda-
lat ei ole mitte midagi juhtunud, aga tunned kohustust uuesti valvesse
minna, ja kusagil korgel korvalasuva maja neljanda korruse aknast vaa-
tab sind keegi, keda oled koik need pdevad salamisi ihaldanud.

Kui tunned kuidagi fudsiliselt, et must ruut ei erine valgest taustast ildse
kuigivord, et must ruut ja valge taust on Uks ja seesama asi, ning neid
lahutab ainult ndhtamatu raam, minimaalne esiletoste, mida kehastab
sinu enese olemasolu. Tunned seda, tunned, kuidas raamid kukuvad, ja
taandud tagasi valgesse tausta.

Kui...
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Naitusel oli oodatult tohutu menu — mitte ainult Y-galerii publiku-
rekord, vaid kdikide Tartu kunstigaleriide kilastatavusrekord. Nadala
lopuks saabus massiliselt inimesi teistest linnadest, rahvast muudkui
tuli ja tuli. Ndituseaega pikendati kolme nadala vorra. llma, et keegi
oleks teadnud, millega nende tUkikeste ndol on tapselt tegu, ei vot-
nud ikkagi kaua aega, kui see kuulutati uueks ennendagematuks kunsti-
vormiks. Saabusid kuraatorid valismaalt ning tahtsid kollektsiooni oma
galeriides ndidata. Vovik voidutses omas elemendis ja serveeris Istvani
kui eraklikku geeniust. Sagis paevad otsa ringi, suhtles hommikust
ohtuni erinevate uute kosilastega kunstimaailmast ning luges 66sel
patenteerimisseadust. Istvan pidi suure hulga intervjuusid andma, aga
ei rddkinud Voviku karmi korraldust jargides midagi oma uue kunsti
saladusest. ,Vaata niud ennast," muigas Vovik Istvani suunas. ,Aja-
lehepoisist..."

Aga siis, kui nditusemenu esimene laine méddas oli ning Istvanil
oli aega rahulikult jarele moelda, jdi ta jarsku onnetuks. Ta seisis oma
vdikese toa uksel, aga see tuba ei tundunud talle enam omane ega
hubane. Too vana mina, kellega ta oli nii harjunud, tundus talle niid
nii kattesaamatu, ja see uus, kes ta niidd otsekui olema oleks pidanud,
mojus talle justkui mdnes geenilaboris valmistatud pahaloomulise
kloonina, kes on tulnud temalt jouga tema kohta votma.

Ta avastas, et tal on raskusi magama jadmisega. Ja mis veel hul-
lem — ta avastas, et kui ta arkas, polnud tema rahmatikid enam Uldse
tahke une tikid, vaid tihine praht, lihtne kollane ramps. Ta ei ndinud
enam und.

Ta laks kooki, istus taburetile, pani kiunarnukid polvedele ja pea
katele.

* k* %

Kolm paeva hiljem, kui ta oli hoovi ldinud ning keeras parasjagu kuuri-
lukku lahti, et uusi kUttepuid Ules tuua, 16i keegi talle raske puuhaluga
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kuklasse. Hoop oli nii tugev, et ta kukkus kdhuli lumme. Ta pUudis
end kiiresti pUsti ajada, aga kangestus &kilises jouetuses. Ta markas
silmanurgast, et Vanemuise tanava pool aia taga seisis furgoon, kilg-
uks lahti, Uks mees selle korval seismas. Négi, et Vovik lebab meele-
markuseta juba furgoonis. Siis viis teine hoop ta teadvuselt.

Kaheksa minutit hiljem astus Anne turu esoteerikaputka ette mus-
tades kivipesuteksades ja pruunis lendurijakis lakildkiga mees. Ta kum-
mardus luugi juurde ja vaatas otsa kdhetule, halli peaga vanaldasele
mudjannale.

.Keemik ja postiljon ei valmista meile enam muret."

~Hasti. Teata koikidele teistele kah."

.Slavik [dheb 66sel galeriisse ja koristab kollektsiooni dra. Sinna ei
peaks olema raske sisse saada."

~Las ta votab ka mikroskoobid, kui jouab."

»Jah, proua. Mikroskoobid oligi mu teine jutt — Nastja testis eile
uut Zeissi. Utles, et see on suur edasiminek. Tunne polevat enam nii
staatiline, vaid rohkem narratiivne."

4. Taskuraha

Sinisel polnud mingit pShjust end enam poisikeseks pidada. Ta olimees
ning seda toestasid kaks asja: ta kais juba kolmandas klassis ning ema
Utles, et ta on nUud ainus mees peres. See, ja asjaolu, et suures peres
pead sa alati mehe eest véljas olema, hajutasid tublisti tema kahtlusi.
Ta polnud enam laps.

Tema vanem vend Roheline oli kah kunagi mehe eest véljas olnud,
aga ta sattus selle eest vanglasse ja ema Utles, et niUd pole temast
enam mingit kasu. Selge see, mehe eest viljas olek on keeruline asi.
Tuleb olla vaga ettevaatlik, et mitte vanglasse sattuda. Tanaval tuleb
olla kiire ja markamatu, kodus tuleb kuulata ema séna.
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Ema sonul polevat Sinise isa Gldse mingi mees. Selles Sinine natuke
kahtles. Ta oli ikkagi ju tema isa. Aga kindel on see, et t606l kdimise
asemel purjutamine ja linna peal hulkumine ei ole mehele vaarilised
asjad. Ema Utles, mis on: korralikult koolis kdimine, oma sdprade ja 6e
Kollase eest hoolitsemine ning tldse pahandustest eemale hoidmine.
Nagu juba 6eldud - lihtne see ei ole.

Seevastu Utles Kollane Ukskord, et temast saab kunagi toeline nai-
ne. Ema Utles sedasama. Kas toeline naine olemine ka sama keeruline
on kui temal toeline mees olemine, seda Sinine ei teadnud. See on
naiste asi. Ka selles polnud mingit pdhjust kahelda.

Sinine parajasti tegeleski mehe eest valjas olemisega. Ta teenis en-
dale taskuraha. Riidekauplusest ja puuviljamehest modda, kahe jalu-
tava naise vahelt |abi, Umber galerii ees seisva rahvatropi, edasi poik-
tanavasse. Sealt |abi muusikapoe, juuksuri, pesupoe ja kohviku uuesti
tanavale. Ule sdidutee. Uuesti |abi kiirustavate inimeste.

Viis tdnavavahet eemal elas suures hallis majas vanamees, kes talle
Ulepaeviti toidu toomise eest hasti peale maksis. Majal oli kuusteist
korrust, vanaonu elas viieteistkimnendal ja kdis haige jala parast vdahe
valjas. Liftid todtasid siin harva ja nendesse oli suurem téendosus kinni
jaada kui kuhugi jouda. Sinise t66 oli nimekirja jargi poes kaia ja kotti
trepist Ules vedada. Kui kott oli kohale toimetatud, libistas vanamees
tema peopessa viiese, vahel isegi kUmnese. Niisugusest taskurahast ei
saanud ara oelda. Selle eest sai jalgpallikaarte.

Sinine oli tanaval toesti kiire ja markamatu. Kiire olla ei olnud keeru-
line—Roheline olidelnud, et kuisa polekiire, siis jaad sa alatikellelegi ette.
Markamatuks jadda oli aga raskem. Seda Opetas talle vanaema Laeti-
cia: kui tahad, et keegi sind ei markaks, pead oskama digesti vaadata.
Kuivaadata kuhugi, kust keegi su pilku ei taipa otsida, siis sind ei leita. Si-
nine oli korduvalt Uritanud oppida digesti vaatama, ent enamikul juhtu-
dest|6ppes see veidra jollitamisega ning siis markasid teda juba koik. Nii-
siis otsustas ta, et markamatuna pusimiseks tuleb olla lihtsalt piisavalt
kiire. See ei olnud keeruline. Juba jooksis ta halli maja treppidest Ules.
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Talle meeldis see hall maja. Koridorid olid réamas ja rapased, aga
Sinine teadis, et inimeste korterid on seest ilusad ja puhtad. Koridorid
olid mustad lihtsalt selleparast, et need polnud kellegi omad. Inimesed,
kes siin magasid, ei pidanud neid oma koduks.

Sinine koputas viieteistkimnenda korruse koridori otsauksele juba
neljandat korda. Ta ootas veel natuke, koputas uuesti. Katsus ust ja
astus sisse. Ta ei pidanud seda ebaviisakaks. Akki vanamees ei kuulnud
tema koputust. Aga kui pole nimekirja, ei ole poeskaiku. Ja kui ei ole
poeskaiku, ei ole taskuraha.

Vanamehe korter oli suur, avar ja segamini. Selles oli palju huvi-
tavaid asju. Veidrad seadmed, suured joonised inimesest, klaasjast
materjalist kujukesed, vanad raamatud. Laev pudelis —ta oli ndinud,
kuidas vanamees seda kunagi kokku pani. Mitu suurt puust plaati,
mille peale oli kleebitud sadu kaubapakenditelt vdljaldigatud joonte
ja numbritega marke. Vanamees vist kogus neid. Kéik kogusid mi-
dagi.

Sinine kondis vanameest otsides koik toad labi ja leidis ta koige
tagumisest, kus olid ainult pruunid, maast laeni raamaturiiulid ja vana
hiiglaslik kiiktool. Mingi magus 16hn hdljus koikjal 6hus. Vanamees
istus kiiktoolis, uhke meremehekuub seljas, ja paistis magavat, Ule pea
kammitud juuste ja pika halli habemega pea kuklasse vajunud ning
Uks puidust plaat nonde triipkleebistega siles. Sinine kdnetas vana-
meest. Ei midagi. Kdnetas uvuesti. Ikka ei midagi. Vanamees ei paist-
nud isegi hingavat. Sinine laks arglikult [dhemale, sakutas vanameest
vasakust kaest ja konetas teda uvuesti, valjemini. Vanamees vopatas
akitselt ja haukas ahnelt 6hku sisse, otsekui poleks ta ammu hinga-
nud. Avas silmad, vaatas Sinise poole. ,Poiss, sina siin," Utles ta just-
kui ehmatusega ja unesegaselt. ,Oota natuke." Sinine astus sammu
tagasi.

Vanamees vottis vasakust taskust kaks imelikku plastmasskapslit
ja keeras neilt korgid maha. Vottis midagi labipaistva kiletiki sarnast
oma paremast silmast ja asetas selle kapslisse, rohekat karva vedeliku
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sisse. Tegi sama vasaku silmaga. Keeras kapslitele korgid peale, pani

nad vasakusse taskusse tagasi. Tostis puitplaadi sulest kiiktooli korva-

le ja tousis pUsti. Vaatas Sinisele oma helesiniste silmadega otsa.
~Poiss, tana ei ole mul poest midagi tarvis."

»Ah nii," Gtles Sinine. ,Ma tulen siis homme tagasi."

»Oota. Ara veel mine. Mul on sulle hoopis tahtsam Glesanne. Kui
aitad mind, saad mitte Uhe, vaid viis kimnelist."

»Mis ma tegema pean?"

LAita mind trepist alla. Me Iahme korraks jalutama."

Sinine ei kdhelnud: viis kimnelist oli juba mehetegu. Ta aitas vana-
mehel mantli selga ja kingad jalga panna. Vanamees oli tdesti vana ja
vdeti ja aeglane, ja Sinine matles, kas ka tema on kunagi samasugune.
Jareldas, et kui on, siis ainult sellepdrast, et nii vanana pole enam tar-
vis kiire ja ndhtamatu olla. Kiiruse asemel on siis midagi muud, mis on
kindlasti parem ja tohusam.

Vanamees lukustas oma korteriukse ning nad hakkasid trepist alla
astuma, Sinine lasi vanamehel oma olale toetuda ja aitas tal niimoo-
di jalga saasta. Kimne minuti parast olid nad maja esiuksest vdljas.
~Kuhu me [dheme?"

~Raudteejaama. Kill sa nded."

Teekond oli pikk. Nooruse tanava tornide ja Lunini tanava vahel
oli alati vaga tihe liiklus, ema oli Sinisele 6elnud, et uue teaduslinnaku
Umber oli meelega palju suuri elumaju ehitatud: niimoodi polnud ini-
mestel sinna kaugel t66l kdia. Vanamees kdndis aeglaselt ja visalt. Ku-
lus tUkk aega, enne kui ta oma jameda haalega raakima hakkas.

,Kui ma sinuvanune olin, voi isegi noorem kui sina, meeldis mulle
vdga raudteejaamas ronge vaatamas kdia. Ega ma seda ise hasti ei
maleta, aga ema Utles mulle. Ma olin iga paev ndudnud, et keegi mu
ronge vaatama viiks. Vahel viis mind vend, vahel isa. Pdris iga paev ei
olnud neil mahti, aga me kaisime paris sageli. Ma olin lihtsalt seisnud
seal, perrooni peal, ja vaadanud tundide viisi ronge. See oli nii ammu,
et siis polnud rongiliiklus veel nii tihe. Enamiku aega ma uurisin seis-
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vaid ronge, aga vahel sattusime peale, kui moni tuli Petserist voi
Valgast voi Tallinnast ja jdi jaama seisma. Eriti vedas siis, kui sattusime
Moskva voi Minski rongi peale, mida nimetati tol ajal TSaikaks. Need
tulid tuhisedes jaama, vaike vedur vedas joudsalt Gige mitut vagunit.
Ja vahel vaga harva manodverdas jaamas ka auruvedur, aga ega sina
vist ei teagi, mis see on. Ma vdisin neid ronge aina vaadata ja vaadata
ja l6puks pidi vend voi isa mind kattpidi koju tirima, sest neil polnud
rohkem kannatust. Ja talvel hakkas neil seal kilm —isa meenutas veel
siis, kui ma juba taiskasvanud mees olin, et minul oli siis koige paksem
kasukas ja mul ei hakanud kunagi kilm, mul polnud hdda midagi."

Vanamees naeratas selle meenutuse peale. Sinine ei osanud mida-
gi 6elda. Talle meeldisid rongid, aga tundus imelik neid eraldi vaata-
mas kaia.

Vanamees kiirendas raudteejaama |ldhenedes sammu. ,Mul tekkis
kange tahtmine neid ronge veel korra naha. Vaadata, kuidas nendega
niud on."

Nad kondisid Ule Naituse tanava jalakaijatesilla ja keerasid pare-
male, jaama poole. Jaam kihas rahvast, kuus perrooni kubisesid saabu-
vatest ja lahkuvatest rongidest. Katkematu sagin. Nad joudsid esime-
sele perroonile viiva trepini ja Sinine lasi vanamehel raskemini oma
olale toetuda, et tal oleks lihntsam Ules ronida. Kui nad olid perroonile
joudnud ja paarkimmend sammu edasi astunud, jai vanamees akitselt
seisma. ,Siin, vaat siin ma seisingi!™

Aga praegu ei olnud siin Uldse lihtne seista. Rongid muudkui tulid
ja laksid ja inimesed nigisid neid alatasa, nii et neil oli keeruline isegi
paigal pUsida. Vanamees raputas I16puks ohates pead.

~Seda ma arvasingi. Palun, lahme niud tagasi."

~Aga sa tahtsid ju ronge vaadata. Ma voin oodata, mul on aega."

»Paljugi, mis ma tahtsin. Lahme niid tagasi, siis saad oma kim-
nelised."

Ja nad laksid tagasi, ja vanamees mdjus raske ja nukrameelsena
ja ei 6elnud terve tee viltel mitte Uhtegi sdna. Sinine aitas tal ilusasti
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viisteist korrust Ules ronida, aitas tal esikus kingad jalast ja mantli sel-
jast ja talutas ta tagatuppa, kiiktooli istuma.

Vanamees vottis paremast taskust korraliku rahapataka ja luges
sealt kimme kimnelist Sinisele peo peale. ,V&ta need ja mine niud.
Ja dra sa enne tagasi tule kui jargmisel reedel."

~Aga kes sulle siis vahepeal poest kraami toob?"

+Ara muretse, kill minu eest hoolt kantakse. Mine niid, mine
juba."

Sinine vaatas korraks vanameest ja siis kimnelisi oma kdes. P6or-
dus minekule. Ta oli enam-vdahem kindel, et ei saanud aru mitte mil-
lestki, mis just juhtunud oli. Maja eesuksest valja joudes luges ta raha
veel korra Ule. Toepoolest, kimme kimnelist ja ei mingit kiirusta-
mist — vaat see oli juba meheteenistus. Ema on kindlasti dnnelik.

Vanamees pani rahapataka tagasi paremasse taskusse ja vottis siis
vasakust uuesti valged kapslid. Kruvis kaaned pealt maha ja pani kum-
massegi silma laatse. Ootas, kuniks |aatsed tasase visinaga tema sil-
madele sobiva fookuskauguse sisse votavad. Vottis paremalt poolt
kiiktooli vineerplaadi, mille peale olid kleebitud triipkoodid. Otsis valja
oige, Ulevalt viienda rea vasakult kolmanda, ja fokuseeris sellele os-
kuslikult, silmi pingutades.

Ja oli oma vaikese paksu kasukaga pakaselises tihjas Tartu raudtee-
jaamas, kuhu dige pea oli sisenemas auruvedur kahe armsa vaguniga.

5. SUlearvutiUksindus (,,Alaskan Pipeline")

Taevaskoja 60des — kui askeldada moned pdevad vaikeses, metsa mat-
tunud majas, mille ruume valgustab piisav hulk kGunlaid ning milles
elades tuleb janu korral Emalattest vett tuua — valdab peale tdieliku
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eemaloleku sisemise tingliku harmoonia ning koige selle, mida kuna-
gi oli tarvis hakata looduseks kutsuma, paratamatult veel vdahemalt
kaks asja: tahistusang ja deformeerunud kujutlusvdime eriline spekt-
raalne laige. Mdelda siin, kus Uku Masing motles, aga moelda hoopis
teisel ajastul ja hoopis-hoopis teisi motteid. Sest nii kummaline kui
see ka pole, mojuvad just siin Taevaskojas LinnaTsooni kohta kirju-
tatud raamatud koige kirkamalt. Just siin, kus vahemalt kilomeetri
raadiuses pole Uhtegi juhet (rddkimata nendest isearenevatest sini-
vetikavoogudest, mis iga tavalise arvutilava tagant kunagi valjusid),
ning kus ei leidu midagi sellist, mida looduse asemel tingimata kiu-
satuslikult loodusvarana peaks vaatlema, tunduvad motted tehnoloo-
giast (KaameraSilmast, KarmaProteesist jne) nagu nuhtlusena kdige
kutsuvamad ja ahvatlevamad.

Millal lakkasid inimesed elamast Uksteise keskel ning hakkasid ela-
ma objektide keskel? Millal 16petasid nad Uksteisega voi Uksteisest
radkimise ning hakkasid radkima suurepdrasest miljoost voi huvita-
vast atmosfaarist: tollest materiaalse tasandi ja kommunikatsiooni-
maastiku sulami poolvirtuaalsest silmapiirist, mis agorafoobilise mus-
ta auguna koikjalt vérgutavalt viipab? Millal nihkus — nagu Debord
kUsis — koik varem otseselt |dbielatu tdienisti representatsiooni valda?
Leidub otsatul hulgal ja sadade lehekilgede pikkusi kultuurikirjel-
dusi, mis pliUavad seletada, miks ma nendele kisimustele vastuseid
ei saa: naiteks ei suuda ma omaenese minevikku sidusalt alal hoida.
Uudistemeedia pagendab koik sindmused minu Umbert voimalikult
kiiresti ajalukku, kattesaamatuse sfadri, ning toimib Uhiskondliku am-
neesia draostmatu agendina. Pseudosindmused minu Umber palju-
nevad ning murdosad sekundist méjuvad nii nagu neil oleks ajalooli-
selt maarav tahtsus. Ma tean tegelikult, et nii see ju ei ole, aga too
~mojuvad nii nagu™ mojub ise toelisemana, toendolisemana kui Uks-
koik milline ,normaalne" véi ,rahulikult kaalutletav" tegelikkus, milleni
mu mote voib samuti jduda. Jah, olen liiga nork, et tolle Glekiirendatud
afektiga, tolle toe relvitustava ndoga mitte kaasa minna. Mingem siis:
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need kultuurikirjeldused on rohkem sellesama kultuuri simptomid kui
mingi vahegi usutava lahenduse esildised.

Aegruumiline implosioon (psUuhilise ajamdotme tihendatus ja koh-
nad korgtehnoloogilised taevatornid keset I6putut fantaasiavaest ti-
hermaad) on kihistunud ,mina® plahvatuse peale (minu subjektiivsed,
laialipihustatud, vodrandatud emotsioonid ja isiklikud eelistused, mida
mulle vaatemanguliselt tagasi miiakse).

Tartu Kaubamajal oli kunagi reklaamlause: ,Sinu hingega asjad."
Vaatasin seda lauset ja afektiivne mehhanism, mille tombele ma Uks-
nes dige harva jarele anda suudan, kinnitas mulle: need on tdesti minu
hingega asjad. Mingis mottes ei ole paremat reklaamlauset, sest mitte
Ukski teine slogan ei varja oma allutusmehhanismi niivord hasti selle
kaudu, et laseb sel tdies alastuses koigile otse vélja paista. (Vist Jaanus
Adamson osutas kunagi loole vdikesest poisist, keda kahtlustatakse
millegi varastamises, ning poiss lausub enesekaitseks: kui arvate, et
mina varastasin, siis otsige mind labi! Ning seepeale loomulikult keegi
ei otsi.) Kultuuris, mis on sedavord vaatemanguliselt pea peale poo-
ratud, on tode ainuvoimalikult valesuse kaootilise struktuuri vahekoh-
tades esilduv perifeerne vélgatus: see ei asu kusagil representatsioo-
niderdgastiku taga sugaval peidus, vaid on draspidise podrdpildina
absoluutselt esil. Nii on ka asjadega, millel on ,minu hing": see ei ole nii,
et peaksin pludma tunnetada, et ,,minu hing" saab olla ka kusagil mu-
jal kui ainult nendes asjades ning dige oleks kogu aeg keskenduda tol-
lele millelegi muule; hoopis ja pigem peaksin ma piidma pohjaliku-
malt 1abi tunnetada asjaolu, et kusagil mujal ,minu hing" enam olla
ei saagi, ma peaksin piidma pdhjalikumalt 1abi tunnetada selle voika
voorandumise voimalikkuse tingimusi. ,Need on minu hingega asjad™:
mingi haal tuletab seda mulle pidevalt meelde — hingetervik on tik-
kideks I6hustatud, tikid on vordselt koigile kattesaadavad ning need
tuleb nuld igasuguse toendosuse vastaselt just endale Ukshaaval ta-
gasi osta. Globaalne kaubandusvorgustik on hingeosakeste CERN:
porgatagem neid hingeosi Uksteise vastu veelgi kiiremini, sest voib-
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olla niimoodi murrame valja mingisugusesse uude universumisse, kus
hingetervikud holjuvad ja porkuvad aeglaselt nagu seebimullid ménes
uues ja senindgematus utoopilises puhke-epohbhis.

Ainult natuke aega hiljem tuli Seppald valja ,Sinu hingega asjade"
temporaalse ekvivalendiga: ,See hetk mahub kilekotti."

Need kaks lauset kokku on niudisaegse voorandumise aegruumi-
line koondvalem.

Ja Tartust on saanud Hong Kong.

Terve elu linnas elanud inimene hilgab selle vaga harva taielikult:
naiteks Utleb ta, et loodusest puudub fantaasia. Ja miks? Sest ta ei
saa lahti harva otsetajutavast ja mingil teisel eksistentsitasandil vare-
levast vaimust, mis tegelikult kogu aeg tema vasakul 6lal istub ja va-
letab: kujutlusvéimet laheb tarvis ainult hinge tagasi ostmiseks. Siit
Taevaskoja rahulikust ja pimedast metsast, Hansukese ja Gretekese
maja juurest paistab selgemalt kui mujalt: kujutlusvdime on tootmis-
vormide vangistuses.

SulearvutiUksindus: kultuurilise véorandumise voitva kilgetombe
koige taiuslikum konditsioon. Sulearvuti: piisavalt suur, et piirata ja
hoivata piisaval maaral fUusilist liikumist; piisavalt vaike ja lubavalt
multifunktsionaalne, et see mojuks killaldase ja atraktiivse proteesi-
na. (Sulearvuti toeline afektiivne eelis ei seisne mitte selles, et sellega
saab peaaegu igale poole minna ja ,peaaegu koike teha", vaid selles,
et see just tapselt paras fuUsiline vaev, millega teda vajalikku kohta
nihutada, teisendatakse automaatselt imber edasiseks p6érdumatuks
gravitatsiooniks sUlearvuti enese suhtes.) Vangistades vaid dige pisut
fuUsist, paiskab see mu ilmaigasuguse juhtmeta (kus ja kunas ma seda
tahan!) kollektiivse alateadvuse mitteruumi (ma pole seal mitte Uksi,
vaid justkui koigi kdige vahetumas Iaheduses) ning laseb simboolsel
universumil mulle ilma igasuguste takistusteta materialiseerituna pais-
ta (sest kas mitte just seda ma ei tahagi, ja voimalikult palju ja tasuta,
et oma voorandatust korvata?)
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SulearvutiUksindus kui minu ajaloolise paritolu hagustatuse ja mi-
nu sotsiaalse voorandatuse voikalt tdiuslik kompensatsioon: minu
enese poolt sisustatud iseloomulade, millest on Ghtakki p66rduma-
tult voimatu loobuda. Ning loomulikult on silearvutitksindus linliku
olemisvormi mikrotasandi peegeldus, hiliskapitalistliku konditsiooni
Uks tuumstseene. Sest kas pole linn moeldud just selleks, et inimene ei
peaks enam iial seisma silmitsi oma seesmise, lahendamatu traumaa-
tilise tuumaga (nt oma paritolu paine, oma hinge ning vanade Ulem-
voimu ja allumise suhete liigndhtavate manifestatsioonidega)? Kas
pole linn see, mis elab, et inimene ei peaks ise elama?

Linn, nagu Utleb peaornitoloog, on tehtud unenagudest.

Ja selles on véimalik olla voikalt ja taiuslikult Uksi.

Uksi — paremate laulusdnade kohaselt — nagu naftajuhe Alaskal.

Aga ka Tartul on oma Teine.

Kui suruda oma silmad kokkupdrkekindla klaasi plastist ja argoonist
kihtide vastu ning vaadata aknast vilja, terendab Tartu tagune tuuma-
taevas. Oranz kummituslik kuma on laotanud end dise linna kaguosa
taha, peegeldades oma spektraalse keha alastuses allpool toimuvaid
poordumatult enesekohaseid protsesse: seda veenvat teist loodust,
mis vorgutavalt vallutab, seda plastmassist paradiisiaeda ilma dunte-
ta. Miljodliste taustakihtidena meenuvad tuntumad klassikalised kir-
janduslikud dustoopiad: Orwelli ja Huxley prognostilised metafoorid,
Pynchoni tekstiline skisofreenia. Kogu linnaruumi saab kirjeldada nii
segaduse ja ,reaalsuse kao" negatiivsetes terminites, aga ka pilves-
oleku, kohese afekti ja pindmise vabamangu positiivsetes terminites.
Nii paistab Tartu kui diustoopiline linn par exellence, kus heal uuel sa-
jandil on véimule tulemas kokkuvarisenud tahistusahela kultuur, mille
suhtes inimesed hakkavad kdituma kui afektiivselt laetud skisofreeni-
lised operaatorid. Identiteedikao voitev afekt, hdmar abielu hauaga.
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Ei piisa sellest, et teadvustada: oranzi tekitavad Luunja kurgikasvu-
hoonete valguslambid (kas taevas parlendaks, kui kasvuhooneis vilje-
letaks vesikultuure?). Sest tulemuseks on tahkestatud rohekas vesi,
mille pakendil on potentsiaal elada Ule paar tuumasdda. Kurgid on
ulmeliselt aerodinaamilised, kuid millegiparast ei meenu sellele moel-
des ,Star Treki" positivistlik usk tehnokraatlikusse ideoloogiasse, vaid
pigem ,Alien" ja see, kuidas seedetrakt voib osutuda Usaks senitund-
mata eluvormidele.

Kolm nadalat tagasi oli Tartus Ulelinnaline 6ine elektrikatkestus, aga
oranzi kuma see ei mojutanud. Siit, kokkupdrkekindla klaasi tagant
vaadates jaab mulje, et sellest on saanud olemuslik osake loodusest.

6. Pariisi postkaart

Ma olen vaga kaua oodanud ja moéelnud, millal ja kuidas seda lugu kirja
panna. Oodanud ning moelnud seepdrast, et ei ole lihtne sellele loole
au teha: see lugu juhtub minuga ja see on voib-olla kdige hammasta-
vam lugu, mis minuga kunagi on juhtunud. Pean sellest kirjutama, sest
mul ei ole enam muud voimalust.

(Tinglikult) tagantjarele paneb see ka motlema, kui harva Uldse
juhtub inimesega tegelikult lugusid kui midagi vdljamdeldut — selli-
seid lugusid, mis toesti on vdga lahedal fiktsioonile, selliseid, mille
puhul voib kindlapeale Gelda, et tegu on millegi tegelikkusele vas-
tanduvaga tegelikkuse enese pinnal. Jargneva kategoriseeriksin toe-
poolest ,minuga juhtunud loo" valda selle véljendi kdige tdsisemas
mottes: juhtunu otsekui kutsub ennast jutustama, ei anna asu ega
rahu, ei ole kodustatud enne, kui selle ,toormaterjal* on (sdna kaudu)
lukku pandud.

Lisaks paneb see mind motlema sellele, et vajadus midagi loostada
tabab mind tegelikult dige harva ning see saab olla ainult kahe tosi-
asja sumptom: minuga kas ei juhtu kuigipalju jutustamisvdarset (ma
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nditeks ei tunne neid asju sellistena ara) voi pole mul erilist looju-
tustamissoont, kalduvust voi tdmmet oma elu lugude jargi seada voi
korrastada, voi korrastada end lugude kaudu, mida ma valja motlen.
Aga sel korral ei ole mul valikut.

Ehkki selle loo algne saamispaik on tegelikult Pariis, on see sellegi-
poolest minu Tartu-lugu — sest see ,juhtub minuga"™ Tartus, sest just
Tartus juhtub selliseid peaaegu maagilis-realistlikke asju, mille valtel
harilik tegelikkus muutub Glepeakaela hoopiski millekski muuks, mis
tundub Uhtaegu nii uskumatu kui ka ainuvéimalikuna. (Tartu on kind-
lasti Imedemaa — omaenese Artuemandate, Martsijaneste, seente
ja piipupopsutavate ussidega ning kassideta naeratustega isetoimiv
karneval —, millele moni Alice kindlasti kunagi ka valjastpoolt tunnis-
tajaks satub.)

Minu sobrad Anti ja Eik soitsid 2009. aasta suveks Pariisi — mis ees-
margil voi mida tegema, seda ei oska ma tapselt arvata, dkki tolkima
voi kirjutama voi niisama olema ja ringi vaatama. (Ja Anti ja Eik on
kahtlemata vdahemalt vdga natuke samuti Uhed Lewis Carrolli tege-
lased.) Enne arasoitu kisis Uks neist, vist Anti, et mida nad voiksid
mulle Pariisist tuva. Kuivord olin tol ajal palju valismaal viibinud ja
seetottu palju postkaarte kirjutanud, siis kostsin nii muuseas, endaga
oOieti arugi pidamata, et saatku postkaart. Ja nad soitsid Pariisi.

Peaaegu kaks kuud ei kuulnud ma neist mitte midagi, ja ega ma dieti
ka 6hinaga postkaarti oodanud, sest too episood ununes dige kiiresti,
voi 6igemini polnudki see piisavalt episood, et kuigi markimisvaarse
jouga meelde peaks talletuma. Siis aga, augusti alguses, leidsin Ghel
pdeval oma postkastist kaardi, 6ine, tuledes sarav Eiffeli torn peal ja
suur kiri ,PARIS" selle all. Motlesin esmalt: kindlasti Antilt; ja alles see-
jarel: tore ju, kui oled 6elnud, et saada parem postkaart, ja tema akki
saadabki.

See oli kdige parem postkaart, mille ma eales saanud olen. See oli
turistlik meistriteos, kdikide turistipostkaartide invariant ja ema —ning
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isedranis nende postkaartide invariant, mis voiksid saabuda Pariisist.
Kirjutan uhkusega selle teksti siia Umber:

JKallis séber!

Tervitan Sind vérratust maailmalinnast Pariis!

See on imeline kultuuride paabel! Ilm on vorratu!

Olen kilastanud rohkeid vaatamisvddrsusi!

Mulle on osaks saanud véimalus praktiseerida kohalikku keelt, prant-
suse keelt!

Utleme niiteks: ,Bonjour" — see tdhendab: , Tere, kallis s6ber!"
VGorsil on hea, kodus veelgi paremgi! Ootan pikisilmi taaskohtumist
kallite sopradega Eestis, kodumaal!

Suudlen Sind kahele pésele.

Sinu ustav séber Anti"

Age kaart, métlesin, tdeline turistipostkaartide paroodia. Panin ta laua
peale ja sinna ta jai ja ununes — |6ppude I6puks jadb postkaardi saa-
misest kill eriline tunne, kuid mitte nii eriline, et seda jalamaid koigile
kuulutama peaks. Utlesin kunagi nii muuseas Antile, et saatku mulle
postkaart, ja Anti saatiski — see on lihtsalt tore vaike seik, mis olekski
ju sinnapaika jaanud.

Aga kahe pdeva parast saabus uus postkaart. Eiffeli torn peal,
PARIS" Ulaservas. Seekord Eigult.

~Kallis kaugver!

Tervitan Sind vorratust maailmalinnast Pariis! See on silmipimestav
kultuuride paabel! Olen kiilastanud hulganistiviirtspoode, mille atmo-
sfddr on olnud vérratu, nagu ilmgi! Mulle on osaks saanud véimalus
praktiseerida kohalikku keelt, prantsuse keelt! Utleme nditeks: ,,Bon-
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Jour!" — see tidhendab: , Tere, kallis sober!" V6orsil on hea, kodus siis-
ki paremgi! Ootan kinnisilmi taaskohtumist kallite sépradega Eestis,
kodumaal!

Suudlen Sind kahele pésele,
Sinu ustav séber,
Eik"

(&

fntt gaornd, sty ednegen
qﬁM“ -,‘.,l-ﬂ‘&r
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Seega justkui sama postkaart mone minimaalse, teravmeelse detaili-
erinevusega. Ma ei osanud siis veel kahtlustadagi, et olen kaasatud
mingisse suuremasse ja hdmaramasse, enesest séltumatusse mangu.
Kahe pdeva parast saabus juba kaks uut postkaarti, kummaltki Uks.
Struktuurilt samasugused, aga minimaalsete detailierinevustega.
(,Olen kilastanud rohkelt avalikke kdimlaid, mille atmosfaar on olnud
vorratu!™) NUuUd hakkasin aimama, et koik pole sugugi I16ppenud —
Anti ja Eik olid minu kevadist nii-muuseas-Utlemist vaga tosiselt ja
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sonasonaliselt votnud. Postkaardid hakkasid tulema, monikord paari-
pdevaste vahedega, mdnikord iga pdev, nii Antilt kui ka Eigult. See, et
nad struktuurilt samaks jaid, aga detailiti erinesid (,Kallis kauge kaim",
»Oleme kilastanud paljusid rekreatsioonikeskusi, mille atmosfdar on
olnud vorratu®, ,,Ootan pungilsilmi taaskohtumist kallite sopradega®)
tekitas kummalist muigvelsui ootust ja tegi sellest vaga hea nalja.

Augusti 16puks oli kohal tosinkond postkaarti ning ma métlesin, et
hea kill, kohe te tulete Tartusse tagasi, siis ma veel teen teile selle nalja
eest. Ja nad tulid, ja ma ei joudnud mone paeva moddudes nendega
sellest veel juttugi teha, kui sain juba aru, et postkaartide laekumine
sellega ei peatu, ning see sulges mu suu — kuidas vastata vaariliselt nii-
sugusele zestile, isedranis kui on tunda, et tegu on Uhtaegu nii suure-
joonelise nalja kui ka tosise viitsimisega? Nii ma otsustasin, et ei raagi
sellest nendega, isegi mitte kdige vahematki, kuniks postkaarte enam
ei tule. Aga postkaarte muudkui tuli ja tuli. (,See on hiperboolne kul-
tuuride taimelava“; ,Olen kilastanud arvukaid pesumaju, mille atmo-
sfaar on olnud vorratu!") Oktoobri keskpaigaks vedeles neid juba Ule
kogu mu korteri, kirjutuslaual, elutoa pdrandal, esikus aknalaual. Kui
keegi killa sattus, kisis ta mult imestades, miks mul nii palju Eiffeli
torniga Pariisi-postkaarte on. Harva, kui votsin vaevaks seletada. Neid
muudkui tuli ja tuli.

Kaardid hakkasid elama justkui omaenese elu. Kui talve saabudes
neid suuremas koguses vordlesin, jdi mulje mingist isetoimivast ja
isepaljunevast risoomist voi seeneniidistikust, mis endale minimaalse
erinevusloome kaudu lisa toodab. Jark-jargult hakkasid neisse suge-
nema formaadivalised, mahakriipsutatud teisendid. (,Mulle on osaks
saanud voimalus praktiseerida kohalikku keelt, prantsuse keelt.M&t-
tesinmuide,just-settete,mida-Sa-tookord—razkisic: Utleme naiteks:
«Bonjour!™ — see tahendab: ,Tere, kallis séber!") Ning aeg-ajalt asen-
dus ka Eiffeli torn millegi muuga: ndukogudeaegse maalisketsiga kuna-
gisest EPA peahoonest Riia tanaval, fotoga Vilde ja Wilde'i skulptuu-
rist, ning (isedranis markimisvadrselt) kuninganna Elizabeth Il peaga.

261



JAAK TOMBERG

Aastavahetuse paiku hakkasin métlema, kui palju neid kaarte veel
tuleb.

Siis kolksatas mu postkasti tilluke klaasist Eiffeli torni replica.

Elu atmosfaar Tartus hakkas minu jaoks transformeeruma fantas-
tilise kvaliteediga unendoks. Taaskord madistatasin, kas peaksin selle
Ule juurdlema, ,kuidas nad seda teevad" — ise on juba tagasi Eestis,
aga postkaarte aina tuleb. Aga ma ei teinud seda kunagi liiga pohja-
likult. Otsustasin, et kui ma ,t0e Ule" spekuleerima ei hakka (nad voisid
neid ju korraga terve hunniku valmis kirjutada) ning neilt kinnitust ei
kUsi, on see lugu veel parem: ainult mitte valja selgitades ja seda kdike
endaga juhtuda lastes teen ma sellele ettevotmisele toelist au.

2010. aasta kevade keskel, kui postkaartide sadu ikka veel I6ppenud
ei olnud, mdjus nende saabumine juba otsekui |6he 6hus, mille kaudu
Lacani Reaalne sisse voolab. Igapdevane tegelikkus oli omandanud
juba toeliselt fiktsionaalsed jooned. Eisensteini ,Ivan Julmas" on stseen,
kus tsaarile kallatakse kulda pahe: montaaZiga vahelduvad kaadrid
tsaarist, kellele kuld pahe kukub, ja teenritest, kes seda kandikust talle
peale kallavad. Ent Uhtakki tekib montaaziloogikasse nihe: kandikult
paistab kuld juba otsa saavat, kuid tsaarile kukub seda ikka veel eba-
proportsionaalselt palju pahe. Niisugune ongi fiktsioon tegelikkuse
pinnal, tdeline fiktsionaalne lugu: kandik peaks olema tihi, aga kulda
Uha kukub ja kukub. Ja nii oli see ka minu ja Pariisi-postkaartidega:
Anti ja Eigu tehtu oli toeline fiktsionaalne performatiiv.

Uhel 2010. aasta juulikuu paeval tuli mulle peale detektiivilik vuri-
miseufooria, mida voib vorrelda Umberto Eco ,Foucault’ pendliga®,
kus meeletus lugemisnaljas filosoofiaraamatute toimetajad hakkavad
seostama koike loetut kdige muuga ja loovad oma peas vandenodudest
|abistatud eraldi maailma. Ma dateerisin kdik postitemplid, et luua
statistiline kuupdevajargnevus. Leidsin paar anomaaliat: Uhe post-
kaardi peal ei olnud Uhtegi templit, Uks postkaart oli saadetud Rio de
Janeirost ning see kandis Brasiilia marki, Ghe kaardi peal oli Eesti Posti
tempel nadal aega varasem kui Pariisi tempel jne. Motlesin: voib-olla
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on nad kusagilt vanakraamipoest postitempleid kokku ostnud. Luge-
sin korvale Thomas Pynchoni raamatut , The Crying of Lot 49", kus
pisut skisoidse olemisega naisterahvas hakkab kahtlustama Glemaa-
ilmset postitootajate salajast vandendud. Kaarte tuli ikka veel, ja eufoo-
ria 1aks Ule. (,Olen kilastanud arvukaid haljasalasid, mille atmosfaar
on olnud vorratu®; ,Mulle on osaks saanud praktiseerida kohalikku
keelt, prantsuse keelt. Utleme naiteks: ,Utleme naiteks: ,Utleme nai-
teks: ,Utleme naiteks: vorratu!™™"")

Ma ei kusinud, kui palju neid veel tulemas on voi kuidas need kull
tapselt minuni jduavad: ma ei tahtnud teada, sest kui ma oleks teada
saanud, oleks loo fiktsionaalne kvaliteet kadunud. Ja Gha enam hak-
kas mulle tunduma, et samamoodi saastlikult peaks kdituma koige
piisaval mddral fiktsionaalsega, mis elus juhtuda voib: mitte seda hoo-
bilt tasapindseks tdlgendades, mitte seda kohe tagasi tegelikkusesse
maandades, vaid taktitundeliselt alal hoides. Sest elu on niimoodi
huvitavam ja Tartu, ehkki ta ei ole selle loo peategelane, mojub mulle
nUudseks kohana, kus neid fiktsioone juba heal hulgal alal hoidub.

Aga peaaegu iga fiktsiooniga harjub — ka kdige poorasem fiktsioon
nakatub varem voi hiljem Gle kriitilise maara tegelikkusest. Ja nii hak-
kasin minagi jargneva aasta jooksul harjuma postkaartidega, mille saa-
bumisest hakkas saama lihtsalt osake ,minu tegelikkusest".

* k%%

Aga kohe, kui ma olukorraga liialt harjusin, kohe kui ma métlesin, et
hea kull, las see siis koik jaddagi niimoodi, muutus olukord jarsult hul-
lemaks. Postkaarte ei tulnud enam kord nadalas voi paar tikki kuus,
nagu héredamatel aegadel, vaid hulganisti korraga. Uhel paeval avas-
tasin, et postkast on pooleldi kaarte tais. Uhel veel natuke hilisemal
pdeval kohtasin t66lt koju tulles postiljoni, kes kurtis, et ta peab neid
siia nii palju tooma, et nende hulk vordub koige Ulejaanuga, mida ta
terve linnajao peale sel pdeval laiali peab kandma. Ta Utles, et niikuinii
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ei mahuks need enam postkasti ara. Ma organiseerisin maja ette trepi
peale suure eraldi kasti ja Utlesin, et pangu need sinna. Ma ei tahtnud
alla anda, fiktsiooni purustada, Anti ja Eigu juurde minna ja elda, et
nad selle [dpetaks. Trepipealne suur pappkast tditus paari pdevaga. Mul
ei olnud postkaarte enam kusagile panna: koik vabad raamaturiivlid
olid neist pungil ja porandatel vedelesid suured kaardikuhilad nagu hiig-
laslikud sipelgapesad. Postiljon ei olnud enam ndus sedavord suurte
koormatega tegelema. Siis hakkasin saama postiteatisi selle kohta, et
mulle on Prantsusmaalt mitu pakki saabunud. Laksin Voru tanavale
kandekeskusesse ja leidsin, et seal on viis suurt postipakki kaartidega.
Kahe nadalaga olin sealsete postitootajate jaoks saanud linna suuri-
maks veidrikuks, kes oma kahtlasevditu postkaardimassiiviga neelab
kogu nende aja. Aga ma ei tahtnud mitte Uhtegi postkaarti ara visata,
mitte Uhtegi hunnikut vanapaberisse viia. Pakke saabus iga pdev ja ma
toin nad koik kohusetundlikult koju. Minu kodu meenutab niud dead
letter office’it, kuhu saabuvad Uksnes kaardid Pariisist. Ma olen juba
ammu minetanud voime kaardistada igal Uksiku postkaardiga kaasne-
vaid detailierinevusi, sest mul pole selleks enam lihtsalt ei ruumi ega
aega. Ealeski pole kellelegi saadetud rohkem korrespondentsi kui mulle.
Ja mul on Eiffeli torni vastu tdsine allergia.

Tana hommikul soitis mu maja ette Eesti Posti moodne pirukakaru,
millistega nad tanapdeval inimestele kandekeskusest pakke laiali vea-
vad. Vaevumata mulle helistama voi isegi mu uksele koputama vinnas
pahur postitdotaja — noorepoolne mees — lohakalt mu majaesisele mu-
ruplatsile Ule kolmekimne pappkasti postkaartidega. Kuigi paljurohkem
pirukakarusse ilmselt ei mahugi. Postiseadusele silitades ei kisinud
tootaja mult allkirjagi ja vottis tassimistoo I6ppedes pirukakaru kum-
mide ehmunud viuksatuse saatel paigalt. Ma ei suidista teda.

Ma eitea enam, mida teha. Minu joud on otsas ja seda valjamoeldist
on nUud juba peaaegu voimatu vélja kannatada. Millal see koik kill 16-
peb?
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Kallis Jaak!

Tervitan Sind vérratust maailmalinnast Pariis! See on imetabane kul-
tuuride konglomeraat. Fundvubetattesntitd-mitt-heatikkaegasiin
Oa—otaua 14 a1 111a iil"i "ii " - ao 1A . "ii

ist- Ilm on
vorratu. Olen kiilastanud paljusid kiirtoidulahvkasid, mille atmosfddr
on olnud vérratu! Mulle on osaks saanud véimalus praktiseerida koha-
likku keelt — prantsuse keelt. Utleme nditeks: ,,Bonjour!", see tdhen-
dab: ,Tere, kallis Jaak!" VG56rsil on hea, kodus siiski parem. Ootan
suurisilmi kohtumist kalliste sopradega Eestis, kodumaal!

Suudlen Sind mélemale pésele,
Sinu ustav sober
Anti
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7- Mees valge kaabuga

Mitte kusagil ei olnud talv valgem kui Tahtveres.

Harald keeras kinni oma Hiie tanava kahekorruselise, kahe suure
korteriga eramaja valisukse, vottis ukse korvalt luua, pUhkis moepa-
rast paar meetrit majaesist rada lumest puhtaks, paniluua ukse kdrvale
tagasi, vOttis sealtsamast vana, pruuni, paevinainud jalutuskepi, kon-
dis selle toel vaikselt, vasakut jalga instinktiivselt sdastes aiavaravani,
avas selle, astus ettevaatlikult, harjumusparast libedat kohta teadli-
kult valtides astmikku pidi Ules valja konniteele, pani varava hoolikalt
kinni ning keeras paremale, Taara puiestee poole.

NUUd, kaheksakimne seitsme aastaselt, ei olnud see enam nii liht-
ne kui pool sajandit tagasi. Siis kdisid need asjad hooletult ja rutakalt
ja nii poolmuuseas — siis oli tal kiire Ulikooli, kiire oma armastatu voi
soprade voi kelle iganes ja kuhu tahes juurde. Aga niiud ei olnud tal
kiire enam kusagile, ja niimoodi konniteele joudmine vdis tal votta
kimme minutit voi isegi rohkem. Kui oled objektiivselt vana, métles
ta juba ei-tea-mitmendat korda, kulub aega rohkem, aga seda on va-
hem tarvis: niisugune oli tema jaoks Shtumaist vanadust vaigistav
Ukskoiksus. Kulutada dra see, mis sulle on antud, kulutada seda voi-
malikult vaikselt ja arvestavalt ja vabalt.

Mitte kusagil ei olnud talv valgem kui Tahtveres. Mitte kusagil ei
olnud hommikupdike eredam ja kiiskavam, mitte kusagil ei olnud kdn-
nitee-darsed lumevallid kdrgemad kui siin. Ta vaatas rahulikul ilmel
juba ei-tea-mitmendat korda Umbruskaudsete puuvorade raagus tar-
dumust. Nagu alati, meenutasid need talle ka niid millegiparast mo-
nelt iidsete hiidloomade surnuaialt valjakaevatud luukuhjatisi — ma-
jesteetlikud nagu igavik, Uksildased nagu tihi aeg. Ta tegi neile seisa-
tades mottes vaikse kummarduse, sest teadis arvatavasti paremini kui
enamik inimesi, mida tdhendab, kui luudel enam kuigi palju liha ei ole.
Ja hakkas astuma.
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Kuita mone aja parast Umber Taara puiestee nurga keeras, kissitas
ta juba harjunud eelteadmuses kdigepealt silmi. Siin oli tdnav laiem ja
avaram ning hommikupaike kiiskas ja peegeldus halastamatult koik-
jale. Kui valge vois veel valgemaks minna, siis see oli kindlasti see.

Siin oli liiklus alati natuke tihedam. Aeg-ajalt m66dus mdni auto
voi linnaliinibuss, ménikord valjus keegi oma eramust ja suundus kusa-
gile — kuhu, see ei vaarinud enam ammu tema tahelepanu. Mis Uldse
vadris? Vaaris ainult see valge, millest Haraldile oli nGudseks iga jalu-
tuskaigu alguses saanud helge ja kirka 16pu vordkuju. See valge tombas
ja Harald andis iga kord lootusrikkalt tdombele jarele.

Vaga pikal teekonnal Jakobsoni tanavani pihendas ta harjumus-
pdraselt moned Uksikud motted oma minevikule ja oma praegustele
materiaalsetele tingimustele. Motles oma haigele vasakule jalale. Mot-
les semiootikatudengitele, kes tema maja Ulemist korrust Girisid ning
tagasid sellega talle tolle vahese, mis neid vanu luid pUsti hoidis. Mot-
les Sige pogusalt entusiasmile, millega noored to6tlesid koike, millel
vois olla tahendust, voi seda, mis voiks olla tahendus ise. Ka tema oli
kunagi olnud Uks selline noor, aga keel, mille kaudu ta niud labi selle
valge triivis, oli niisugusteks motestuseks juba ammu liiga vahetuy, liiga
valgest eristamatu. Trajektoor, mida modda seesinane jalutuskaik kul-
ges, ei jatnud oma teele peaaequ Uhtegi kuulutustetulpa, reklaami voi
logoviita — ega ka kuigipalju Gldse mingit elu, mis neid tekitada voiks.
See jalutuskaik oli koikide markide jargi taielik neutrum, puhas null-
semioos.

Ja alati motles ta vahemalt Girikeseks viivuks oma Klaarale, oma
ainsale ja koige kallimale, kes kolmkimmend kuus talve tagasi tead-
mata kadunuks oli jadnud. Embas teda just enne Jakobsonini joud-
mist ornalt sidames, ja see pogus side pdhimise puuduolekuga andis
talle edasiseks iga kord joudu juurde. Sest siit algas teekonna ras-
kem osa, tanava ja liikluse agressiivne ja kriipiv haare, mille ta suutis
vdlja kannatada Uksnes vaevuteadvusel, poolteadvusel, mitteteadvu-
sel olles...
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* * %

Kusagil vaga kauges tulevikus avas ta iga paev silmad, et naha, et oli
joudnud Hurda pargi piirimaile, aga see oli nii kauge tulevik, et selleks
ajaks ei elanud Tartus enam mitte Uhtegi inimest — selleks ajaks oli
Tartu juba ammu vdga kaugel teisel pool valget ning isegi tema ei
voinud viimase inimesena enam oma kestmajaamises kindel olla.

Just siin vOis ta viimaks peatuda ja puhata, teadmata, kas see
jalutuskaik jaab talle viimaseks voi tuleb homme hakata vuesti tulema.
Aga ta teadis, et oli joudnud siia digeks ajaks, sest niud avanes talle
sama tuttav vaatepilt, mis sadu kordi varemgi.

Opetaja tanavalt suundus zooloogiamuuseumi poole kummaline
rongkaik: tiiger, pUhvel, tuuraskelett, kadbusmarmosett ja hiidkilp-
konnningnende jarel veel lugematu hulklinde, imetajaid, kalasid, roo-
majaid, liblikaid, putukaid ja nii edasi. Uhes kompaktses faalanksis,
aga igaUks isemoodi hdalitsedes nagu mingi labi lume ujuv elavate
topiste Noa laev. Harald teadis: need on loomad, kes ldhevad hom-
mikul toéopostile.

Ta vottis peast valge kaabu ja langetas rongkaigu auks korraks vai-
kides pea. Tateadis, et kui on olemas elu parast surma, siis see on kind-
lasti see.

Ja tundis nUUd isegi end osakesena sellest rongkdigust ning kartis
dkitselt sisimas, et voib neist maha jaada ja ei joua oma kohust taita.
Ta pani kaabu tagasi pahe, haaras jalutuskepist tugevamalt kinni ning
hakkas neile zooloogiamuuseumi poole jarele kiirustama. Aga kondi-
da polnud enam sugugi vaevaline, jalgadesse oli tulnud mingi maagi-
line kergus, mida neis polnud olnud enam aastakimneid.

Ta joudis maja ukse ette viivu enne teisi, avas neile ukse, ning kui
nad olid koik sisse lainud, et naitusesaalis oma koht sisse votta, suun-
dus ta ise fuajees valvuriputka poole — sinna, kus oli tema enese kdige
viimasem koht.
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8. Ruutjuur punasest luulust

Edina Voolu tanava magamistoa kulunud klaasidega ruutaknal laotuva
sapikarva tolmukihi tagant algab tegeliku ja valjamdeldu, kehatu ja
kehalise tinglik piiriala. Tema narviliselt tomblevate silmade jaoks —
otsustanuks ta need hommikuvalguses vastu tuhmjat klaasi suruda
ning teisel kiljel kunagi alla libisenud happelistest piiskpisarajalgedest
modda vaadata — on selle ala labim&6duks peaaegu kolm kilomeetrit:
objektid, struktuurid ja ideed muutuvad linna keskme poole liikudes
Uha viirastuslikumaks, jarjest kehatumad asjad saavad jarjest mate-
riaalsema tahenduse. Seal keskel on reklaam ainus valgusallikas, raha
virvendab 6hus. Iga isend sellest varahommikusest inimestevoost, mis
kirka vohava korallrahuna kesklinna tdnavaid kattis, on tolles labipaist-
vuses alati kindlal ja po6rdumatul kursil omaenese ainsa labitunneta-
mata paratamatuse suunas.

Aga siin terendavad tollest kirkast neoonist praegu veel vaid jarel-
pildid, varahommikused paigutised vilgatused, mis alistuvad aarelinna
teravnurksete varjude ees. Hiiglaslikud, unustatud iidsete s6jamasi-
nate sarnased koristusmasinad puUhivad ja kastavad niud rahunenud
kiskjate vaiksel urinal lagunenud teekatteid, tehes seda alati hom-
mikuhdmaras, otsekui kartes oma nahtamatusepiudluses, et keegi
satub peale sellele paljastushetkele, mil vohav linn igaks algavaks
pdevaks vuesti oma puhta, Uleklantsitult ahvatleva kuju votab. RUtmi-
line roomikukl&bin on juba ammu saanud osaks Edina igahommiku-
sest mUrafoonist. Roostekarva prigihunnikud, mille inimesed on oma
kindlakskujunenud automatismis otse tanavale paisanud, haihtuvad
tohutusuurte prigikulgurite teraskdohtudesse; masinad pahvatavad
neelatades valja saastliku 6huvoo, mis pihustab lollidekila lauslagu-
nevate hiiduberike vahele tdmmatud noodridele rippumajdanud pesu
peale gaasilist pruuni. Edina motiskleb, kes voiks istuda nende rahulik-
massiivsete koidukuulutajate roolis? Kas Uldse keegi? Voib-olla polegi
need masinad, motleb ta, vaid kindlasse poolvalgusesse esile paisa-
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tud eeterlikud viirastused, linna tasapindu pidi kulgevad masin-vaimud,
kes annavad siit, moningase ndlva pealt, hoolikale vaatlejale mone-
sekundilise vdimaluse kaardistada linna veritsevaid hargnemisteid ja
kohtadevahelist miinusmargilist ruumi.

Sest niud on prigimasinad kadunud, nagu poleks neid kunagi ol-
nudki, ja Uks leemendav keskklassi darimees keerab dkitselt oma rooste-
tolmuse vana Volvo jarsu jonksatusega Umber nurga, nagu tuuleklaasi
taga otse Edina akna poole vaadates vakatavasse, hambaid paljasta-
vasse karjesse hangunud. Neil kdigil on sellised naod, niid, kuita ndeb
neid oma autodes todleruttava randtirtsuparvena ka adrelinnast Gle
soitmas — see haaletu karje on kindlasti tasane mark tundest, mida
pakub liikluses pUsimise ahvatlev histeeria. Neil kdigil voib olla erinev
eesmark, kuid seda tahistab Uks ja seesama angilis-pantomiimne ro6-
gatus.

Ta kujutleb hetkeks, et neist igaihe ainuvoimalikuks sdiduvahen-
diks on nii kiirteel kui ka all-linna sumbetes ummikutes vaikese elu-
maja suurune mustjaskollane Bobcati buldooser. Nad s6idaksid [6una-
pausi ajal — Ulikondadesse riietatuina nagu ikka —nende asjadega oma
angaaridest valja, suunduksid all-linna ja muutuksid Umbritseva arhi-
tektuuri suhtes kompromissitult agressiivseteks. PUUaksid teineteist
metallikrigina ja teraskolksatuste saatel johkralt Ule trumbata ning
I6huksid oma koppadega kollateraalses siidimatuses Umbritsevate
peegelklaasiliste arihoonete kiljest toestavat betooni. Laheksid siis
rahunenuna tagasi todle.

Edina |66b kihvad keelde. Katsub vaikides ndpuga verd. Paike tou-
seb.

Koitma hakkav solaarorgia viitab akitselt pulseeriva, vihiseva in-
somnialaine uuele teadvustatud tulekule. Ta vopatab end kiire tomb-
lusega arkvelunelisest sooporist pUsti, votab harjutatud sélme seotud
takunoori ning jookseb sekundite pdrast kergetes sandaalides Variku
raudteeviadukti poole; sinna, kus algab tema enese isiklik tukslev ruut-
juur punasest luulust. Ta teab niud, nagu iga kord uuesti, et kdige tuge-
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vam tdmme on just seal silla neelus, kus 6huldhedest vois monikord
margata tegelikkuse aktiveerimata registreid. Ent viaduktiharjale jou-
des ei vaata ta ringi, vaid viadukti pealispinna niUdseks punaseks var-
vunud asfaldile, ja jalgib, kuidas see murenema ning tikkhaaval aeg-
laselt taeva poole rebenema hakkab. Servadest kergema kiviklibuna,
keskelt ruutmeetriste lahmakatena ja vahepealt narvilise antigravitat-
sioonilise sajuna, mis hakkab viimaks ka Edinat ennast kaasa kiskuma.
Ta klammerdub kattpidi viaduktipiirdesse, saab aru, et dige pea sellest
ei piisa, votab harjunud liigutusega kde Umber keeratud takundori ja
seob selle viimasel hetkel piirde kilge. Tagurpidine asfaldisadu veab
ta hapra keha Ulespoole, kuid mdnemeetrine néor ei katke ning ta
jaab pea alaspidi 6hku rippuma, tundes, kuidas n66r peopessa soonib
ja musttorvased tukid temast aeglaselt méoda kriibivad.

Ta drkab palju hiljem, siis, kui viaduktil sdidavad juba hamarduva
ohtu autod, Ghe mureliku méodakaija 6lastraputuse peale. Ta seob eba-
mugavalt vabandades no6ri viaduktipiirde kiljest lahti. Touseb puUsti-
male, heidab pilgu all-linnale ning kujutleb mottes, kuidas oleks kon-
dida sealsete hoonete poolt piiritletud inimtihedas vetikameres. Kui
see oleks tema, motleb ta, siis voib-olla nendest |1abi voi nende kohal,
hoopis hiiglasliku halli vaimuna kdrgel hoonete vahel.

Ja kesklinnast tulvab vananevate logoviitade surisevat neooni, seal
kohapeal kindlasti kirkam kui paev.

9. Suda seiskus (takso tagaistmel)

Oliveel keegi, kes teadis samamoodi nagu Grey koiki selle linna téna-
vaid, nende paiknemist, nende miljoolist ilmet; koiki maju, asutusi,
puiesteid, parke, valjakuid, sildu, kdrval-, otse- ja pagemisteid; teadis
koiki turismiobjekte, ehkki eelistas neid mitte tahele panna. Oli veel
keegi, kes tunnetas erinevate kohtade liiklusvoogusid ja -tihedust,
tunnetas kohtadevahelise ruumi angistavat voi vabastavat vaakumit.
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Keegi, kes tunnetas, kuidas teatud konkreetsetel inimestel on kaldu-
vus olla teatud aegadel teatud kohtades ja kuidas mingid kindlad ehi-
tised muudavad teatud aja jooksul teatud viisil oma kuju; keegi, kes
oli peaaegu absoluutselt teadlik kdikidest ruumilistest muutustest sel-
les linnas, ilma et pidanuks ise olema nende vahetuks tunnistajaks.

See keegi oli Balibar, Grey kaksikvend. Monikord — nii nagu prae-
gu, mil ta istus koige viimasemat korda Vikerkaare tanava autope-
sula garaazinurgas vaikese laua taga, vaatas, kuidas kaks meest kasitsi
tema autot pesevad, ja joi vaikesest kroomldikega termosest kuuma
ja kanget kohvi — métles ta Grey peale; motles hoolikalt ja pohjalikult
ja selle koostundega, mis tekib, kui mdelda kellelegi, kelle elukdigu ja
saatusega pole sul enam mitte mingit pistmist, ent kelle olemuse voi
sUgavaima sisima tuumaga Uhendab sind koikides tingimustes igal
juhul katkematu ja ndhtamatu hébedane astraalsoon. Mdtles tema
peale leebe kiitnarnukitundega, nii nagu vend motleb vennast.

Ta teadis Grey hallist naisevaimust; Grey oli sellest talle Ukskord,
Uhel harval ja pogusal kohtumisel habelikult oma vaiksel kokutaval
moel ka ise radkinud. Ta teadis Grey omaparasest talendist ja tema
iselaadsest jareleandmatust voitlusest linnaga ning moistis selle dras-
pidist olemust, ehkki teadis, kuidas see perekonna silmis paistab. Tea-
dis, sest ka temal oli seesama talent voi midagi dige sellesarnast, aga
ta oli kasutanud seda taiesti vastupidisel moel.

Tema — ja ta teadis sedagi — oli selle linnaruumi hamar virst.

Ta vaatas, kuidas mehed loputavad tema koige hinnalisemat oman-
dust, ultramariinset 1999. aasta 96 kilovatist Saab goo-t, ja joi vaikeste
lonksude haaval oma kohvi. Ta kais alati siin, linna voib-olla kdige pise-
mas ja hubasemas autopesulas, sest nii polnud meestel tarvidust tege-
leda auto isepaiste sisseehitatud turvamehhanismidega, millega pal-
jud teenindavad tootajad toime ei tulnud ning mis muutsid auto ka
ilma igasuguse jarelevalveta peaaegu drandamatuks. Sellel mudelil tuli
sUUtevoti valja ainult siis, kui sisse oli pandud tagurpidikaik, ning kui
auto oli seisnud lukustamata ustega rohkem kui paar minutit, ei kdivi-
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tunud see enam ilma, et sa vahepeal uuesti uksed lukustaksid ja lahti
teeksid. Lihtsad mehhanismid, aga neid tuli teada ning peaaegu mitte
keegi ei teadnud. Ja Balibar oli sellega rahul, sest see auto oli olnud
tema isiklik varav selle linnaruumi tulutoovasse voikasse igavikku, va-
hend, mida ta kasutas, et see ruum ja see igavik enese kasuks podrata.

Kui Grey viimistles oma talenti, et end ideaal-abstraktses voitlu-
ses linna sidamele allutada, siis Balibari igapdev ei ndudnud enam
ammu mingit viimistlust ega voitlust — juba ammu aega tagasi allus
linnaruum ise kogu oma muutuvuses tema sundimatu liiklusespUsi-
mise vooritavale afektile. Seda oli raske selgitada ning tal oli hea meel,
et ei pidanud ega oieti tohtinudki seda teha. Ta motles viivuks pealt-
naha tuvastamatule Gleminekule, mis leidis aset siis, kui ta viiendalt
kaigult tagasi neljanda sisse pani, tapselt digesti sidurit libistas ning siis
kovasti gaasi andis. Mangis Ulemineku korraks mottes labi, sest tea-
dis ette, et soit, mis kohe jargneb, on tema jaoks toendoliselt selle
linna koige viimane.

Nii kaua, kui Balibar méletas, olita olnud taksojuht. Ta eildinud plafooni
alla raha padrast. Voi 6igemini — alguses laks, sest noorena oli tarvis
naist ja kaksikuid Ulal pidada ja selleks kdlbas esialgu ka see vahene,
mille nood keskmiselt kaheksa tiiru paevas sisse toid. Aga hiljem oleks
tal olnud mitmeid voimalusi monele tasuvamale to6kohale minna ning
veel hiljem teenis ta taksosditmisega juba kaugelt nii palju raha, et
edasiliikumiseks polnud enam vajadust. V&i vahemalt mitte selliseks
edasiliikumiseks, sest edasililkumine oli miski, mille jaoks Balibaril oli
juba algusest peale olnud teistsugune, marksa pohimisem tahendus.
Tahendus, mis kuni praeguseni oli pohistanud tema isearalikku kutset,
kutsumust ja sundi.

Liikumine oli tema jaoks voimaluste piires asja olemuse tegelikus-
tumine. Ja oli seda ilmselt olnud juba kdige alguses, ehkki siis polnud
ta seda teadvustanud, sellele niimoodi moelnud.
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Esimestel aastatel, mil ta ametit 6ppis ja end linna isedrasuste, liik-
lussdlmede, vahemtuntud tdnavate ja majade numbrijarjestustega
tuttavaks tegi, oli see tundunud peaasjalikult hariliku toona. Meeldiva
t6ona, sest erinevalt tema vennast ei valmistanud inimestega suhtle-
mine talle mingeid raskusi ning ta sai kerge vaevaga hakkama ka koige
tUsilikumate klientidega, ka nendega, kes keeldusid raha maksmast.
Aga koige rohkem meeldis talle liikkumises pusimine, mida takso-
soitmine véimaldas, ning sellega kaasnev sihtmargini jdoudmise tohu-
suse optimeerimine: alati oli vdimalik kohale saada paremini, otsemat
teed, kiiremini, kliendi jaoks odavamalt. (Suurema tasu parast venita-
mine voi pikema trajektoori valimine oli asi, mida ta mitte kunagi ei
teinud, isegi kui see tdhendas talle enesele vaiksemat sissetulekut —
katkestused ja meelega tehtud ringid meeldisid talle sama vahe kui
klientidele.) Talle nais toona, et seda tohusust oli voimalik peaaegu
|[opmatuseni optimeerida, ning selle nimel tegi ta pikemat aega kahe-
teist-tunniseid ja pikemaidki vahetusi. Just tapselt digesti liikluses
pUsimine tekitas tunde, mis polnud vorreldav millegi muuga — liiku-
mine motestas asju, ilma et nende peale oleks pidanud eraldi métlema.
Ning linn laotus dige pea tema peopesale.

Moned aastad hiljem tundis ta oma liikluses pusimises vaevumar-
gatavat nihet. Midagi juhtus siis, kui ta takso viiendalt kaigult oskusli-
kult neljandale Umber lGlitas ja seejdrel kiirendas. Enam ei liikunud
tema oma taksos millegi suunas, vaid seisis selles liikkumises rahulikus
staatikas paigal ning ndgi asju endid liilkumas, liikumas temast ja tema
praegusest momendist ettepoole, oma vahem voi rohkem tuvasta-
tava olemuse tegelikustumise suunas, Ukskdik mis tuleviku poole, mis
ootas neid ees.

Uhel talvisel, sulalumisel varahommikul, kui ta oli kaks pimedat
tundi ilma otsata raudteejaama peatuses passinud, tahtis dispetser, et
Balibar Elva tanavalt Ghe Toomase peale korjaks. Ta hakkas Vaksalit
pidi Riia raudteeviadukti suunas s6itma ning markas siis, kuidas Uks
jalutuskepiga vanadaam suundub vasemal hallide viiekordsete majade
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ees Vanemuise tanava poole. Ja nagi akitselt eelkaemuslikus viirastu-
ses viivuks, et kohe, kui jalutaja maja nurgani jouab, prantsatab talle
korge radsta pealt suur lahmakas lund kaela. Ta kangestus kohe, kui
viirastus kadus ja vajutas jarsult pidurit. PO6ras autos pead ja jdi vaa-
tama, mis saab. Ja lahmakas lund kukkus. Ta jooksis autost valja, Uletas
sOidutee ja joudis peagi vanadaamini. Lumi oli dnneks olnud pehme,
kiirabi ei tulnud kutsuda, jalutaja jatkas tanades teed. Ta laks tagasi
taksosse, vottis kohalt ja lootis esiotsa ehmatanult, et tal ei tule enam
kunagi midagi sellist kogeda.

Aga see oli tUhi lootus. Kaks paeva hiljem ndgi ta Turu tanavat moo-
da s6itma juhtudes dkitselt kaht reaalsust: Ght, milles Sanyo tehnika-
maja koos oma pdoraselt suure kiiskava reklaamplafooniga oli seal,
Statoili vastas, kus alati, ning teist, kus see oli tdiesti maatasa tehtud.
Haihtus. Enam ei olnud. Ligi kolm nddalat tuli tal sellest kohast topelt-
visiooniga mooda soita, aga siis, viimaks, saabus Uhel parastlunal
maja juurde lammutusbrigaad ning omakorda kahe paeva pérast nagi
Balibar jalle ainult Uht Turu tanavat — toda teist, mis alguses paistis
harilikku reaalsustaju hairivat.

Ning mida aeg edasi, seda rohkem elemente tema jaoks Tartu peal
paljunes: varem kui keegi teine oli ta teadlik Pdeva tanava mustilise
puutorni restaureerimisest, Hiinalinna uutest kapitaalsetest Ulesehitus-
toodest, Sopruse silla Kalevi tanava poolse otsa liiklussolme Umber-
korraldamisest, pommidhvardusest, mis tehti Ahhaa teaduskeskusele,
nii et evakueerimistoiming halvas pooleks paevaks kesklinna liikluse,
ja nii edasi. Ta tunnetas niUd peaaegu koike ette: ka nditeks Umbrus-
kaudseid liiklusonnetusi ning hetki, mil diilerid kogunesid Krooksu
korval laiuval ndlval asuva pingi juurde, et huvilistega saadusi vaheta-
da. Nagemused olid lthema- ja pikemaajalised, tal polnud véimalust
nende teostumisse kuidagi sekkuda, ning mida aeg edasi, seda rohkem
harjus ta oma liikumise vaikses staatikas, et ndeb niid ja alati korraga
kahte linna — seda praegust, mis on paratamatul teel mingi jargmise
|dpetatuse suunas, ja seda, milles too I&petatus oli juba ellu viidud,
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et suunduda sellest hipoteetilisest vaheseisakust omakorda millegi
jargmise poole.

Ei kulunud kaua, kuniks kogu linnast sai tema ainulaadse voimu-
tahte parusmaa, temaiselaadse liilkumises pUsimise manguvaljak. Uhe
lihtsa otsa ajal Emajde tanavalt Ulikooli peahoone taha Utles ta Ghele
kiirustavale arhitektile viiendalt kdigult neljandale libistades, milline
on tema nagemus linna darde planeeritavast uuest teaduslinnakust.
Jargmisel korral, kui too arhitekt taksoga séita tahtis, ndudis ta konk-
reetselt just tema autot ja tuli tema jutule tagasi. Umbes kahe aasta
pdrast oli ta Tartu konkurentsitult kdige tasustatum hoonestus- ja
linnaplaneerimisnounik. ArhitektuuribGrood maksid talle tagaistmelt
suurisummasid sulas, et ta Utleks, millise projektiga nad voiksid avaliku
konkursi voita. Valdkondi, mis tema annet ekspluateerida said, oli tei-
sigi, ning ta ei kdhelnud oma ande mUUmisel, tema taksoga sditsid
koik, kellel sellest kasu vois olla. Pelgas liikluses pusimise eufoorias ei
peljanud ta dra ka linna kdige pimedamate nurkade saadikuid: talle ol
vdga hasti teada, kus politseipatrullid parasjagu asetsesid ning kuhu
neil oli parasjagu keerulisem voi aegandudvam kohale jouda.

Ta ei loonud tulevikku, vaid lihtsalt kiirendas selle kohalejoudmist.
Ta ei mUunud kunagi midagi, mida 6ige pea olema ei saanud.

Hiilgepaevil tegi ta kuueteist-tunniseid vahetusi ja nagi oma peret
oige harva, aga ta digustas end, sest see koik oli nende hivanguks:
nii said nad kolida oma majja, lapsed pdasesid oppima parematesse
koolidesse ning tema vanemad, juba dige vanaldased, said pidada ra-
hulikku pensionipolve. Grey, kes muud ei teinud kui tanavatel triivis
ning poleks muidu kindlasti oma olemisega toime tulnud, ndgi igal
kuul oma arvel uut kopsakat rahasummat: kdik oli digustatud.

Selles liilkumise afektiivses igavikus ei olnud pikki aastaid vahet ko-
ledal ja ilusal, halval ja heal, mustal ja valgel; selles tegelikustamise
kutkestavas eufoorias ei pannud ta tdhele, et igal asjal on oma aeg,
millest kiiremini ta ei tohiks liikuda, igal asjal on 16pp, voimaluste ahe-
nemise nullpunkt, mis voib voika sekkumise korral saabuda enne oma
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loomulikku aega. Hiljem, tagasi vaadates oleks ta tahtnud, et seda
aega oleks olnud rohkem.

Aga nuld istus ta siin, Vikerkaare tdnava autopesulas, ja |dpetas oma
kohvi. Tasus meestele ja ténas neid viisakalt. Kaivitas Saab goo ja ta-
gurdas garaazist valja. Vottis suuna Anna Haavat pidi Néituse poole
ja keeras paremale. Soitis 16ppu, keeras limatsalu peale ja soitis [6ppu,
ringtee peale. Saitis |abi kahe ringtee Umber linna selle kilje Riia ta-
nava l6ppu, vottis modda Riiat kursi kesklinna poole. Peatas hetkeks
auto ja kordas méttes |abi juba sadu kordi sisseharjutatud Glemineku-
liigutuse. Kiirendas akitselt sajani, pidurdas natuke gaasiga ja libistas
siis otsustavalt neljanda kaigu sisse. Andis uuesti gaasi.

Hetkeks taitis teda absoluutse [6petatuse tunne. Linn — inimesed,
teised autod, tuule kdes kdikuvad puuvorad ja linnud, mis lendasid - oli
tema Umber stoppkaadrisse tardunud; Balibari jaoks polnud olemas ei
seda, kust ta tuli, ega seda, kuhu ta teel oli. Ei mingit topeltpilku voi
aegade omavahelist sidusust; ainult siinne ja praegune.

Ja siis kaivitas linn end taas kord, oma koige harilikumal moel,
ning Balibar sai aru, et ka tema liikumine oli lihtsalt koige tavalisem
liikumine ei millegi erilise voi ennustatava suunas: tema soit meenutas
talle tema soitu tollest ajast, mil ta oli taksojuhina olnud veel 6ige noor
ja roheline. Ta oli seda ette nainud: ent asi ei olnud selles, et ta oleks
oma ande kaotanud. Asi oli selles, et Tartu oli joudnud sinna, kuhu tal
oma voimaluste piires jouda oli véimalik. Ta teadis nid, et siit linnast
ei olnud tal enam midagi oodata vdi loota. Kas Uldse kellelgi oli? Ta
ei teadnud. Ta mdtles korraks sellele, mis kogu sellest linnast, kogu
sellest ennustusvéime kasvavalt kiirendatud teostamisest saanud oli,
ja puldis kaalutleda, kas see on pigem hea voi pigem halb. Ta ei tead-
nud; ta ei suutnud otsustada.

Raudteeviadukti alt Iabi soites vottis ta suuna Vaksali peale ja sealt
uuesti Néituse peale ning parkis auto Zen Zeni restorani ette. Viipas
ukse pealt tagumisse lauda, kus istus tema naine koos poistega. Laks
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leti juurde, maksis nende arve ning nad koik istusid autosse. Ta vottis
kohalt, keeras vasakule Taara puiesteele ning sditis |0ppu, keeras pare-
male Hiie tdnavale ja soitis 16ppu. Keeras vasakule ja hakkas mooda
Kreutzwaldit linnast valja sditma.

Usna linna piiri dares nagi ta kdndimas hallis mantlis varelevat ja
|abipaistvat meest, kes paistis kdndivat linna poole. Ta peatas auto,
ronis pooleldi sellest valja ja hdikas Ule katuse Greyle.

,Sa eitule?"

«Eitule. Mul on siin veel asju ajada."

JIkka veel ei midagi?"

»Ei midagi."

Balibar jai viivuks mottesse ja vaatas oma venda. Ta tundis kade-
dust, ettemal ei olnud sedavord ideaal-abstraktseid sihte, mille alatine
viibimine teda ka Iopetatuses kdigus hoiaks. Ja ohkas: monikord tuli
toepoolest edasi liikuda.

»Meie igal juhul [dhme."

Grey ei vastanud ja hakkas hivasti jatmata linna poole astuma.

Balibar vottis auto katuselt plafooni maha, viis selle pakiruumi, is-
tus autosse tagasi, tdmbas ukse kinni ja andis gaasi.

Juba ammusest ajast kais jutt, et Tallinn on linn, mis mitte kunagi
valmis ei saa.
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10. Igikestev

In the beginning

When we were winning

When our smiles were genuine

— Manic Street Preachers, “The Everlasting”

Faddei vaatas oma RUUtli tanava teise korruse korteri kdogiaknast

alla tanavale. Maaratu inimestemeri pihkis sellest Gle, kdik nad suun-

dusid paremale Kesklinna poole, Kiitri tdnava metroopeatuse suu-

nas. Valkus lugematute puuteplaatide kiiskav valgus, need olid vara-

hommikuses udus nagu tehnoloogilised jaanimardikad, mis kiirgasid

mittesoojuslikku helesinakat valgust. Tuledenired tilkusid inimestega

kaasa ja Faddei teadis, et iga tuluke tahistab kellegi isiklikku varavat

kusagile eemale — tingimus, mis teadvustamatult véimaldas neil koigil
selle varahommikuse koosvoogamise talutavaks teha.

Faddei j6i s6omu oma igahommikust tudengikohvi (kaks lusikatait
kohvipuru, pool klaasi vett, pool klaasi piima, Uks lusikatais suhkrut)
ja otsis tanavalt pdlevaid inimesi. Neid oli iga aastaga jarjest vahe-
maks jaanud, aga mone ta leidis siiski ka n0Ud: heledate lokkis juus-
tega tudruk, téendoliselt tudeng, kes kiirustas kusagile ning puddis
voogava massi talumatu aegluse vastu tulutult voidelda; vaike vanal-
dane harrasmees, kes vaatas mingis meeleseisundis ainiti maha, nii
et soniserva alt polnud véimalik tema silmi naha; kaugel vasemal
veel paar-kolm Uksikut isendit, kelle isedrasuste tuvastamiseks pidi
ta nende saabumist veel ootama. Talle tundus, et veel kolm voi neli
nadalat tagasi oli neid olnud marksa rohkem ning nad kd&ik pdlesid
sellesama, otsekui digitaalselt kilgemonteeritud vaikse ja pealtnaha
valutu leegiga. Pikaajalise praktika jooksul oli ta 6ppinud neid inimesi
ilmeksimatult ara tundma. Niisugune oli Faddei igahommikune po-
gus rituaal: otsida todleruttavast rahvamerest neid vaheseid, kes veel
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korvetada saavad, teha nendele Uksikutele juhuslikele moddujatele
hinges UUrike tasane kummardus.

Ta pani kohvitassi hetkeks aknalavale ning vaatas oma peopesa,
mis poles veel Uksnes dige hapra leegiga, avas akna ning pistis sealt
pea vdlja, et vaadata paremale, metroojaama poole. Eskalaator viis
ohjes inimmassi alla sigavikku nagu méne hiiglasliku hakklihamasina
pimedasse neeldu. Faddei tdmbas pea tagasi. Motles oma titarlapse
peale, kes nild kaugel linna dares kindlasti samamoodi tduseb ning
koogis kohvi teeb.

Ta ei olnud mitte kunagi osanud sisimas lepitada oma isiklikku 6nne
selle poordumatul tihikaigul kaiva lintliikuriga, mida all voogav tanav
talle kehastas ning millele ta tundis sisimat kohustust kaasa tunda. Ta
tundis, et ei tohi mingil juhul neid kaht asja segamini ajada. Ja nii elas
tema sees alati kaks inimest.

Talle meenus ,Hiroshima, mu arm": ,Sind pole maluga onnista-
tud."

Nii nagu igal hommikul, ei olnud tal ka tana rohkem moétteid. Ta
vaatas kella: seitse kolmkimmend viis. Vottis lonksu kohvi ja vaatas
taas oma katt, mis veel vaevu poles. Vaatas veel korra aknast valja:
jah, polevaid inimesi on niudseks jarel veel vaid moni dksik.

Ja suundus esikusse, et valmistuda ka ise t66le minema. Tanavale,
sellesse ennastunustanud voogu, mis paistis iga modduva pdevaga
vastu tema tahtmist teda Uha lahkemalt omaks votvat.

(2004—2012)
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andreas w

blade runner:
jooksja moogateral



0]0)
outskirts of embry crossroads. outskirts of fracture. outskirts of tartu.

mottelised rabalad joonistamata kaardi dartel. ma jooksen nendel ser-
vadel. nagu loom. nagu lahingumasin, mis on kaotanud oma sihtmar-
gid. rongide sabas, Ulekuumenemisest puruneva kuu all. naftavagunite
I6hn, kollane liiv, millest ei kasva valja midagi. puude siluetisdhvatused
ajus. linnade katkevad servad, mille alt libiseb alalopmata vélja fiuUsi-
lise tartu darevari, pleekinud ja poletusjdlgedega. ma jooksen ega pea-
tu. ma ei peatu kunagi. ma tahan pusida liikumises ja selle seest algavas
poolteadvusetuses. see sobib mulle.

o1

minu mittetartu on 60. voi 60sel. sotsiaalsus tuleb valja lilitada, muidu
ta ei ilmu. tal pole kohta, kuni sotsiaalsed kokkulepped veel kehtivad.
ei saa tulla vélja pinna alt, kuni pole pinda, mida labistada ja millele
jaada.

Uksindus tahtvere trassil. Uksindus tammelinna trassil.

koik on plastiline, voolav, keerised ja sivendid liikumisimpulsside ja
kiirenduste hdamarduval endorfiinivaljal.

ma jooksen nendel rabalatel. pimeduse kuumuses, lumetuisus, paike
ndkku, tolm, masinliku sammuritmi metronoom selgroos, kaarte ja
amortisaatorporkade pehmendavad koonduvad impulsid lihaste pinge-
joonte all.
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02

enamasti olen ma uksi. just tapselt nii Uksi nagu mulle sobib. ménikord,
vdga harva, ma kohtan pimeduses teisi. ja aarmiselt harva, peaaegu
olematu sagedusega, ma porkan nendega. kui meie teed ristuvad. ma
tahan olla Uksi. mulle ei sobi inimlik ristumine. joostes olen ma selle
unustanud. kui see mulle peale surutakse, kaitun ma nii, nagu inimlikke
reegleid poleks kunagi olemas olnud.

|66k nagu unendos, kaarjas, poorlev, ilma labistava jouta, ilma kavat-
suseta vigastada. napsav, nagu koodiotsa vedrutus, nunchaku nurkkii-
rendus, riivakas Ule pdsesarna voi kulmukaare, snaipri kuul, mille ai-
nus eesmark on muuta fuUsilise tegelikkuse ritmi, ilma sellesse sek-
kumata. ,eei, kurat, tule tagasi! mida sa tegid, raisk." ,sa arvasid, et ma
olen jooksja, jah? kui asja oli, jookse jarele."

enamasti ma ei kohta kedagi. ainult tihi ruum kahiseb kopsudes. véib
olla vaga pime, skalpellitaoliste valgusrebenditega, mis tikeldavad
teadvust. kohalolu on punktiirne, vahel silmapiirile kokku surutud, ma
panen silmad kinni. midagi ei muutu. kuidas saab tunda ebamugavust
pimeduses, kui liikuja on alati selle lahutamatu osa, selle siseelement.
ma olen tahtvere ringil. monokroomse animafilmi puud. mustad sores-
tikud kuldses udus. kogu pimedus tundub kuldne. terve trass. joe suu-
nas langev udu on seestpoolt valgustatud. the silver apples of the
moon, the golden apples of the sun. kala vajumisjalg silmaiirise matt-
peeglil. kas ma nagin mingit vilksatust seal all, udu lael, dunapuude
vorade |6iketasandil? ei, ma ei ndinud. mitte kunagi.

ma ei poodra trassilt maha. metronoom ei peatu.

voi kiirendus metsa vahel, kuumuses, okaste ja vaigu Ulekuumutatud
I6hn, kuu nagu hdbedast valjaraiutud teljeots taevas, selle kuu hili-
sem Uhendus Uhe teise kuuga, mille all ma puddsin leida tumedate
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juustega tdmmu tidruku naoilmeid. ja neid ei olnud kunagi, oli ainult
narkootiline peapddritus ja ndole langevad juuksed, nagu tiguilekan-
de tangentsiaalsed metallvaod dinaamilises podrdes. nad langesid
alati tema naole; Ukskoik, mis suunast ma ka ei vaadanud, ma ei nai-
nud tema ndgu kunagi. vahemalt mitte kuuvalguses, |abi vorade pole-
tatud helenduses, mis peatus hetk enne tema ndgu ja milles polnud
varve.

voi kakud tammelinna trassil, nad lendasid minuga kaasa, muudkui
lendasid, postilt postile, terve pesakond kakkusid. mina ei esitanud
kUsimusi ja nemad ei vastanud. nad liikusid nagu zona rosa kotkad
ja sisalikud, korbe kohale tdmmatud taeva ndhtamatutes pragudes.
potentsiaalselt ohtlike signaalide blokaatorid, une Umberlilitused, mil-
lel ootamatult olid kehad ja tiivad. vahepeal nad vaatasid. Uhtegi ini-
mest ei olnud. oli nii rahulik, nagu kunagi poleks olnud Uhtegi inimest.

03
mul oli kombeks joosta ja moelda. see algas juba keskkoolis. Ulekiiren-
dus, sekundilugeja taktsagedus ja voimalus sellega voidu joosta. ma
voisin endale 6elda, et ma ei pea ju kiirust tdstma, ma ei pea ennast
anaeroobse valu seina raiuma, ma ei ole sportlane, mul ei ole seda
vaja. see ei aidanud. kaks kilomeetrit enne [6ppu hakkas kiirus tousma.
soltumata distantsist. 6km, gkm, 10km, 13km, 18km. alati |oppes see
Uhtemoodi. jooksu viimasel sekundil olin ma oma kiiruse lael. sadat
meetrit poleks ma kiiremini jooksnud. mul lihtsalt ei ole plahvatuslik-
ku kiirust, sprinteri lajatavat Uleolekut Umbritseva staatilise taustsUs-
teemi suhtes. aeglast tUUpi lihaskiud, sa ei saa seda muuta. reaktsioon
ja kiirendus ei ole treenitavad omadused.

seevastu katse jarjest kimme ja pool tundi kestnud treeninguga kuues
tsUklis oli vastuvoetay, isegi huvitav. sajad mottetud katekoverdused
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ja kohunurgad koos algajate karateharrastajatega, krapp, mis ei aita
mitte kellelgi saada paremaks voitlejaks. katekoverdusi tehes saad
ainult paremaks katekoverdustetegijaks. katad, voitluse seisukohast
sama mottetud kui nurgas seisev voimlemiskits, olid tookordse vastu-
pidavuskatse parem osa. aga see kimme ja pool polnud vorreldav nen-
de palju varasemate viietunniste triatlonidega teadvuse servadel, loo-
maksolemise hamarduval darealal. kaks tundi pomme. poolteist tundi
jooksu. poolteist tundi maadlust. vennad vdi isa vastas.

tegelikult ajaraiskamine ja venitamine. hiljem, juba Uksi, ilma vennata,
kes oleks vedanud, tostsin ma pool tundi lthema aja sees 10 tonni
tollasest rohkem. 35 tonni pooleteise tunniga. aga see oli mujal, tartu
teises ajavoondis, ,enter sandman" r66kis monokdlaris ja puhkamise-
hetkede asemel olid kilmavarinad, mis tekkisid kangekaelsuse ja piim-
happe ristkorrutisest kahekimneste ja kolmekimneste seeriate 16pu-
koridorides. ma ei tea, ei oska enam Gelda, kas see oli imaginaarse
tartu osa. ma ei maleta muud kui korduseid. ja paarisekundilisi pause,
kui pilved muutusid jalle nahtavaks. ja herne tanava maja nagisevat
lambet kolmandat korrust, mille laes oli venna pandud lahtivajuv ta-
peet ja tostepingiks selja all kaks herne poe tagant aratostetud olle-
kasti, vana tekk peal. hambad rauapuru tais.

04

koik need Uksinduse kilomeetrid. kdige tapsem eluruum minusugusele
oleks sotsiaaliast puhastatud tegelikkus. ma olen naturaalne sotsio-
paat. loom, kelle reflekside kilge Ghendati mdistus. ma ei saa inimes-
te asjaajamisest paris hasti aru. sest inimene jdeti tookord, sUsteemi
kokku pannes, vahelt dra. ma olen sellega rahul. vaga rahul.

kui treenitus oli joudnud enamvahem normaalsele tasemele, tekkis
pingutusehetkedel kahekihiline teadvus. keha jooksis. nagu masin, na-
gu metronoom. nagu robot. sdbranna, kes oskas vaadata asjadest labi,
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soitis mul Ukskord jalgrattaga selja taga ja Utles, et ma jooksen nagu
robot. see meeldis talle. ta armastas masinaid.

teadvus lilkus masina kohal. ma pUidsin teadvust masinast juurtega
vdljarebida. et taliiguks vaiksel, gaasilisel leieril masinaga kaasa, aga ei
markaks kangide ja joudlgade sUsteemi toorest mehaanikat, valu, mis
masinas iga uue sammuga kuhjuma ja sissepoole laiali voolama hak-
kas. masin jai Uksi. midagi ei tulnud enam orgaanika kihtidest labi. voib-
olla ehk ainult moni asi. naiteks sdbranna selgavaatavad paikesepril-
lid ja roosade polvikute / hdbedaste rihmikute pedaalimisritm (mida
ma ei saanud naha, sest ta soitis selja taga). voi pruun rihm kaela Gm-
ber. aga sellised asjad tulevadki niikuinii labi. igast olekust, vasimusest,
hapnikupuudusesse koonduvast vaatevaljast, piimhappepimestusest.
koigest. niimoodi on ette ndhtud.

ma ei ole kunagi korvalt ndinud, mitte Uheski videos, kuidas ma jook-
sen. mitte Uheltki pildilt. aga ma tean, millest see robotlikkus tuleb.
geneetiliselt paritud kanged puusad. ma liigun jdiga puusaga. see ei
tundu abiks olevat puusaheite tUUpi tehnikate sooritamiseks, aga see
annab hea Uhenduse maa ja kaela vahel, kui vastane pisab sind kae-
last kiskudes tasakaalust valja ajada. hetkeliselt tekkiv jaikus kehas,
mikrorUtmiline vastuliikumine tdmbe- ja toukesuundade dkilistele muu-
tustele. see pohineb muuhulgas ka jdigal, suhteliselt liilkumatul puu-
sal. disability voib olla ka advantage.

05

nagu ma kunagi kusagil kirjutasin : kdik need luupivad kilomeetrid, kdik
need tonnid rauda, mitte kunagi selleks, et olla terve ja tugev. ikka ai-
nult selleks, et olla loom. et liikuda lahemale tegelikkuse kontakt-
pinnale. mdistus ei vii mind sinna kunagi. ta ei tunne teed. ta ei oska.
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06

godard'i filmide varv : Ulekuumutatud sinine. ja selle kontra, mis mi-
dagi ei muuda : 6ine lumesulp teedartes, kilomeetrite kaadrisagedus
poolteadvusliku arkveloleku ja hagustuvate servadega, pealekeera-
tud varvis unenagude vahel, surnud venna kohalolek kilomeetrite raiu-
vas sammus, mottevoog, mis I6ikab ara keha suutlikkuse jalgida ja
salvestada igas kohaloldavas ajahetkes toimuvat kestvat pingutust.
topeltleier.

ja Uks teine, palju varasem illuminatsioon selle taga. jooks lumetormis,
tapselt venna jalajalgedes. hundikari tuisus, kapuuts, lund tais tuisa-
nud prillid, rohekashall valgus, ainus veel allesjaanud otsekontakt Gmb-
rusega. nagu mingi sadam, dise voi varadise Ulevalgustusega, kollased
laternad teadvuse sisepinnal ja pisut liiga kiire tempo, venna veojoud
on suurem kui mul, on alati olnud, kuigi ta on kolm aastat noorem.
mingioluline geenikombinatsioon laksas talle valusamalt. minult votab
moned otsustavad grammid, voi sekundid, voi millimeetrid maha vea-
ga suda, ma pean pingutama, et tema pimedas jaljes pUsida, et kari
laiali ei vajuks. ta ootaks mind jarele, aga pingutuse elementaarihiku
surve ei luba seda kisida. loomad ei haletse Uksteist, ei kisu Uksteist
tagasi. ritm peab pUsima, samm sammu jarel Ghetaoline ritmihaamer.
kui ma vastu peaks, ja kui poleks lund, teeksime 10 kilomeetrit voib-
olla 39 minutiga. ma ei pea vastu. minu piir |06b ette 45 peal. see on
suur vahe. parast kuuendat kilomeetrit hakkab vend oma tempot kinni
kruvima. kari ei vaju laiali.

kusagil seal Uleval, risti teadvuse valutu libisemise tasapinnaga, ripub
amburi tahtkuju torkiv diagonaalgeomeetria. suur vibumees pingutab
vibu. hiljem, kui vend juba surnud oli, tuli mul selle geomeetrilise kon-
figuratsiooniga Uksi voidu joosta. see kdlbas kah.
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07

sammu raiuv ritm, hingamispuudulikkus, nagemisvalja ahenemine,
servadelt pealepressiv hdmarus, mis tuleb konverteerida motteks mil-
lestki muust. naiteks suure rauast kola labimoeldud liigutamine. kui-
das paigutada ruumis Umber 600-kilone objekt, maa sisse kimnete
meetrite sigavuse teleskooptorustiku puurimise sisteem, kasutades
selleks ainult Uhe mehe joudu. vahele voi alla jaamine ei ole optsioon.
teist korda ei saa sellega katsetada.

voivagivaldselt liilkuva keha Umberpaigutamine ruumis. kui sa maadled
treeningul 75-kilosena 100-kilose lihvitud jou vastu, siis hakkad aru
saama, mis on loodusjoud inimlikus mastaabis.

inimene kardab ja tunneb valu. see kestab mottelises ajas, ulatub kau-
gele ette, selge ja puhas, kuumutatud labistus, valulainete laialipais-
kumine vigastatud piirkonnast. mote valu kestmisest halvab efektiiv-
suse.

sealtmaalt, kuiinimese teadvus lahkub, on koik teisiti. loom ei karda, ei
tunne valu. ei métle tagajargedele. voitleval loomal on ainult Uks foo-
kus, maailma ainus telg, efektiivsuse suunavektor. vastase kori. regu-
leeritumas variandis, kus kehtivad siiski reeglid mitte tappa ja mitte
tahtlikult vigastada, vastase kael ja pea.

ma sattusin trennis, kus ma tegelikult ei kdinud, arutama poistega,
kes tegid head ja hasti [abimoéeldud, tulemuslikku trenni. nad Utlesid,
et peahaarded pole eriti olulised. ma ei hakanud vaidlema. nad olid
omas elemendis, ma ndagin, et nad oskasid reaalselt voidelda. aga nad
ei olnud pihta saanud, milles on asja tuum. 6ppimine ei anna sulle ins-
tinkte. isegi kehaline andekus ei anna. vaielda pole millegi Ule. kes kont-
rollib vastase pead, kontrollib kogu véitlust.
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seda Utles maadlustreener niglas, kes tuli lastehalvatusest vigastatud
jalaga ndukogude liidus auhinnalistele kohtadele. seda Utlevad ins-
tinktid, mis pole kunagi vajanud 6ppimist, instinktid, mille alus on fii-
siline teadlikkus, pingevali, milles kandub edasi kimnete miljonite aas-
tate jooksul suurimetajate evolutsioonis lihvitud oskus voidelda ja tap-
pa. keelel pohinev arutlus ei ulatu sellesse hamarusse. tal ei ole sinna
midagi anda, tal pole sealt midagi votta. minu mittetartu voolab val-
jaspool keelt, ta koosneb lihaskiudude ja neuraalihenduste vahele
jaavast pimedusest. refleksi sdhvatusest liha ja teadvuse ragenevatel
Uhenduskohtadel.

kes kontrollib minu pead?

seeimaginaarne linn, tema kontrollibki. tema p&letavate signaalide jal-
jed on nagu sorestikuline klambrite sisteem minu teadvuse Umber.
selle erinevad Ulid ja Uhendused lulituvad sisse ja vdlja, ma olen sellel
vorgustikul laiali laotunud, fragmentaarne signaaliparv, I6pmatu taga-
sipodrdumine sUvenevate ja mattuvate kihtide vahele.

ikka nendelsamadel imaginaarsetel ringidel. tartu rabalduvatel serva-
del 66 keskmes. midagi pole muutunud.

sissepdletatud must.
valgus ei lange 1abi suulae.
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Mehis Heinsaar

Ta on valmis ja ootel



Tol 6htul ei olnud mul midagi erilist teha; et oli selge ja vaikne ohtu, siis
ldksin pdrast s6omist jalutama ja mdlestusi heietama. Ma ei tahtnud
rdnnaku suunda ette mddrata; plidsin jdtta maksimaalset avarust
voimalustele, et Gheainsa kohustuslik valik ei roiutaks ootusponevust.
Harrastasin halvimal méeldaval kujul seda, mida nimetatakse huupi
vitamiseks; noustusin jdrgima juhuse koige tumedamaid kutseid, midagi
teadlikult ette otsustamata (...). Sellegipoolest vedas mind omamoodi
tuttavlik killgetomme agulite poole, mille nime tahan alati meeles
pidada ja mis sisendavad minusse siigavat austust.

J. L. Borges, ,Igaviku ajalugu"

Uhel 2012. aasta jaanuaridhtul Supilinnas jalutades jdudsin viimaks
Usna pika ringiga Meloni ja Tahtvere tanava nurgale, jaddes siis miski-
pdrast seisma. Vahest oli pohjuseks see, et leidsin seal hea rahuliku
koha, kus teha Uks suits ning voib-olla mdjus ka olletehase poolt tulev
vange humala I6hn, mida sisse hingates voisin end kujutleda isegi ker-
gelt purjus olevana.

Igatahes seal tanavaristil ma seisatasin, ja ldites sigareti, jdin vaa-
tama allaméage Meloni tanavat. Peale teist voi kolmandat mahvi hak-
kas minuga midagi toimuma: jain sellesse Meloni tdnavale vaatamisse
kuidagi kinni voi 6igemini — see vaade kasvas minu sisse nonda, et ma
ei saanud end enam dieti liigutadagi. See, mis mind siis korraga tabas,
oli midagi absoluutse selgushetke taolist: see tanav oma 6htuselt kol-
lakas, vanaaegses laternavalguses, sinakasvalge lumine tee, kahel pool
tanavat olevate puude ja majade mustavad kontuurid, mones aknas
veel hiline tuli — see arkas minu jaoks korraga koikide linnade linnas
uinuva kdikide tanavate tanavana. Alguparase, intiimse, igavese tana-
vana.
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Ja ndnda, seistes selle lummuse moju sees, tajusin moningaid asju
vdga selgelt, vaga toeliselt:

Esiteks, et selline tanav siin ja praegu on pariselt olemas. Teiseks,
et selle vaate ja tunde meelevalla all viibides olen kaitstud kdige pea-
liskaudse, eksitava ja korvalemeelitava eest, mis meeleoluna on ju lin-
nades enamjaolt valdav. Kolmandaks, et see tanav algas otse mu selja
taga eikusagilt ja et selle teine ots suubus kolmesaja meetri kaugusel
samuti eikusagile, pimedusse, kosmilisse 60sse.

Kogu tolle igavikulise hetke (mis vois kellaaja jargi kesta kuni viis-
teist minutit) tundsin, et koikide linnade linnas uvinuv koikide tdna-
vate tanav on midagi Uksildase tahelaeva taolist, ja mina — suitsetav
astronaut tema parda tagumises servas. Ja juhtisin ma seda uinuvat
laeva, mis suundus labi kosmoseavaruste teadmata kuhu ja teadmata
milleks, onnelikuna, kaitstuna ja daretult rahulikuna. Oli Ghekorraga koi-
kide alguste alguses ja koikide I6ppude [6pus olemise tunne.

NUUd, juba tagantjargi sellele kokkusaamisele moeldes leian, et
saarane tanavon voimalikkusena olemasiga linnaigas tanavas. Ta vaid
tarvitseb diges seisundis Oiget uitajat, kes satuks ta juurde digel ajal ja
oiges valguses. Sarnane kohtumine voib aset leida Ukskoik kellega kas
siinsamas Tartus voi mone teise riigi Ukskdik millises linnas — sel liht-
sal pohjusel, et see imeline tanav on nihkuva ja randava iseloomuga,
sOltudes alati konkreetsest inimesest ja tema kohtumisteks valmis ole-
vast rahulikust hajameelsusest.

Nonda on koikide linnade linnas uinuv koikide tanavate tanav ikka
ja jalle valmis kellegi silmade |abi arkama, avanema ja kosmilise tahe-
laevana oide puhkema — iga pdev, iga tund, iga hetk. Ta on valmis ja
ootel.
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