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Werneri kohvik, kevad/sügis-hooajaline Toomemägi, kirjanduslik Kar-
lova, Supilinn oma aguliromantikaga. Neist kohtadest käesolevas raa-
matus juttu ei tule. See kõik on Tartu. Mitte-Tartu on mujal. Hiinalinn 
oma hämara, postmilitaristliku elanikkonnaga ja määratu garaaživo-
hanguga sealsamas kõrval. Raadi lennuväli. Annelinn. Aardla-kandi 
tühermaad ja Võru maantee äärsed põllupealsed uusarendused. Luhad. 
Ühe Turu tänava autopesula külge ehitatud igavikuline hamburgeri-
putka, kus on tunda Jumala ligiolekut. Küütri tänava metroopeatus. 
Emajõgi küll, aga pigem jõepõhja muda ühes kõige seal leiduvaga. 
Supilinn küll, aga üks hoopis teistsugune Supilinn. Tõsi, piir Tartu ja 
Mitte-Tartu vahel on kohati hämar ja hägune nagu Mitte-Tartu isegi.

Humanitaarteadustes tähistab „mitte-koht“ tavaliselt prantsuse 
antropoloogi Marc Augé poolt kasutusele võetud terminit. Augé jaoks 
hõlmavad „mitte-kohad“ üleminekualasid, millel napib märkimisväär-
sust, et anda välja koha mõõt – näiteks kiirtee, hotellituba, toidupood, 
lennujaam. Käesolevas raamatus on „mitte-kohta“ mõistetud mõne-
võrra teisiti ja laiemalt. Mitte-Tartu mitte-kohad on pigem kohad, 
millel puudub ümbritseva üldkehtestunud kultuuri jaoks tähtsus. Pal-
judel juhtudel võib öelda, et tegu on abjektsete kohtadega, ideoloo-
giliselt tõrjutud, pahaks pandud, välja tõugatud, koloniseerimissurve 
all kannatavate kohtadega. Aga ka igasugune sedastus teemal „mis 
on mitte-koht“ on omajagu kolonistlik, kuna mitte-kohad on ka mõist-
likku tähistust tõrjuvad teadvustamatuse-kohad.

Paljudele Mitte-Tartu literaatidele on juba aegade hämarusest pea-
le meeldinud olemise äärealadel konnata. Uku Masingu rännakud viisid 
teda ühes abikaasa Eha ning pilvega alatihti linnalähedastesse metsa-
desse ja kraavipervedele pyhaks kullerkuppe tooma. Jaan Kaplinskit on 
tõmmanud jalutama Ülejõe-linnaossa, lagunenud tsaariaegsetele kõn-
niteedele, juudi surnuaiale, devoni liivakivipaljandi alla. Artur Alliksaar 
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ja Andres Ehin lugesid bussijaamas linnarahva rõõmuks oma luule-
tusi. Rääkimata eesti kirjanduse ehk suurima läbitud kilometraažiga 
jalgsimatkajast, metafüüsiliste agulite kirjeldajast Madis Kõivust. Ja 
veel mitmetest teistest. Millalgi taasiseseisvumise paiku, kui kirjan-
dusse hakkas ilmuma rohkesti uuemat tüüpi tekste ja nende auto-
reid, see äärealade-tendents süvenes. Nii et kui Berk Vaher pani mulle 
pähe mõtte teha Prima Vista kirjandusfestivali puhuks proosakogu-
mik „varjatud Tartu“ teemadel, tundus see mõte mulle juba ette kli-
šeelikuvõitu, ehkki sarnast kogumikku varem koostatud pole. Või tei-
siti öeldes: tundus kergelt skandaalne, et sellist raamatut veel olemas 
pole. Seega tuli „Mitte-Tartu“ juba põhimõtte pärast kähku ära teha. 
Kaastöö-lubadused kogunesid kokku nagu niuhti ja peatselt järgnesid 
ka tekstid, nagu oleksid Mitte-Tartu kirjutajad sellise kogumiku sündi 
juba oodanud.

Miks need inimesed hulguvad veidrates kohtades ringi? Kas neil 
targemat teha pole? Nõnda küsib tartlane, kuid mitte-tartlane ei oska 
neile küsimustele esimese hooga halligi vastata, võibolla ka selle-
pärast, et ringihulkumine on tema jaoks loomulik ja iseenesestmõis-
tetav tegevus. Aga püüdes siiski vastata, tuleks heita põgus pilk 
Mitte-Tartu kirjanduse lähiajalukku, erinevatele tugevamini või lõdve-
malt seotud grupikestele, mis siin Mitte-Tartus umbes viimase kahe-
kümne aasta jooksul formeerunud on ja mille liikmed on käesolevate 
kaante vahel oma tekstidega esindatud. Sest „Mitte-Tartu“ hõlmab 
nimelt selle perioodi jooksul esile kerkinud kirjutajaid. Alljärgnev lühi-
ülevaade nagu ka terve käesolev kogumik ei pretendeeri ammen-
davusele (kuidas ta saakski); siit on paljud olulised nimed välja jää-
nud, kuna keskendun valdavalt „Mitte-Tartu“ autoritele. Märksa põh-
jalikuma ülevaate Tartu uuemast avangardist ja eksperimentaalkir-
jandusest leiate Aare Pilve artiklist „Väike teatmik (Tartu) paranoia-
kriitilise risoomi kohta“, mis peaks varsti ilmuma ajakirjas Methis.

Kõigepealt meenutagem 1990. aastate algust, seda sotsiokultuuri-
lise vabanemise ja määramatuse, ka märkimisväärse materiaalse puu-
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duse perioodi; aega, kui õhk kõndis väikse puust linna tänavatel ning 
aguliköökides keedeti mürgiseeni. Tol ajal sattus põhiliselt Supilinna 
pesitsema värvikas galerii kirjandus- ja kunstiinimesi – Mehis Hein-
saar, Martiini, Juka Käärmann, Marko Kompus, Margus Kiis, Psaiko, jt. 
„Need kõik on tyybid, kellele ebakonventsionaalsus (kutsuge seda 
syrrealismiks, „mugivaks“, zenilikkuseks või milleks tahate) on maail-
maga suhtlemise loomulik eeldus,“ nagu on kirjutanud Lauri Sommer, 
arvustades Heinsaare debüütteost „Härra Pauli kroonikad“ (Viker-
kaar 1/2002). Sellest seltskonnast ongi „Mitte-Tartus“ esindatud Hein-
saar.

Millalgi üheksakümnendate keskpaigas aktiveerus kuskil Tartu ja 
Mitte-Tartu vahepeal küllaltki arvukas ulmeseltskond, kes korraldas 
regulaarselt kokkusaamisi, tegeles aktiivselt ulmekriitikaga, hakkas 
välja andma ajakirja „Algernon“ ja kelle rüpest sündis mitmeid mär-
kimisväärseid kirjanikke. Teiste hulgas ka üks huvitavamaid eesti ulme-
autoreid Meelis Friedenthal, kelle romaanis „Kuldne aeg“ (2004) võib 
täheldada Aardla kandi raudteeäärsete jäätmaade ja daatšarajoonide 
viljastavat mõju.

1995. aastal sündis ka rühmitus Erakkond, mis juba oma nimes 
manifesteeris aktiivsest, avalikust kultuurielust vaikselt ja isepäiselt 
eraldi seismise. Erakkonna liikmete hulka kuulusid ka eelpoolmainitud 
Supilinna absurdistid Heinsaar ja Kompus. „Mitte-Tartus“ on erakkond-
lastest esindatud veel Berk Vaher ja Aare Pilv, kellest eriti viimane 
on oma psühhogeograafilisi uitamisi Mitte-Tartus ning mujal ohtralt 
kirjandusse talletanud.

Aastal 2000 sündis ambitsioonikat teatriuuendust taotlenud Teat-
rilabor, mida juhtis esimestel aastatel andreas w ning aktiivseks kaas-
osaliseks oli Jaak Tomberg. Teatrilabori kõrghetkeks ning ühtlasi eesti 
teatri ajalukku jäi nende etendus „Aurora Temporalis“. Vaimselt väga 
pingestatud Teatrilabori-mikrokosmoses segunesid muu hulgas ulme 
(eeskätt küberpunk), postmodernismi teooria ja avangard. Mul on hea 
meel, et „Mitte-Tartust“ leiab ka andreas w mõlgutusi äärmuslikust 
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jooksumeditatsioonist ning et ta üldse viimasel ajal taas rohkem kirju-
tama on hakanud. Teiseks tuleb rõõmustada siinse kogumiku mahu-
kaima teksti, Tombergi kümnest jutust koosneva seeria üle, mis taas-
veenab lugejat, et kuigi Tomberg on end viimastel aastatel tõesta-
nud võimeka kirjandusteadlasena, on tegu ka hea ilukirjanikuga.

Kuigi Erkki Luuk on Tartu desolaatsetel tühermaadel aktiivselt hul-
kunud juba 1980. aastate lõpust peale (deklareerides oma loengus 
„Tartu ja selle saadused vms“, et „Tartus ei ole väga palju mahajäe-
tud hooneid, kus ma ei oleks sees käinud“ (Vihik nr 15/2010)), andis 
ta 2002. aastal välja oma esimese raamatu „Ornitoloogi pealehakka-
mine“ ning tasapisi moodustus tema eestvedamisel avangardistlike 
ambitsioonidega grupp, keda on hakatud nimetama lihtsalt „eksp“. 
Ekspi-kambaga seostusid ka kunagised supilinlased, eeskätt Martiini, 
vähemal määral ka Heinsaar ja Psaiko, kuid ega erakkondlased Berk 
Vaher ja Aare Pilvgi ekspist kaugel seisnud pole. Küllalt aktiivselt ühen-
dusid ekspiga ka tuntud kunstnikud ja kirjanikud Kiwa ning Tanel Ran-
der (tuntud ka pseudonüümide all chaneldior ning c:), kelle tekste 
samuti „Mitte-Tartust“ leida võib. Tanel Rander muide pole Mitte-
Tartuga tegelenud mitte ainult kirjanduslikust, vaid ka distsiplinaar-
semast, keskkonnaesteetika perspektiivist lähtudes.

Lisaks kõiksugustele loomingulistele sõpruskondadele, kes ükstei-
sele vastastikust abi ja inspiratsiooni pakuvad, on Mitte-Tartus leidu-
nud alati ka tõelisi erakuid, kes otseselt ühegi kambaga seostumist 
pole taotlenud. Neist inimestest on oma tee „Mitte-Tartusse“ leidnud 
eesti kirjanduse üks andekamaid uustulnukaid nullindatel Lauri Pil-
ter ning noored paljutõotavad luuletajad Maarja Pärtna ja Joanna Ell-
mann. Ka „Mitte-Tartu“ avaloo autorit Anti Saart võib pidada pigem 
oma suveräänse tee käijaks, kuigi ta on olnud sage külaline eksp-üri-
tustel. Omaette radu on kõndinud ka „Mitte-Tartu“ arvukate fotode 
autor Kaja Pae, kes võttis kogumiku tarvis ette ambitsioonika projek-
ti – käia läbi ning pildistada üles Tartu linna piirid. Oma refleksioone 
sellest üritusest väljendab Kaja Pae oma essees „10π“.
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Mitte-Tartu kirjandusega seoses oleks veel põhjust kõnelda 2002. 
aastal Berk Vaheri poolt asutatud avangard-ajakirjast Vihik (mida prae-
gu toimetab Jaak Tomberg), 2004. aastal sündinud ID Salongist (eest-
vedajaks Andres Keil) ja sellest välja kasvanud Eclectica festivalist (esi-
algseks korraldajaks taas Berk Vaher), Kiwa koostatud eksp-kirjanduse 
antoloogiast „Kangelasema toitepiim“ (2006) ja mitmest olulisest 
kunstisündmusest, kuid sellest kõigest lugege eelnimetatud Aare Pilve 
artiklist. „Mitte-Tartu“ mõtteliste eellastena tuleb veel nimetada eel-
misi kirjandusfestivali Prima Vista tarbeks valminud psühhogeograa-
filisi proosakogumikke „Mehed ei nuta“ 1 ja 2 (2009 ja 2010, koos-
taja Berk Vaher), mille raames saadeti kirjanikud paariks nädalaks ela-
ma nende jaoks võõrastesse Eesti paikadesse.

„Mitte-Tartu“ kirjutajad on küll erineva taustaga ning vormiliselt 
erineva suunitlusega, kuid kõik nad liiklevad olemise ja tähistamise 
hämaratel äärealadel, vaimsetes mitte-kohtades. Võibolla on see põh-
juseks, miks üks põlvkond Mitte-Tartu kirjanikke tunneb keskmisest 
suuremat huvi neid ümbritseva linnaruumi vastu. Neid kõiki ühendab 
Mitte-Tartu, kus nad enam või vähem elavad. Sellepärast nad kolavad-
ki ringi kohtades, mille sobilikkuses ühele väärikale ja lugupeetud lite-
raadile tuleb kahelda. 

Mu meelest ei ole teistes Eesti linnades sündinud kaugeltki nii palju 
olemise äärealade kirjandust – sürrealismi, avangardi, alternatiivset 
ulmet, eksperimentaalkirjandust, „mystilist“ tekstiloomet – kui Tartus. 
Ega ma täpselt ei tea, miks see nii on. Kas saab seda seletada vaid 
lähedusega vaimule (ülikoolile) ja kaugusega võimust ja rahast? Või 
tuleb tõesti nõustuda romantiliste kujutelmadega sellest, et Tartu 
ongi üks täitsa teistmoodi, kummaline paik? Et maailma mastaabis on 
sedavõrd suur suveräänsete, eksperimentaalsete, otsivate vaimude 
kontsentratsioon nii väikses linnas erakordne? Või arvan ma seda kõike 
sellepärast, et ma ise siin linnas elan ja selle värgiga pidevalt kokku 
puutun? Ega me ju reeglina ei tea hästi, mis toimub läti, leedu, vene 
või soome kirjanduse äärealadel ja ega nemadki seal meist eriti tea. 
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Tänapäeval on välismaise väärtkirjanduse tõlkimisega mõlematpidi 
kehvasti. 

Tühermaade ja äärte suhted keskmega on olnud keerulised. Vahel 
on tunne, et Tartu ja Mitte-Tartu on nagu kaks täiesti erinevat linna, mis 
asuvad küll ühes ja samas geograafilises ruumis, kuid millel ei ole suurt 
midagi ühist ja mille elanikud kunagi kokku ei puutu, umbes nagu China 
Miéville’i ulmeromaanis „Linn ja linn“. Ainult üksikutele indiviididele 
on lubatud Tartu ja Mitte-Tartu vahel liigelda, ülejäänutele mõjub piiri 
ületamine letaalselt. Aga nende kahe linna konfrontatsioon on samuti 
omaette keeruline teema.

Osalt ka sellepärast panin kokku proosakogumiku „Mitte-Tartu“. 
Toda tabamatut ja laialivalguvat vaimset keskkonda tuleb hoida ja kaits-
ta – mõnikord ka Tartu eest. „Mitte-Tartu“ autoritest vaid viis on Eesti 
Kirjanike Liidu liikmed. Ülejäänud pole endale seal kohta leidnud. Nad 
kas pole tundnud selle järele vajadust või siis otsesõnu vastanduvad 
ametlikule keskvälja kirjanduspildile. Aga mitte-koht kirjandusilmas on 
ebakindel. Nõnda kipuvad paljud mitte-tartlased endale koha leidma 
kuskil mujal. Siinse kogumiku autorite hulgas on aukartustäratav hulk 
doktorikraadiga või peatselt doktoritöö kaitsmiseni jõudvaid võime-
kaid humanitaarteadlasi, keda mitmed vägagi maksujõulised rajatagu-
sed ülikoolid juba himuka pilguga jälgivad. andreas w mässab küber-
maailmas. Kiwa ja Tanel Rander on pigem tuntud kui kunstnikud. Kaja 
Pae on füüsik ja arhitekt. Mul oleks kahju, kui üks või teine „Mitte-Tartu“ 
autor edaspidi eesti kirjandusest kaoks, sest eks te näete nüüd varsti 
edasi lugedes ise ka, et tegu on heade kirjutajatega. Samuti loodan, et 
sel kogumikul õnnestub inspireerida järgmist põlvkonda olemise ääre-
alade kaardistajaid leidma end linnast nimega Mitte-Tartu.

M-Tartus, Y-galeriis 
 märtsis 2012
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Kaotsimineku võimalus Tartus pole kaugelt mitte pelgalt teoreeti-
line. Kui paljud meist on kuulnud Sinirao tänavast? Kui mitme inimese 
meelekindel jalg on astunud neile lugematutele treppidele Raadi par-
gis, Toome idanõlval ja füüsikahoone tagusel kõnnumaal, mille üle-
mine ots küünitab õhku, alumine aga siseneb otsustavalt mättasse? 
On põhimõtteliselt kindlaks tegemata, missugust rambet ootamatust 
varjab Lehola, Näituse ja Nõva tänavatest joonistuv kolmnurk. 

Inimene elab oma paratamatusega. Üks budistlik tähendamissõna 
võrdleb inimeseks sündinud elajat pimeda kilpkonnaga, kes ujub kord 
saja aasta jooksul ookeanisügavusest pinnale ja satub pead pidi laine-
tel hulpivasse puust karjaikkesse. Küsimus pole selles, kas taoline ette-
määratus on hea või halb, kuid ühe- ja samasugust iket pidi on ini-
mene laulatatud nii oma kehaga kui kohaga, millesse ta sünnib. Ja kui 
inimene on mugav, mida ta enamasti on, teeb ta kõik selleks, et oma 
sattumuse ja sättumuse vastu tegutsemast hoiduda. Paik ei tee inime-
sest seda, kes ta on, vaid võtab temalt viimse võimaluse üldse keegi 
olla. Inimene on ämbritäis mörti paiga raketise vahel. 

Ja kui uhkelt kõlab ometi inimene – öelgem, et Ernst, sest kes ta 
muu olla saab –, rääkides oma paikkondlikust identiteedist, esitledes 
aimamatuid otseteid ja kobades tuttavaid nurgataguseid … nagu keha, 
mis omaenese puudutusest kõdi tunda ei suuda. Tema meeled on tönt-
sid, tuttavatest aistingutest kängunud. Ta teatab targalt: ma ei või teada 
midagi, mida ma varem pole teadnud, ega tunda midagi, mida varem 
pole tundnud. Kuid ta ei kuule ega maitse ega haista, sest kõik, mida ta 
kuuleb ja maitseb ja haistab, on tema enese jõmin ja maitse ja hais. 

Kuid et inimene on lammas, võib temaga juhtuda. Mis eeldab oma-
korda, et inimene on endas alal hoidnud eksimisvõime, kaotsimineku 
kapatsiteedi.
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Esimese lapsepõlvejärgse kaotsiminekukogemuse jaoks piisas Erns-
tile vähesest: ühest majast tema igapäevasel üksluisel teel, ühest jõle-
tumast puulobudikust, mis oli üleöö loovutanud oma koha eimiskile. 
Sara oli maha tõmmatud ja selle asemel avanes Ernstile vaade, mida 
tema ihusilm veel eales varem polnud tunnistada saanud. Hetkeks, 
ainult silmapilguks, oli Ernst omadega päriselt kadunud – aga see sil-
mapilk oli olnud võrratu. 

Ernsti maailmapilti murdusid täiesti uued perspektiivid. Mis muud 
on juhtumine kui juhtimise enesekohane vorm – nii oleks Ernst arut-
lenud, olnuks tal vähegi rohkem oidu. Ent seda sõnamängu polnud 
Ernstile vajagi, piisas aimusest, et juhtumusi on võimalik suunata, ise 
esile kutsuda.

Ja nõnda näemegi Ernsti, keda iseloomustame läbinisti alalise, paik-
se ja kohtlasena, igal pärastlõunal jalgratast saduldavat, nina tuulde 
pööravat ja minema uhavat. „Ernst läheb kaotsi,“ mõtleb inimene en-
dast kolmandas isikus, „oo, Ernike, täna lähed sa täiega kaotsi!“

Jah, Ernst läheb kaotsi. Ta lähtub punktist A. Ernst pole päris loll, 
ta teab kaotsimineku kohta põhilist. Ta teab, et asjad kaotsi ei lähe – 
läheb inimene, jättes asjad sinna, kus need on (teadmata hiljem vaid, 
kuhu). Enda kaotamise sihiga aga tuleb inimesel korraga püsida ja 
liikuda, kaotada end silmist ja jätta end maha.

Inimene pole loll, ta kõlab uhkelt! (Ernst!) Ta teab hästi, et linnast väl-
ja minnes ei lahku ta endast, vaid satub võssa või põllule, vagude vahele. 
Kuid on ometi selge, et kaotsi ei minda nii nagu poodi või postkonto-
risse. Pigem käib see nõnda, nagu minnakse närvi või haisema. Minek 
on tinglik, ent seda otsustavam, mõnel juhul koguni pöördumatu.

Meie, kes me näeme Ernsti nüüd oma aiast või trepilt või rõdult 
mööda väntamas, taipame tema sõidusihi tinglikkust kohe. Ja taipa-
me sedagi, et spordiga seob ratturit vaid higi. Seljas nahkpintsak, 
suusamüts peas ja õlitamata ülekanded kuldnokaparvena säutsumas, 
täidab ta meie meeled nii täienisti, et nendes isegi fantaasiale ruumi ei 
jää – unustame ta niipea, kui ta on nurga taha pööranud. 
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Kogu esimesele kaotsiminekule eelnenud elu oli Ernst samasta-
nud end linna lihakehaga, õigemini selle vankumatu fossiiliga. „Minu 
kodu, samunegi,“ oli ta ebamäärase enesekindlusega enda ümber 
viibates öelnud. Ernstil ei tulnud mõttessegi, et miski võiks olla tei-
siti. Vähegi dünaamilisem enesekuvand, samastumine millegagi, mis 
ise samana ei püsi, polnud Ernsti pähe iial mahtunud. 

Nüüd aga, ratta seljas, püksisääred tuules laperdamas, samastus 
Ernst ühtäkki puhta motoorikaga, liikumise endaga. Ernst ja ratas 
olid nüüd üks organism: Ernst liigutas jalgratast, jalgratas Ernsti, nad 
läksid teineteiseks sujuvalt üle. Neil olid ühed hammasrattad ja ühine 
närvisüsteem. Vasakpööretel tundis Ernst oma kehaga masina haa-
vamatust ning Ernsti rattaid läbis valulaine, kui ta sõitis hooga terava 
kõnniteeääre vastu. Ernsti individuaalsus polnud enam üheselt paika-
pandav – Ernst oli enda ja ratta vahel laiali. Ja laiali oli Ernst ka mööda 
linna.

Ernsti enda kontseptuaalse mõtlemise võime on pehmelt öeldes 
puudulik. Peaks ta aga tabanduma pilgust, mida suunab eritlemisvõi-
meline vaim, täheldaks see temas midagi säärast: paatosega „tunne 
oma kodukanti“ pole selle inimese ringitallamisel küll vähimatki pist-
mist. Inimene läheb kaotsi, olgu nii, kuid sama hästi võiks tema tege-
vuse kokku võtta järgmise vormeliga: inimene otsib ennast enda eest 
pagedes. Ja taevas tunnistagu, et naeruväärsemalt, kui see kõlab, mõ-
jub see, kelle kohta seda öeldakse. Vastuoksus kehastub inimeses kui 
kirves meepotis – sellel viivul on inimene väga õrn ja haavatav. Ja olu-
korrast tingituna võib seda pidada tema eeliseks. Kaotsi minna, see 
tähendab: püüda keskkonda enda jaoks mitte tuttavaks teha, vaid 
võõrastada, ennast tema sees võõra, abituna, kuid seda enam iseseis-
vana, indiviidina tunda … justkui poleks selle linna identiteedist talle 
küllalt, justkui ei võiks ta korraga enam leppida, et kogu tema ise Tartu 
omaga piirdub – justkui kardaks ta nüüd ühtäkki nende kattuvust. 
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Ernst läheb kaotsi regulaarselt, igal õhtupoolikul, poole nelja ja 
kuue vahel. 

Kaubamaja ning Ülikooli tänava vaheline haljasala, millega ühegi 
tartlase peas ei haaku ainustki mälestust, kalda raudtee, mille tammi-
del karjatavad Vase tänava mustlased oma hobuseid, Ihaste pära-
nipp, kust võib siivsalt linna naasta või ka otse Kabina peale keerata, 
kesklinna hoovid, milles lumi aasta ringi ei sula, Ilmatari ja Võruvälja 
tänavajupid ja Sirbi kaar, mille tagaaedade kaudu võib hooletu jalg 
sattuda Via Balticale, Laadoga äärde või valtsplekist garaaži, kus te-
gutseb komisjon, Raadi kruusaauk, millesse süvenemise riskid on hin-
damata, kurikuulus Läänekallas oma asundustega, kahe raudtee vahe-
lised aiad, milles kord inimelu jooksul õitseb imekaunis Variku põis-
jalg, Anne mikrorajoonid, esimene ja teine, millest mõlemasse on 
õieti võimalik kaduda korraga, Voolu tänav linnast väljapoole vaata-
vate palazzodega, koera ja hundi ühendusest siginud murdjatega vä-
ravatel, alabastrist ja pääsusitast fontäänidega aedades, ja sealsa-
mas – sealsamas teed ja trassid, mida ääristavad pärnad ja vahtrad ja 
kased läbisegi armeeritud betoontulpadega, millel pimeduses sütti-
vad laternad, vesi, mis jookseb otse läbi linna ja millest üle pääsemi-
seks on rajatud sillad, üks ots ühel, teine teisel kaldal, hulk inimesi, kes 
väljuvad üheaegselt suurest tahukakujulisest hoonest ja pudenevad 
linna, teiste hoonete suunas laiali, hooned, millest hangitakse süüa, et 
mitte ära surra, hooned, kus võetakse karva ja viilitakse küüsi, hooned, 
kus istutakse ridade kaupa ja vahitakse tüünelt enda ette, inimesed, 
kahesilmsed ja ühepäised, paela otsas karvased nelja jalaga loomad, 
vihmad, leitsakupäevad ja lehesadu, seintega piiratud õhk ja torudes-
se kängitsetud vesi, asfalt, kips ja profiilplekk, terved kvartalid, mida 
ei leidu mujal kui väljamõeldistes, ning sellised, mida pole neiski, ja 
seal, kõige selle keskel, koha ja ruumi hõredas üleminekuvööndis – oo 
Karlova karstialad ja Veeriku pasunad! – kõikjal on nüüdseks nähtud 
ahasveerust, igavest Ernsti.
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Ernsti juhtum väärib veel mõnd märkimisväärset märkust. 
Eksib see, kes arvab, et kaotsiminek teravdab inimese korrataju. 

Seda mitte. Harjumuspärases ümbruses orienteerub inimene korra 
järgi, mida ta tunneb, ning kõik sellest korrast irduva nimetab ta just 
sama koduselt korratuseks. Korras nagu Norras, kostab ta siin, seal aga: 
mäherdune korralagedus! Kuis on aga lood korraga kadunud peast? 
Pea kaotanud peast? 

Tuleb öelda, et see, mis kaotsi läheb, polegi õieti inimese pea (mis 
ju õlgadel edasi õilmitseb). Kui ollakse kaotsis, nii et pea enam ümbrust 
ei jaga, on see nähtavasti muutunud võimetuks tajuma suhtelisust, 
seda kogemuse kriteeriumide kriteeriumi. 

Ja nõnda ongi, et kui kaotsiläinu täheldab korda, on see kord kor-
raga kõiges, mida ta oimab: ühevõrra on seda raekoja kellamängus ja 
penide lõugamises laohoonete hoovidel, akantusornamendis haua-
platside sepisvõredel ja kasevõsas, millesse on kasvanud hurraa-arhi-
tektuursed silikaattellistest ahervaremed linna serval.

Kõik, mis pilgu alla satub, ilmutab veendumust oma asupaiga ainu-
õigsuses, kõik, mis liigub, näib liikuvat vääramatul määratud kursil – 
olgu keskuses või äärealadel, büroohoonete esisel sillutisel või Raja 
tänava metsistunud õunaaias. Ja nii on ka loomulik, et kui kaotsiläinu 
peas tärkab kahtlus – ja kahtlus tekib, tekib varem või hiljem, igal juhul – 
saab selle objektiks mitte nii- või naasugune kord, vaid kord kui selline. 
Ja siis ühtäkki pole kord enamat kui tolmukord, mis tuuletõmbuses 
lendub. 

Kahtlus tekib ja selle ohvriks langeb igaüks, ka kõige tervemõistus-
likum inimene – saati siis Ernst. See algab läägest kõdist kõhukoopas, 
kerkib õõnsaks iivelduseks südamesse ja pöörituseks pähe, ajab kukla 
märjaks ja silmad jõlli ning paneb jalgealuse kaotanu endalt nõudma: 
kuidas nii? Kuidas ometi? Kuidas nii, et on majad ja inimesed nendes 
üksteise kohal ja kõrval ja all, erinevates asendites, erisuurustes rüh-
mades; et nad on tänavatel ja käivad üksteisest mööda, nagu sellest 
polekski midagi, ja et nad on sõidukites, karjakaupa bussides ja ühe-
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kaupa autodes, ja istuvad nõnda, vaevalt pool meetrit maast, põlved nõt-
kus ja käed sirgelt ees, silmad tulukestel, mis teatavad, millal on nende 
kord oma istepaika ruumis muuta? Kuidas nii? Issand hoia, kuidas nii? 

Sel äratundmise või – mis asja? – äratundmatuse, ülima võõristuse 
hetkel tahaks inimene hilbud seljast heita ja ennast kämmaldega maa 
sisse kraapida või rabada rinnust esimesel vastutulijal ja kriisata talle 
näkku: „Mis toimub? Mis teil arus on? Mõtlete ka?!“

Ja pangem tähele, et taoline absurdisööst saab ikka alguse kõhk-
lusest, mille käivitab kaotsimineku kogemus ning mida igapäevases 
olmerutiinis keegi vaevalt karta või oodata võib. Sestsaadik kui korra- 
ja korratusemulje on öelnud üles oma suhtelisuse ja saanud absoluut-
seteks kategooriateks, löövad need vilkuma nagu kujutised kaksipidi-
pildil: vaasi kontuuridest joonistuvad kaks tõtt vahtivat profiili, ilma et 
selle nõiduse nägemiseks tuleks silmigi kissitada. 

Mida lisada? Korra ja korratuse absoluuti kaotsi läinule sõidab tut-
tavlik alati sisse ei millegi muu kui suhtelisusena. Ja poleks Ernst selline 
tainapea, nagu ta on, võiks ta omast kogemusest öelda, et vägevaim 
pinge – see, mida kaotsimineja kardab ja ihkab ning mille eest ta võiks 
sõna otseses mõttes kõik loovutada – just seal, absoluudi ja suhtelisuse 
vahel säriseb. Või kuidas muidu suhtuda Ernsti tunnistustesse nende 
puhtjuhuslike ja ootamatute naasmiste kohta, millega iga kaotsiminek 
paratamatult päädib? 

Need on imelised hetked: tuttav tänavanurk, maja või korsten ilmu-
tab end äkitselt seal, „kus see kohe kuidagi olla ei saa“, ilmutab end 
korraga kogu oma „sealsuses“. Ja et see sündmus – siinse ja sealse ehk 
suhtelisuse korda naasmine – on nimetatud imeks, siis mitte seetõttu, 
et sellest kujuneks rõõmus taaskohtumine tuttava ja turvalisega – 
sündigu seegi, kuid alles hiljem –, vaid et kõige esimeses järgus, sekundi 
murdosaks, on see miski, mis pildi täielikult sassi lööb: kui see on seal, 
siis kus olen mina? Oo taevalik hetk, milles kadumine ja leidumine lange-
vad ühte! Oo imeline for-da, mida ju kuresaapais mänginud Ernst!













Berk Vaher

Baltijos Cirkas
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Now –
The mist across the window hides the lines

But nothing hides the colour of the lights that shine
Electricity so fine

Look and dry your eyes

Joe Jackson, “Steppin’ Out”

Sügisest jääd isapuhkusele. Kui Kastekarik paariks tunniks tööle läheb, 
mähid Põpiku kandelinasse ja asutegi uitamisretkele. Sinu keha soojus 
uinutab ta üsna pea magama; nii ei näe ta neid teid ja tänavaid mujal 
kui unes. Ikka fantoomkvartalitena, kuhu ta eluaja unedes naaseb ja 
mis mõnel äkkärksal ilmsihetkel argilinnast läbi kumavad.

Nii nagu ta und hoiab sinu südame rütm, nii vahetab ses pilte too säh-
vak, mis sust läbi käib, kui kohtad tundmatut. Te satute nüüd ju aina 
ja üha paikadesse, mis su kodulinnas on võõraks ja kaugeks jäänud. 
Selles linnas, mida alles hiljaaegu vaat et valitsema trügisid – ikka seal, 
linna keskel, nagu annaks oskus selles liigelda ka voli kõige muu üle! 
Nüüd vaid näed, kui vähe teadsid, ja nii käib ses korduvas sähvakus 
rõõmust läbi ka häbi.

Nüüd vaid, tundmatust ära tundes, hakkad taas ekslema linna keskelgi, 
algul tolles aina iseendasse keerduvas ja pettevihjeid poetavas küngas-
tikus, siis juba tavatänavail, kus fantoomkvartalid tungivad läbi fas-
saadi. 
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Samavõrd kui õlgades ja taldades on retke lõpuks raskust, on meeles 
kergendust, et midagi on siin linnas veel, midagi on alati veel. Need 
kohad, linna süvamõõtmed polnudki sinust igavesti välja suletud, kui 
hakkasid nende otsimisele eelistama võimu või edu või lihtsalt netis 
jõlkumist. Sinus leidus veel aega ja ruumi nende avamiseks. Seesama 
laps, kes ilmsi vaatab sind su enese silmadega, annab sulle unedes 
tagasi aja ja ruumi, mille jaoks sündisidki.

***

Kas ei tule see nüüd kõik liigagi ruttu? Kas oskad pidada piiri või ahmid 
kõike kärsitult endasse kartes, et peagi see kaob? Kui oled nüüd selles 
linnas lõpuks päriselt kodus, miks siis tunned end iga käigu järel üha 
võõramana? Ju siis mitte võõrana linna suhtes, vaid selle suhtes, mil-
leks sa seda linna pidasid ja kelleks sa ennast seal pidasid. Aga seda, 
kes sa selles uues või just vanas, tegelikus linnas oled, sa veel ei tea – sa 
pole ses mõttes päevagi targem lapsest, keda sa kannad.

Kui oled nüüd õnnelik, siis miks näed jõeveere puiestee lõpus lagen-
dikuserval üht tohutut punast revolvritoru linna südamesse sihtimas?

***

Või mida sa üldse näed, kui palju näed sellest, mida vaatad? Mitte ära-
tundmise, vaid silmade jaksu mõttes? Suvelõpu sekeldustes, sotsiaal-
ses võimlemises ja lakkamatus loomemajandamises hakkasid sul sil-
mad ühtäkki nii virvendama, et peagi ei tundnud sa enam tänaval tut-
tavaid ära ja teretasid võõraid tuttavate pähe – nägu oli hägu, ainu-
üksi miski kehas või kulgemislaadis avaldas kedagi. Iga kolmas inimene 
meenutab kedagi teist. Või ikka esimest, laialivalgunud palet noil foto-
del. 
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Ja öised ülesehmumised Põpiku nutu peale, arvutiga muusika miksi-
mine, lugemine-kirjutamine lauspäikeses või videvikuvarjus, üleüldine 
kirjumirju su haralikippuvas ajus – kõik lisas kiude ja käände su silma-
säbrutusse. See kõik kokku ja miski veel – kõik veel, kogu elukulu.

Siis pidid muretsema endale valgustundlikud prilliklaasid ja kui need 
nüüd viimaks oled ette saanud, siis esialgu ei tajugi muutust (on juba 
süvasügis ja ilmad aina vilud), kuid ühel laupäeval otsustad Põpikuga 
tungida veel ühte seni läbimata paika, kus tänav nõrgub linnast välja, 
rohtunud vabrikuvaremete vahele ja kaob hüljatud lennuvälja võsas-
tikku. Ja kõrval – garnisonigootika paju- ja prügipadrikutes: pilparäsu, 
poolikud toolid ja kuhilais kaltse, õlist muda, masinajuppe, koduta koer-
te haiglasi haukeid ja tuulekülv ülekoormatud ametiruumidest kau-
gele kandunud pabereid. Nende vahelt seentena müksumas kolalaod 
ja lokukojad.

Põpik suigatab taas sinu rinnal; sina oled valmis teda padusaju eest 
kaitsma, sest ümberringi on ilm nii hallraske ja ähvardab iga hetk ku-
kile murduda – ent ometi, kusagilt katkiselt aknalt või väändunud vih-
maveetorult pääseb silmanurka ere valguskiir. Tõstad prillid – see somp 
oli nende teha; on hoopiski kirgas, päikest on küllaga pilvede vahel ja 
sees ja su klaasid on tõmbunud mustaks kui kivi kirikuseinas.

Kas ma nüüd hakkangi maailma sellise sombusena nägema? Just siis, 
kui teistel on päike? Kas see linn saabki mulle nüüd vaid niimoodi ava-
neda – ja ikka hiljaks jäin ma selle äranägemiseks? Kulutasin silmad ära 
muule... Olen nüüd küll vaba tõusma ja kõndima omas ajas ja ruumis, 
kuid mu võrkkestade trellid ei lase mind endisest enesest ikkagi kau-
gemale.

Võid ju tõsta prillid ninalt, et näha pärisvärve. Nii teedki, aga vaid vii-
vudeks ja käikudeks, mil autod teist mööda ei trügi ja lombid teed ei 
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neela – sest nõnda, paljassilmi, on kõik udus kui unes. Piksleist saavad 
piisad, sa astud allee akvarelli ja justkui ujud läbi vanaroheda une – 
justkui Põpik oleks su unne kaasa tõmmanud, justkui oleksid nüüd sina 
tema kandelinas. Kuni võpatad, astudes lompi, ja oimad lagendiku lõ-
pus tohutut punast revolvrit. Langetad kähku visiiri.

Pildi teravus taastub ja tumeduse kiuste tunned ikkagi ära, et re-
volvritoru jõe ääres osutub mingi suure veoki hüljatud järelhaagiseks. 
Punasel taustal on ellipsis kiri: 

Baltijos Cirkas

Võtad rahunenult kursi linna südamesse. Põpik ärkab ja naeratab.













Joanna Ellmann

maa-alused väljad 
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lennuvälja all on mülkad 
kus hiilivaid uudistajaid 
kohtab harva
hõljukid lendavad üle 
siin nad enam ei peatu
heli aurustub uduks 
mis katab betoontühermaa välja 
sekundid mööduvad
mõnest üksikust tondist,
kes eksind on sinna 
lilli siin ei kasva kuid 
vesi veel õitseb pinna all 
lauldes endale laule. 
maa all elavad mägilased,
kes on kinni jäänud oma mõtteisse
seal elavad nälkjad 
inimtaolised olendid 
otsides pääsu välja.
siin on palju käike. 
miski viib raekoja platsi 
ent on ammu kiilunud kinni.
on veel vaid augud 
viivad kuskile 
kaugele sildade alla 
viivad müüride,
majadeni 
viivad linna, kus 
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kõik oleme olnud, kuid 
mis ometi ei ole
siit tulles seesama 
jalutame puude ja 
loomade keskel 
kevade kurnavas lõhnas
kuid ometi meid ei nähta
oleme tulnud 
ununend paigast
minnes uude 
ununend paika, 
jõuame tagasi lennuväljale
õhk saab otsa 
siin ammu hüljatud maal 
linna vappuval äärel 
vahel keegi veel kondab 
silmates kivist 
tühermaa välja 
selle maa-aluseid 
ilmu,
kust järgmisel hetkel
lahkub.

















Maarja Pärtna
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1. 
võiks arvata, et peale seda, kui nendes enam ei käida, saabki kõik läbi, 
aga tegelikult ei saa miski läbi vähemalt senikaua, kuni kivi veel kivi 
peal püsib. hetk, mil viimane vajalik mööblitükk rändab välja ja uks lan-
geb selja taga viimast korda lukku, ei tähista mitte lõpp-punkti, vaid 
ühe hoopis teistsuguse oleku algust.

see on saamine mingil kindlal otstarbel ehitatud ja kasutatud kohast 
eikellelegi kuuluvaks, eimillekski vajalikuks mitte-kohaks. vabanemine 
utilitaarsest funktsioonist, vabanemine kellelegi millegi jaoks kasulik 
olemisest. ning ühtlasi ka saamine rohkem või vähem juhuslikule läbi-
astujale sissepääsupaigaks vabasse, piiripealsesse tsooni. 

aga võib öelda ka nii: kui hoone langeb kasutusest välja, saab sellest 
piiri-paik: ohtlik ja ometi ligitõmbav koht-kus-võib-kõike-juhtuda. ta-
gasivaates tundub varateismelise julgus avastada keelatud paiku, nõu-
kogude aja lõpust alates tühjadena seisnud maju parajalt pöörase ja 
eluohtliku mänguna. see oli mäng – paeluv ja keelatud, ning ühtlasi ka 
selline, milles puudus arusaamine sellest, mille varemete vahel õigu-
poolest uidatakse, millist lugu need majad räägivad (teadmatus, mis 
sellised mängud ülepea võimalikuks muudab) –, olime lihtsalt maade-
avastajad, seiklejad, usaldavad ja põnevil. ning võib-olla oli puhas ju-
hus, et hing üldse sisse jäi. õnn, vedamine – ka selles, et vajadus uudis-
himu rahuldada ei jäänud õnnetusehirmu läve taha pidama. 

hilisemas elus tuli muidugi arusaamine, et siis, kui meie lastest noor-
teks täiskasvanuteks saime, oli üldse üks ülemineku-aeg. ja kui minna 
eneses piisavalt sügavale, siis jõuame ka seal põhja puudutades mitte-
kohani välja. 
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2. Sild
kui lähen mööda Turu tänavat kesklinnast eemale, jõuan lõpuks kahe 
ristuva teeni, mille alumine osa viib mööda jõekallast linnast välja, tei-
ne – ülemine – langeb Karlova kõrgendikule ehitatud puumajade vahelt 
alla, tõuseb siis uuesti üle sileda vee viivaks kaareks ja pihustub see-
järel Annelinna südamikus. see sild on öösooja, suvise jalutuskäigu pik-
kune; autod enam ei sõida, sillapiiretest jäävad kuuvalguses selged var-
jud, kaldaveeres tumedad paadid, jõgemööda allapoole linn ise – kõik 
tuttavad paigad. Sõpruse sild, „Preimani purre“*, nagu seda ehitamise 
järel linna täitevkomitee esimehe järgi olevat kutsutud, on justkui kogu 
lähedaloleva tööstusliku ja liikuva kontsentratsioon, tume rasvane joon, 
mille otstarbeks on olla Annelinna-koha üleminek Karlova-kohaks.

sillaalune ruum on sillapealse lahutamatu, paratamatu osa. selle alla 
sattumine on hoopis teistsugusesse, tihkemate ja tihedamate helide 
keskele, varjust ja lõhnadest rikastunud ruumi sisenemine. veepiiril 
paistab selgelt kätte sillatugede seismine vees, nende ulatumine tei-
sele poole välja; autode rappuv ülesõit pea kohal ning seljatagune möö-
davuhamine, möödauramine, kahte sõidusuunda eraldav hõredatest 
ribidest vaheosa. sild nagu avatud tunnel, kummaline kõhn kalaluu üle 
vee; silla all seisjad suure kala kõhus.

suvel ilmus Karlova-poolsele tugisambale üks Tartu tänavakunstniku 
Edward von Lõnguse raamiga inimestest (või peegliga inimestest – mis-
kipärast meenutas see esimesel kohtumisel seljaga vaataja poole pöö-
ratud peegliga seisvat inimest). hubase puidust Karlova ja Annelinna 
magalate piiril muutub identiteet raskestimääratletavaks, ebapüsivaks. 
sildu ehitatakse ju ikka sillapealse pärast. silla otstarbeks on viia üle. silla-
alune on aga täiesti kasutu, üleliigne paik, sealtkaudu ei saa kuhugi.

* 5. detsembril 2011 sai silla avamisest 30 aastat. Ehitamine jäi vahemikku 1977–
1981. Jätkuvalt peaks tegemist olema Eesti pikima sillaga (488,2 meetrit).
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võsasse kasvanud raudteel kogunevad suvisel ajal kodutud. kui silla-
alune ruum kellelegi kuulub, siis nendele, kellel ei ole kohta. inimene 
silla tugisambal seisab, raam käes, aga raami sisemusest ei paista vaa-
tajale midagi, on ainult kandjat kandev taust, hele kivi: tagurpidi pöö-
ratud peegel, peidetud identiteet, või seisjat tühistav, lõhustav raam. 
street art is ephemeral. tänavakunst on kaduv. sillaalused tõmbavad 
tänavakunsti ligi.

3. Mitte-Tartu
esimene maastik, millesse me sisse kasvame (või mis kasvab meisse 
sisse), ei unune võib-olla kunagi – see jääb põhimise maastikuna alati 
kohale. hiljem kerkivad ja õõnduvad selle peale, üle ja sisse teised – mõni 
võõram, mõni omam, omasem.

ma mäletan tehismägesid, ja raudteed nende vahel, ja seda, kuidas 
vihmavesi kogunes väikesteks ajutisteks tiikideks – rohi õõtsus nende 
sees, veetaimedeks muutunud lehed. ja kuidas metsatukas olid rake-
tibaas ja sõjaväeautode angaarid – kõrged, pealtpoolt murukamaraga 
maskeeritud. ja puude vahel sõjaväelaste elamud, mis jäid lõpuks tüh-
jaks, katused langesid sisse, tubadel ei olnud enam võimalik vahet teha. 
kitsed käisid sügisel aias puude alt õunu otsimas. ja jõekäärus võsas 
liinibussid – kaks tükki, roostetanud, puuvõrad akendest sisse kasva-
mas, istmete vahel aknaklaaside nurgelised, sätendavad killud. ja põl-
lud, mis ulatusid nii kaugele – sealtkaudu läksid kõrgepingeliinide üksil-
dased, väärikad read. 

põhimine pole mitte selle kaardi inimesele kuuluv külg, inimese poolt 
maha jäetud, loovutatud, ajutiselt allutatud maastik, vaid see teine, 
akendest sissevohav, otsiv ja juurduv, kattev ja kaotav risoomne ning 
edasitungiv vohamine.
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aga isegi selle all on veel midagi – mälestused heinateost, kuiva heina 
värske ja tugev lõhn. puhas vesi ja see, kuidas see juues jahutab. kuidas 
õhk korraga muutub ja metsa tagant hakkab midagi kerkima – tume, 
tuuline. 

ja selle all veel midagi, mis ei kuulu ainult mulle enesele, vaid tuleb ku-
sagilt kaugemalt – veelgi hämaram, veel jõulisem, veelgi kaugem paiga-
tundmine. kui see peaks võimalik olema. mulle tundub, et on. ja või-
malik on seegi, et kogetakse minugi kaudu – minu vaatamise ja puu-
dutamise kaudu – nende poolt, kelle nimed on ammugi unustatud, aga 
kes elavad edasi selles lihtsas jagatud sõnas: esivanemad.

4. Kodu
kosmiline kodusolemine. inimene oma kodu-ruumi sisemuses, maa-
ilma eest varjatud; kuigi ainult väga õhukese seinaga eraldatud, siis 
ikkagi omaenese privaatses ruumis, oma kodus – omaenese paiga peal. 

inimene, kes on kodus, asub otse maailma mõnusas keskpunktis – ja nii 
igal pool: igas majas, igas linnas, suurtes ja väikestes kohtades, Karlo-
vas ja Annelinnas – igal pool ikka ühtmoodi. inimene kodus – pähkli-
koorde suletud mõõtmatu ruumi kuningas. inimene kodus – nagu nõel 
läbi putuka keha. inimene kodus – maailma ainuline keskpunkt. ja nii 
on see igaühega, nii on see igaühega alati olnud.

õues on tuuline, vihm piitsutab akent; vihma piitsapiulöögid vastu akna-
klaasi. ahi on köetud. täna õhtul ei liiguta mind siit küll ükski vägi.

17. detsembril 2011 
Tartus













Kaja Pae
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Linnade äärtes on enamasti kulmineerunud üsna alastunud ajastu prag-
maatika. Seal ei kiputa varjama ega ilustama. Kuigi tegu on sageli tõe-
poolest üksnes funktsionaalsuse-ilmutuslike vabriku- ja laohoonetega, 
mõjub see alastunud funktsionaalsus võõralt. Seepärast võib ta näida 
ulmeline, võib näida poeetiline, võib osutuda, et mõte kaugeneb reaal-
susest. Otsustasin Tartule tiiru peale teha ja uurida seda pragmaatika 
ja poeetika pingevälja. Mu senine arvamus, et linnaääred on pigem 
ühetaolised, kummutus võrdlemisi ruttu, leidsin äärtelt üllatava hulga 
pealtnäha eriilmelisi ruume ja teekond ise osutus kujutletust märksa 
pikemaks, üsna mitme π pikkuseks.

Ühes laupäevahommikuses lumesajus seisid vangla ees bussipeatuses 
kolm vangi, kes arutasid, millistes vanglates nad on istunud ja vaheta-
sid kogemusi; ise rõõmsad ja itsitavad nagu lapsed. Tõttöelda polnud 
ma mõnda aega nii rõõmsat seltskonda kohanud. Tundus kuidagi indi-
katiivne, kuidas siin, ääres, hakkab kõik järsku omal veidral, aga väära-
matul moel kristalliseeruma. Aga need kristallid on mitmik-murdvad, 
su jutustaja hääl ja nägija pilk võivad kogu aeg sattuda erinevatele tra-
jektooridele.

Annelinna ääre kortermajad on nagu raadiod. Risti-rästi raadiote maas-
tik. Raadio on kõige vastuolulisem instrument. Kõige põhilisem, harili-
kum, kodusem, aga lapsele ikkagi kõige müstilisem. Transformaator 
täies hiilguses, mille tegutsemiskood jääb saladuseks; isegi kui elektro-
magnetlainete transformeerumine mõnele varaküpsele poisikesele 
järsku argiselt läbinähtavaks muutub, ikkagi jäävad need sahinad, võõ-
rad keeled, mis näivad omavahel lõputult vaidlevat, sest ei jõua kunagi 
samale „lainele“. Kui on projekte, mis kunagi ei lõpe, alastavat ärasele-
tamist ei leia, siis üks neist peab olema raadio.
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See raadiote maastik meenutab mulle üht internatsionaalse arhitek-
tuurikooli Moskva planeerimise projekti, mille käigus vaadati tõtt üht-
aegu oma võimetuse ja Venemaa irratsionaalsusega ning viisaka linna-
planeerimise projekti asemel uhati keset Moskvat üles kolossaalne 
risttahuka-kujuline kortermaja. Näiliselt tumm ja ükskõikne nagu kala, 
ilma igasuguse arusaadava programmita. Ma ei tea mitte kedagi, mitte 
ühtegi arhitekti, kellele see projekt oleks sümpatiseerinud. Autoreid 
kutsuti hulludeks itaalia kommunistideks. Varsti loobusin selle vaimus-
tunud ümberjutustamisest. Jäin ainult omaette imestama ja hämmel-
duma. Mind painab ja kütkestab see korraga. Kolossaalne raadio! Raa-
dio, mis püüab kinni kõik võimalikud lainepikkused, püüab isegi uni-
versumi sünnist pärineva reliktkiirguse ja võib-olla neutrontähtede 
undamise, ja artikuleerib need meie jaoks. Niiviisi, et kogeme oma to-
hutute abstraktsioonide olemasolu, iseenda mõistust ja kujutlusi, aga 
korraga kaasnevad nendega evidentsed vilinad, virvendused, kajad. 
Annelinn on nagu raadiote parv. Vinisev-pusisev vastuvõtjate ja edasi-
andjate pesa. Tartu Keskjaam.

Too hiigelkortermaja Moskvas ja paljudki kontseptuaalsed paneelma-
jade konglomeraadid on vististi sedasorti arhitektuur, mis proovib ini-
mest teha suuremaks ja õilsamaks kui too olla suudab, ulatuda üle 
inimeste. Küllap ta sellepärast polegi ühelegi südametunnistusega arhi-
tektile niiväga meeltmööda. Taolised kontseptuaalsed paneelmajade 
rajoonid on väljamõeldised läbi ja lõhki, kütkestavad oma väljamõel-
dislikkuses, vähem kütkestavad tegelikkuses. 

Need kohad mõjuvad eemalt vaadates poeetiliselt nagu futuristlik 
unistus, mis kulmineerub ühiskond-mehhanismis. Kiirelt ja veatult töö-
tavas masin-ühiskonnas, kus aine ja aru tulv on lõimitud vaheliti ja 
veatult, ilma ühegi konfliktita, ilma süsteemi tühistavate singulaar-
susteta. Aga vististi on nii, et aine ja aru päris põiming ongi võimalik 
ainult singulaarsuste läbi. Sealne kirjeldamatus lükkab käima kirjel-
duse, paneb aine ja aru flirtima. 
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Taolistes kohtades elades asendub poeetika pragmaatikaga. Kas on 
võimalik, et rohkemal määral kui kusagil mujal? Kas on võimalik, et 
aine tulvabki neis vääramatumalt kui kusagil mujal? Sellisel määral, et 
tulv haarab su kaasa. Elades ühes neist nägin hommikul, kuidas lahtist 
piima müüdi auto järelkärult otse purki. Mulle kangastus inimese kõige 
põlisem võimetus. Mingisugune alastav olemise võimetus ja olemis-
se sunnitus. Mida ma endaga peale hakkan? Ma võtan purgi ja lähen 
sappa. Ma joon piima. See piim täidab mu elu. Ma voolan hapuks läi-
nud piimana mööda äravoolutorusid. Ma olen klaustrofoob. See on mu 
elu kulminatsiooniks: voolata hapuks läinud piimana mööda äravoolu-
torusid.

Ma tahaks nendest kohtadest rohkem aru saada. Ma tahaksin, et 
mul oleks seal üles kasvamise kogemus (aga ma ei taha olla seal tege-
likult üles kasvanud). Võib-olla see ongi kõige isiklikum ja ausam, mida 
ma saan nende kohtade kohta ütelda. Ma elasin seal ühe aasta. Ja see 
aasta on mu kõige eredam. Ma olin täiesti üksi. Ma mäletan sellest 
aastast ainult iseennast. Kuidas saab see olla võimalik? Ma ei mäleta 
isegi, et ema tolle aasta jooksul helistanud oleks. Ma tean, et nende 
arvates, kes ei elanud siin, ma valetan. Siinse ja sealse vahel peab ole-
ma mingi vääramatu ja vältimatu lääts. Ja nagu iga lääts, on see ka 
pisut prisma. Ta lahutab midagi lahti, aga paneb ka teisiti kokku. Lääts 
paneb kokku ühe pildi, aga peale pildi annab ta alati tunnistust mil-
lestki muust, veenab meid mitmesugustes olemisvormides – nagu gra-
vitatsiooniläätsed veenavad meid tumeda aine olemasolus. Veenmise 
käigus läheb alati midagi kaotsi. Kas sellist läätse on üldse võimalik 
uurida? Mulle tuleb hirm peale mõeldes, kui paratamatu on ühel või 
teisel pool läätse olek. Ja kas tolle läätse olemasolugi ikka on usutav? 
On lihtsalt erinevad jutustajahääled. Mõni võib olla usutav, mõni mitte 
eriti.

Üks tuba mu üürikorteris oli lukus. Imelikul kombel ei huvitanud see 
mind tollal üldse. See tuba tuli mulle alles nüüd meelde. Võib-olla ongi 
teda võimalik uurida ainult tagantjärgi, kirjutades. Ja mis seal üldse 
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huvitudagi, arvatavasti oli see lihtsalt kola täis. Mahajäetud asjad on 
sellised, nagu oleks neilt midagi ära võetud. Neil on kasutamisjäljed, 
aga eriomane oskus neid kokku panna, neid igapäevaselt just niiviisi 
kasutada, nagu omanik seda tegi ja millest on jäljed järel, on koos 
mahajätmisega kaotsi läinud. Neid nagu ei osataks enam kasutada. 
Selline mahajäetus pidi valitsema ka lukustatud toas. Nüüd saan ma 
aru, et see tuba levitas visalt hüljatuse hõngu ka ülejäänud korterisse. 
Räägiti, et nõukaajal elasid selles majas ohvitserid. Ma tundsin ennast 
kogu aeg külalisena, ma ilmselgelt ei teadnud, kuidas selles majas 
tegelikult elama peab. Ma ei saanud isegi päris hästi aru, et see maja 
on päris linna ääres, sest ma ei liikunud kunagi ääre suunas ega ka 
sinnapoole, kus sõjavägi oli olnud. Isegi oma põhimise liikumise kaudu 
olin linna võrku seotud teisiti kui toonased päriselanikud.

Mul on lapsepõlvest üks kogemus, mille tegelikkuse määra ma pole 
kunagi osanud hinnata. Võib-olla oli tegu lihtsalt unenäoga, aga kui 
oligi, pole mu mälestuses selle kohta tõendeid säilinud. See mälestus 
asetab mind ühte kindlasse kohta kodu lähistel, kust avaneb mõjus 
vaade, mille horisonti piirab laugelt tõusev voor. Ja korraga – ma näen 
ü l e   selle voore. Ma näen samaaegselt mitmetest vaatepunktidest, 
erinevatelt kõrgustelt. See kogemus on nii terviklik, et ma tunnen, et 
see ei ole enam kinni ajas. See maastik esindab maailma antud het-
kel täielikult. Kuigi ta on ikkagi ainult see maastik. Ja ma tunnen, et 
ma saan sellest maastikust täielikult aru. Võib-olla tunnevad midagi 
sellist autist-arvutid, kelle jaoks arvud ei ole lihtsalt arvud, vaid „vanad 
sõbrad“, ja nende arvutamiskiiruse saladus peitub selles, et arvutami-
se kestel asuvad nad niisamuti väljaspool aega, paljudes vaatepunkti-
des. Siis ma langen sellest seisundist välja, aga ma langen kellegi üsna 
võõrana tunduva inimese ellu. Ma käitun asjatundlikult, nagu ma teaks, 
kuidas ta elu tuleb elada. Aga mul ei ole ta mälestusi. Ma ei tea temast 
(endast) tegelikult mitte midagi. Siinkohal mälestus katkeb. Ma ei tea, 
kuidas ma olen pääsenud tagasi oma ellu. Ma ei oska seda seletada.
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Tartu piiridel hulkudes sattusin mitmeid kordi kohtadesse, mille ole-
masolust polnud mul varem aimu. Need kohad mõjusid mingil viisil 
mitteusutavalt, näis võimatu, et selliseid kohti Tartus üldse olemas 
on. Arvatavasti ongi see koha kõige märkimisväärsem kvaliteet, kui 
tundub olevat võimatu teda välja mõelda. Ta ei ole mingisugune kom-
binatoorne sünnitis, vaid suveräänne koht, milles viibides tekivad ühen-
dused teiste kohtadega, kergitades omakorda esile tillukese enese-
küllase maailma.

Satun esialgu segadusse. Näiteks: mispärast see võsa? Kuigi mulle tun-
dub, et ma tean, et ma pole siin kunagi käinud, tundub mulle ühtlasi 
ka, et ma tean, et sellist võsa ei ole siin mitte kunagi. Aga nüüd on 
see võsa siia ilmunud. Ja ta on samasuguses olemise-küllastuses nagu 
vooremaastik. Ka see võsa muutub mu vanaks sõbraks. Aga ta ei ole 
midagi sellist, millest oleks üldse võimalik üle näha. Ta on täiesti kahe-
mõõtmeline serv. Mitte linna serv, vaid ruumi serv. Küllastuses on mulle 
selge, et kui selle taha saaks minna, oleks seal mu lapsepõlvekodu. 
See tähendab, et kui võsa siin ei ole, on selles suunas tõesti mu 
vanematekodu. Miks ma seda võsa üldse oma sõbraks nimetan? Aga 
just sellepärast, et ta toob mu lapsepõlvekodu praegusesse aega. Ja 
enam ei ole sugugi selge, kumb lahutus on lõplikum ja raskemini üle-
tatav, kas ruumi või aja oma. Praegu tundub, et ma ei jõua mitte ku-
nagi selle võsani. Näen, et võin ta poole liikuda ja liikuda, pärale jõud-
mata. Võib ka olla, et ükskord ma lihtsalt kukun kolinal sellesse võssa 
sisse. Samuti võib olla, et see võsa ongi singulaarsus, mis aitas mind 
mälestusteta elust välja, aitas jälle kätte leida omase miljardik-kübe-
kese.

Tartu servadel on võrdlemisi palju varemeid. Mulle tundub, et lagunev 
maja omandab peaaegu tingimata mingi irratsionaalarvulise mõõt-
me, umbes nagu fraktalid. Lagunemise käigus sünnivad kummalised 
vaated läbi maja. Maja maastikus olemine omandab nende vaadete 
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läbi sügavama kinnituse. Enamasti on uued majad täpselt kolmemõõt-
melised. Koos lagunemisega näib algavat mõõtmete murenemine. 
Tundub, nagu seoksid tasapisi ilmuvad augud maja maailmaga rohke-
mal või teisemal määral kui alguses. Seoksid taeva maaga. Nagu oleks 
maja selle irratsionaalarvulise lõputu jada abil pöördumatult maailma-
ga seotud.

Ma ei tea, kas mõni arhitekt mõtleb kunagi sellele, kuidas maja lagu-
neda võiks. Kas ei oleks kütkestav püstitada ehitusplatsile vastvalmi-
nud maja kõrvale tahvel pildiga, mis kujutaks seda maja lagunemas? 
Tartu piirideltki võib leida lagunemise esteetika mitmesuguseid aval-
dumisvorme. On šikki ja väljapeetud lagunemist – niiviisi lagunevad 
peamiselt betoonpaneelidest ja silikaattellistest hooned, nad säilita-
vad enamasti oma kandilise ja tehisliku vormi, lihtsalt augustuvad ja 
ajavad naha maha, palju prügi ei tekita, ei lõhna. Puust, savitellistest või 
krohvitud majad lagunevad teisiti. Mahajäetus tundub neid kulutavat 
ja lihvivat, umbes nagu rändjää maastikku, kuni nad saavadki ühes 
oma koobaste ja urgudega maastiku kuppeljaks osaks. Nad käärivad, 
hallitavad, sünnitavad. Hadrianuse villa Rooma lähedal on enam kui 
poolel teel muutumaks miniatuurseks kuppelmaastikuks. See on üks 
neid kohti, mida pole võimalik ette kujutada, ta rabab oma ootamatu 
amorfse orgaanilisusega.

Räägitakse, et Iisraeli sõjavägi on võtnud kasutusele taktika, mille käi-
gus murtakse tihedates linnapiirkondades strateegilised liikumisteed 
läbi hoonete sisemuste, et ennetada ja takistada vaenlasel konventsio-
naalsema väliterritooriumi hõlvamist. Ruumi endised omadused pole-
gi enam tähtsad, ta on korrapealt saanud ettenägematu, hoopis eri-
suguse rolli; järsku on oluline, mil viisil teda lõhkuda saab, mil viisil ta 
laguneb ja ei lagune ühtaegu. Järsku leitakse lagunemise algetest uued 
teed, uus liikumisloogika.
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Linnaserval leidub kummalisi liiklusmärkide kombinatsioone. Nagu 
oleksid mõned märgid üle jäänud ja nad oleksid pandud sinna, kus nad 
kõige vähem tülitada võivad. On märke, mis hoiatavad jõkke sõidu 
eest, seejärel keelavad peatumise ja soovitavad võtta kiiruseks 10. 
On jalakäiguraja märke tühjal kõnnumaal. Võib täheldada kultuuri jää-
gistumist – kultuur satub väljapoole iseennast ning püüab reguleerida 
põllu ületamist ja jõkke uppumist. Ma ei suuda uskuda, et inimesi on 
tõesti nii palju, et kuskil leidub keegi, kes on isegi siin päriselt mõelnud 
mu põlluületamise peale. 

Mul on kogu aeg tunne, et linnaäär ei ole sugugi nii juhuslike ob-
jektide kogu. See, et ma olen tuvastanud erinevaid objekte, võib olla 
koguni eksitav. Võimalik, et nende panus linna äärde on juhuslik, sest 
see äär on ka tervikuna vägagi äratuntav. Miski peab selle ühtsemaks 
siduma. Siin on kogu aeg toimimises mingisugune jääk. Linn ajab välja 
mitmesugust sodi ja siin pole see enam viisakalt kastidesse pakitud. 
Siin ei kipu keegi oma tegevuse jälgi varjama. Siin-seal võib leida enne-
tavaid silte „Prügi mahapanek keelatud“. Nende siltide kiuste aga ei 
tegeleta siin varjamise ega näimisega, siin heidetakse kõik välja ega 
küsita, mis mulje see jätab.

Tõepoolest on see ju enamasti kõige puhtakujulisem pragmaatika, 
mida linna äärtel leida võib. Me oleme kultuuri nii sisse mähitud, et 
see „puhtakujuline pragmaatika“ mõjub võõralt. Peaaegu kergemeel-
selt ulmeliselt ja poeetiliselt. Ma sorgin iseenda väljaheites teeskle-
mata huvi ja üllatusega. Ja valetamata leian sealt tundmatuid, kultuu-
rile kodustamatuid objekte. On see siis üksnes võõrandumise poeetika, 
mis siin haarab? 

Aga see pole ka ainult väljaheite avalikkus, mis linna äärt moodustab. 
Siin on peaaegu midagi näivalt vastupidist jäägistumisele. Ma ei tea, 
kui lähedale ma oskan ääre fenomenile pääseda. 

Nägin, kuidas poisikesed jooksid mööda tiheda kuuseheki harja, 
nagu oleks see maapinnast kõrgemale tõstetud kolmemõõtmeline tee. 
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Siin, ääres, tuleb endalegi uuesti meelde mööda kuusehekki jooksmi-
se võimalikkus. Kas see on see, et need võimalikkused tulevad uuesti 
meelde? Miski on siin lihtsamini ilmnev? Siin ei ole mäletajat, kes teab, 
kuidas asjad kokku käivad, siin peab nendega uuesti toimetama hak-
kama, nad uuesti mängu võtma. Või ise uuesti mängu astuma – seegi 
suhe pole päris selge. Kas see kõik, mis äärtel toimub, võib olla põh-
justatud suhete ununemisest?

Tartu piir on märkimisväärselt konkreetne – kui välja arvata topeldus 
Raadil, endisel sõjaväealal. Peale Raadi ei tekkinud mul kusagil kõhk-
lusi, millist trajektoori linna piiril liikumiseks valida. Kaasaja tohutute, 
valguvate linnastute taustal on selles selgepiirilisuse jälgimise võima-
likkuses kammerlikku luksust. Võimalust uurida linna piiri algupära nüü-
disajas. 

Annelinnas on kohti, kus piir ilmutab ennast iseäranis selgelt. Järsku 
lõppeb kortermajade jõuline lahmakas ja algab võsa. Ilma igasuguse 
sissejuhatuseta; ainult majade hoovidest lähtuvad jalgteed hajuvad 
võsa vahele. Selline on traageldus linna ja maa vahel. Võsa sunnib ini-
mest väljapeetud esteetika rüpest lahkuma. 

Jätsin sealkandis linna piiri kõrvale, lonkisin jupi mööda hämarat 
kõnnumaad, et pildistada Luunja kasvuhoonete kuma. Räägitakse, et 
see kuma paistab kosmosesse. Ilma jahe niiskus, tihe lumesadu ja ku-
jutluslik valguse lühiühendus kosmosega tekitasid pika (linnast) ära-
oleku mulje. Annelinna ilmutuslikule, tänavalaternate poolt väljajoo-
nistatud piirile tagasijõudmine tundus kõigi tagasijõudmiste, pärale-
jõudmiste arhetüübina.

Linna tagasi jõudmine. Ma olen pabervalge teadvusega humanoid, kes 
jõudis lõpuks pärale. Lõi hamburgeriputka kõrvalt leitud looma veidi 
uimaseks ja sõi isukalt. Kaste nirises mööda suupooli alla. Siis heitis 
kondid prügikasti, silus esijäsemetega oma suurt, munakujulist pead, 
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hüppas bussile ja sõitis oma ootamatult avarasse, valgusküllasesse 
urgu. Bussis õppis ta oma häälitsusi paremini artikuleerima, siis hakkas 
üle ta huulte – sealt, kus enne olid segunenud majonees ja veri – tulva-
ma Hammurabi seaduste kogu, mille ta kandis ette üle bussi karjudes 
nagu kurjast vaimust vaevatud meedium. Varsti kiilusid Hammurabi 
sekka kümme käsku, mis suubus ulysseslikku teadvusevoolu. Kui ta 
oma urgu tagasi jõudis, rääkis ta juba kõigis keeltes läbisegi. Siis loopis 
ta võsa tulle, et soojendada oma külmetanud jäsemeid, avastas ker-
ge imestusega oma suunurgast karvatombu ja sülgas selle refleksina 
välja, halises veel olemisest ja eimiskist ja keeras paljale põrandale ma-
gama. Nagu polekski vahepeal olnud mingit äraolemist, auku tema isik-
likus valguses.















Aare Pilv

Servad
(Katkend „Aeglaste“ V osast)
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[---] Võimalik, et pärast neid aastaid polegi ta ikkagi tegelikult Tartus 
elanud – selles mõttes, mis paljude jaoks Tartu on. Ta ei ela kunagi 
Supilinnas (kui välja arvata mõned õndsad kuud Tähtvere tänaval, mis 
aga ikkagi on vaid supitaldriku serv, kuhu pannakse leivatükk), ei vee-
da seal ka väga palju aega, Supilinna-romantika jääb talle ikka mil-
lekski, mille jaoks tema vaimus pole piisavalt dekadentsi, tema jaoks 
ei asu seal ruumilisi ega mentaalseid keskmeid (ehk tajub ta seda oma 
ktoonika-armastuses sellena, millena too sündinud on – linnamüüri 
taguse aiamaade platsina, mille linn oli suutnud mõisa käest välja 
kaubelda?); ta ei hakka kunagi jagama pelgu tolle suvise tolmuse 
Chirico-Tartu ees, mis inimesi siit maale, saartele, folgile, isegi Tallin-
nasse peletab (päikesest tulvil, asine, tavaline suve kulgemisse kuh-
tuv sisemaalinn kaugel merest, midagi väga loomulikku, mida ta juba 
lapsena teisal kogeb); peaaegu kogu ta Tartu-aeg möödub venelas-
test naabrite kõrval – neilgi on oma Tartus elamise minevik. 

Aga loomulikult elab ta Tartus, nõnda, et mõne aja pärast tunneb 
selle linna ruumi, teid, kurve, nurkade tagant avanevaid vaateid juba 
osana sisemaastikust, tunneb, et on Tartuga hästi sobitunud, on muu-
tunud anumaks, mis on Tartut täis (ja mitte vastupidi). Jõuab kätte 
hetk, mil ta on Tartus elanud enam-vähem täpselt pool oma elust. Ja 
ometi pole Tartut tema kõige sügavamates ruumi- või linnataju kih-
tides, Tartu on tema jaoks hilislinn, Tartut peaaegu pole tema jaoks 
olemas, kuni ta siia kord lõpuks tuleb. Isegi Tallinnast jääb talle vara-
aegseid poolunenäolisi pilte (kollakaspunaka õhuga väga lai suvine 
tänav, mille kohal palju traate ja juhtmeid ning mille ääres tume kin-
nine tolmunud maja, mille nimeks öeldakse müstiline ja arusaamatu 
„punanerett“ – ilmselt ta ürgseim Tallinna-pilt; heleda päikse käes 
loomaaiapuur, mille rohekast klaasist seina vastu sülitab kaamel tema 
suunas süljeläraka, varjukate ja kaharate puudega tänav, mida mööda 
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nad loomaaiast tulevad – neid puid pole seal enam kolmekümne aasta 
pärast), ka Mõisakülast, Valgast, isegi Pärnust. Tartust aimamisi vaid 
üks vihmane üle suure silla sõit (mis aga võib vabalt olla – ja ilmselt 
ongi – hoopis üle Pärnu jõe või hoopis üle Daugava jõe sõit, sest sild on 
meeles pikana – aga meel ise on ka pikk). Neil pole Tartus midagi peale 
ühtede pisut kaugemate sugulaste, kellega nad aga kohtuvad pigem 
Võrumaal suguvõsa suursündmustel. 

Ta hakkab Tartus käima põhikooli lõpus kevadeti, märtsikuus, kui 
ülikoolis toimuvad olümpiaadid – nii kuni keskkooli lõpuni. Võõras 
linn, mis näib oma tundmatuse tõttu veelgi suurem, kui ta tegelikult 
on, ja ainsateks mälestusteks jäävad neist käikudest suur Treffneri 
gümnaasiumi aula, kus olümpiaatorid ridamisi pandud laudade taga 
vaikuses oma ülesandeid lahendavad, aeg-ajalt lauanurgale kosutu-
seks jäetud šokolaade krabistades; suur valge ülikooli aula, kus lõpuks 
auhindu jagatakse; ja öömajad, mis asuvad kuskil linna servas, kas 
Tähtvere tagaotsas kurtide laste kooli ühikas või Põllu tänaval – sinna 
sõidetakse linnaliinibussiga pikka aega, ja nii jääbki talle mulje, et Tartu 
on väga suur, sest ta ei tea, et asutakse linna servas. Kevaded, murde-
ea kevaded, kui maa on just hingama hakanud, isegi halupuud kuuris 
näivad lõhnavat käärimise järele, äkitsene päike bussiaknast sisse, kui 
nad sõidavad öömajakohta, ta seisab püsti ja hoiab käega bussipingi 
seljatoest, nii et ta käe alla jääb pisut tüdruku juukseid, kes sel pingil 
istub ja keda ta imetleb (häbelikult, kartlikult, kohmakalt, saamatult, 
uskumatult); hiljem tunneb ta selle tänava ära – Puiestee tänav ülal 
mäenõlva pidi, nii et päike tuleb üle oru ja linna, õhtupoolik. Aga see ei 
puutu tegelikult Tartusse, see on kodulinna hingeelu põgus põige oma 
pärismaastikust välja.

Ülikool asub tagahoovis – tullakse kesklinnast ja sisenetakse kesk-
linna tagahoovi, just selline mulje jääb, sest nad lähenevad sellele 
Ülikooli tänavat pidi ning Werneri koha peal pääseb läbi vaid piki kit-
sast koridori, mis on laudseina ja Marksu-maja (mis tema jaoks jääb 
tol korral veel ilma nimeta) vahel – poolakad restaureerivad kohviku 
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hoonet ning on peaaegu kogu tänava ära eraldanud ja kinni pannud. 
Aga see on tee, mis viib ülikoolini mitu aastat (kui mitte kõik need aas-
tad?). Selle koridori põrand on tol aastaajal alati lopane, jäässe sulanud 
ebamugavate libedate ümmarguste lombikestega. 

Ja kui ta viimaks pärast keskkooli lõppu Tartusse tuleb, on Tartu 
tema jaoks ikkagi veel võõras, nii et ta hakkab seda alles nüüd avasta-
ma – alustades Annelinnast, tagant otsast, millest ometi on hakatu-
seks küll ja veel.

Tulevad kaks talve viiekordse maja ülakorrusel, mis on poole tunni 
kaugusel kesklinnast, kuid tegelikult asub teises aegruumis, mille pii-
riks on Jaama tänav. Aeg-ajalt paistab õhtuti või öiti aknaisse punane 
kuma – järjekordne majake on põlema läinud või põlema pistetud. Neid 
maju nimetatakse barakkideks, aga tegelikult on nad lihtsalt väiksed 
vene talumajakesed, mille aed on prahti ja sodi täis. Mõnedes majades 
elatakse niinimetatud normaalset elu, neil on koer õues ja satelliidipann 
katusel, aga on ka üks võssa kasvanud piirkond, kus majad on maha 
jäetud ja neis elavad kodutud. Keegi ei tea täpselt, kas lähevad nad nii-
moodi süsteemselt põlema sellest, et kodutud teevad neis lõket, või 
pistab mingi kuri käsi neid põlema, et maa vabaneks kiiremini uueks 
kinnisvaraarenduseks – neidki jutte räägitakse. Hiljem, kui ta on sealt 
juba ära kolinud ja satub aastate pärast juhuslikult samasse kanti, 
näebki ta, et kunagiste külahüttide kohale on kerkinud moodsad kor-
termajad ning novaatorliku arhitektuuriga lasteaed, mida on isegi au-
hinnatud ja telekas kultuurisaates näidatud. Linnaku teises servas on 
pikad ühekorruselised barakid, sinnagi ta satub. Linnaku sissepääsu 
juures on kahel pool teed nood kaheksakandilised putkad (mäletate? 
kui jah, kuulute ühte teatavasse kogemuslikku kogukonda), ühel pool 
teed õlleputka, mille ees paari laua taga istub ikka mingi vene meeste 
kamp, teisel pool on putka, kust saab niisama suitsu, saiakesi ja jooki, 
muuhulgas troinoid. Selle teise ümbruses liigub ikka mingeid bomže, 
üks neist on nooremapoolne ühe jalaga habemik mees, kes istub väli-
mise leti peal serva pool ning nurub mõnikord suitsu või raha. Ta kohtab 
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toda habemikku taas ühel õhtul, kui ta läheb õue suitsu ostma, on 
varatalv, pehme lumi on maha tulnud ning habemik putka juures on 
hädas – ta ei saa oma ratastooliga läbi lume enam koju. Ta nõustub 
ratastooli lükkama, mees õpetab teda, kus majanurga juures pöörata, 
rattad jätavad kolme sentimeetri sügavused jäljed puhtasse lumme, ja 
lõpuks jõuavad nad barakini, habemik kutsub ta sissegi – see on ühe-
toaline elamine, kohe esimene uks vasakut kätt, aken on kardinaga 
üleni kinni kaetud, tuba on räpasevõitu, kuid mitte üleliia, ta istub het-
keks mahagi, nad teevad ühe suitsugi (ta on habemikule ostnud ühe 
paki Red & White’i), too räägib, et on kunagi rongi all jala kaotanud, 
tööd ei ole, Eesti passi pole samuti, nii ta siis saadab oma päevi mööda 
Hiinalinnas ringi liikudes, ikka kuskilt saab pala süüa või natuke raha. 

Kümmekond aastat hiljem püüab ta habemiku nime meenutada, kuid 
see ei tule meelde. Igal juhul on tolle habemiku suguseid seal Hiinalinna 
sügavustes ja servades tõenäoliselt kümneid, ilma omasteta, ennast hai-
geks joonud, passita surnud hingi. Kui palju neist noil talvedel põlevates 
majades hukkus, ei tea ta samuti. Ja kuhu nad üleüldse jäävad? Suletud, 
kinnine linnaosa veel kümmekond aastat pärast Vene võimu lõppu, veel 
on käigus bussiliin, mis käib hommikuti ja õhtuti Hiinalinna ja Ropka 
vahet, vedades inimesi jumal teab mis tehasesse tööle ja sealt koju – 
ta ei näe seda bussi kunagi, näeb ainult selle bussi sõidugraafikut bussi-
peatuse tulba küljes. Ta ei tutvu ühegi naabriga, välja arvatud hoopis 
teises trepikojas elav ühistu esinaine, blond keskealine naine, kes on 
säilitanud noorusest kõik ilunipid ja peab kodus terve maja kohta väga 
korras kartoteeki, kus kõigi meeste kohta on sõjaväekohusluse lahter, 
ta on ilmselt endise lennuväelase lahutatud naine; tema kõrval elavad 
imekombel eestlased, kellel on aga lollid näod ja kes regulaarselt tülit-
sevad köögis, mis jääb tema töötoa seina taha, kus ta ühel maikuul öiti 
valgenemiseni oma lõputööd vihub kirjutada ja saab külge intensiivse 
suitsusõltuvuse. Ainsad tõelised sidepidajad muu majaga on prussakad, 
keda näib siin tõesti palju olevat ja kelle pärast ta koos naisega sealt 
lõpuks lahkubki. Linnaosa, mis on korraga ebaisikuline paneelmajadest 
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eeslinn ja looduslähedane vene külake, majauste ees on pingid, kus 
vanamutid istumas käivad, mõnikord panevad kutid kõlarid akendele, 
et üle kogu hoovi lasta mingit vene räppi või kräppi. See küll pole kind-
lasti Tartu, kuigi mõnesaja meetri kaugusel üle Jaama tänava on kuue-
kümnendate individuaalmajade rajoon, tüüpiline eesti nõukogude väike-
kodanlik kobar, mida nimetatakse Võrukülaks, sest selle olevat – veel 
enne, kui selle ümber püstitati Annelinna kõrghooned – rajanud Võru-
maalt Tartusse ümber asunud kolonistid, biitmuusika ja inimnäolise sot-
sialismi poolt juhituna välja tulnud oma metsatagustest kolkasovhoo-
sidest uut elu nuusutama. Aga see on teispool piiri, siinpool on puhas 
Venemaa. Keset Hiinalinna on väike väljakuke, mille servas kase all on 
väike putkapoeke, sellest üle tee maha jäetud suurem kauplusehoone, 
klaasseintega karniisiarhitektuur, otsekui olekski ta hüljatud just see-
pärast, et ta on siinses keskkonnas liiga läänelik. Ühel talveõhtul läheb 
ta sellesse kase all olevasse poekesse ning tee peal vastu tulevad vene 
noormehed ütlevad talle batja, peavad teda mungaks, sest tal on pikk 
must mantel, koonusjas villane müts ja väljakasvanud habe. Paneel-
majad ise on sõdurite ehitatud, seinad pole sirged, kõikjal on paneeli-
de kipakaid üleulatuvaid nurki – aga see-eest on majadel väga paksud 
seinad, ilmselt kaitsekaalutlustel, et majad lööklainele vastu peaksid – 
aknalaudu saab ikka korralike riiulitena kasutada, seinad on oma neli-
kümmend sentimeetrit. Ühel talvel kirjutatakse lehtedes, kuidas metsis-
tunud koerad purevad siinsamas lähedal tühermaal ühe poisi surnuks.

Ta asub sealt ümber, kohta, kust on tehtud juba Liivi sõja ajal puu-
lõikeid Tartu panoraamvaatega, millele on lisatud pommitrajektoo-
rid – sellelt mäelt oli hea linna pommitada, hea ülevaade, kus miski on. 
Seegi on tegelikult venelaste kant, see ongi see päris venelaste kant, 
sest mäenõlva all oli juba sajandeid tagasi vene kaupmeeste eeslinn 
koos väikse kirikuga, seal on veelgi Vene tänav, mille ääres pole enam 
aga ühtki maja, pole siltegi tänavanimega, ta on mandunud üheks 
sillaäärse ristmiku pikendusharuks. Kirikust kahel pool on siiski alles 
vanad vene laadis kaupmehemajad. 
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See kant on tegelikult Tartu linn olnud juba palju varem kui olid 
olemas Supilinn, Karlova ja Tähtvere, siia kanti hakati matma Tartu 
surnuid, kui Katariina taudide takistamiseks keelas Vene riigis kirikute 
ümbrusse matmise, siia majutati sõdurid, siin elas vaene agulirahvas. 
Teispool järve aga oli uhke mõis, kus leidus isegi Düreri gravüüre 
ja mille mõisnik tegi oma teises mõisas Setumaa külje all omakandi 
talude päriseksostjatele soodukat, et mulgid ja lätlased Vastseliinat 
ära ei okupeeriks. Revolutsiooni ajal käis agulirahvas siin kartulivaru-
sid ja viinakeldreid rüüstamas, hiljem elasid agulis Alver, Talvik ja Risti-
kivi oma väikestes üüritubades.

Siia ta nüüd tuleb, jälle majja, mis oleks ehitatud otsekui pommi-
varjendiks, sest ta seinad on poole meetri paksused ning kelder on nii 
sügaval, et aknaid polegi. Vundament, nagu näib, on ehitatud pae-
kividest – paekivid Tartu linnas! – aga seda pole väljapoole näha, see 
on näha ainult keldrist seestpoolt. Siin elab veel rahvast, kelle ühis-
minevikuks on „telefonivabrik“ või „postkast“ koos sealt uude aega 
kaasa võetud tutvuste ja vimmadega – „juba osakonnajuhatajana oli 
ta selline!“: venelasi, ingerlasi, ukrainlasest vanamees oma Riiast pärit 
Lidušaga, kes on meisterlik surnuksrääkija isegi siis, kui kuulaja vene 
keelt ei mõista (naine meenutab, kuidas nad viiekümnendatel siia äsja 
valminud majja korteri said, too õhin kütab veel nüüdki paari koos-
elu; vanamees tuleb uusaastaööl ukse taha ja ütleb rõõmsalt „Heat-
udaastad!“, lõpuks kolivad nad Annelinna tagaotsa, sest seal on puh-
tam õhk ja rõdu), peipsivenelasi, kes on võimelised poole lause pealt 
keelt vahetama. 

Kui kõndida mõisa poole, on kunagine võllamägi – sinna ehitatakse 
uus maja ning majaaugu kaevamisel tuleb välja kunagiste kurjategi-
jate kolpasid, mis vedelevad mõnda aega augu serval möödakõndi-
jaile vahtida. Sealt edasi minnes tuleb suur mahajäetud kruusakar-
jäär, mille põhjas on piklik ühekorruseline maja, kus, nagu ta teab, on 
millalgi peetud metalimeeste klubikontserte, aga mis tema ajaks on 
juba hüljatud ning tema sealoleku aja lõpuks lammutatud. Ta kujut-
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leb ikka, et kui karjäär lastaks vett täis ja karjääri põhjas oleks see 
veealune maja, mis siis oleks. Mis siis ikka oleks. Veel edasi tuleb park 
ja päris järv, järve kaldal vana punamonument ja vene sõdurite hauad, 
mille tahvlitel kunagised viisnurgad on asendatud õigeusu ristidega; 
ausamba äärisel otse järve serval saab istuda ja üle vee mõisavaremeid 
vaadata. Mõisaallee puud on veel suured, paplite allee läheb piki järve-
kallast väravast mõisani, down by the salley gardens my love and I 
did meet, she passed the salley gardens with little snow-white feet, 
she bid me take love easy as the leaves grow on the tree, kuid olin 
noor ja rumal ja ma ei olnud nõus – need paplid elavad siin oma vii-
maseid aastaid, mõis äratatakse üles, vanad paplid juuritakse välja ja 
istutatakse väikesed eblakad puukesed asemele, nii nad ütlevad, et 
pappel ongi lühiealine puu, aga nemad ja tema ja meie oleme samuti 
lühiealised ega näe võib-olla enam oma eluajal kõrgete puudega alleed 
selle järve kaldal, and now am full of tears. 

Kümne aasta jooksul, mis ta seal elab, kaob muudki. Kevadeti kostab 
köögiaknasse konnade pulmalaulu, see tuleb siit lähedalt Peetri turult, 
mis vist kunagi polegi päriselt turg olnud, ainult kavatsetud selleks, 
aga selle platsi ühes nurgas on tiik, kus need konnad kogunevad; ja 
neil õhtutel kõlab konnakoor, nagu oldaks maal, juutide ja vanausu-
liste surnuaiadki on seda konnalaulu kevadeti täis. Ta ei tea, kui kaua 
on need konnad seal kudemas käinud, võib-olla juba sellest ajast, kui 
seal veel polnudki linna, või kaevati tiik samal ajal majade ehitami-
sega? Aga kui kümme aastat saab täis, siis on tiik umbe kasvanud ja 
kevaded vaiksed. Suve teisel poolel laulab terve öö kuskil üks lind, 
üksik lind, hõigub midagi õrnalt, pikkade pausidega, ööst öösse, nii et 
lõpuks, kui ta ühel suvel enam ei hõigu, pannakse tähele, et ei.

Ja ometi jõuab ta mõned kohad oma ümbruskonnas avastada alles 
siis, kui ta juba teab, et peab siit lahkuma. Kruusaaugust teisel pool 
teed on üks teine kruusaauk, autotee ja surnuaia vahel, selle põhjas on 
küll mingid majad, mida ta augu serval kõndides on näinud, aga ta pole 
kunagi ise käinud selle augu sees, ja kui ta siis lõpuks läheb.
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Siis seal linna pole. Seal on olla nagu metsas, hoolimata sellest, et 
augu ühes otsas on majad, mis pealegi on mingid töökojad, ja augu 
teises otsas on korralikult sissesõidetud rattarajad, isegi trampliinid, 
mida mööda saab ägedat ekstreemkrossi sõita. Ometi on see koht 
oma põhiloomult mets, maa sisse on uuristatud anum, mille servad 
hoiavad ümbritsevat sisse valgumast, sest anum on ise täis. On kevad 
ja esimesed liblikad tiirutavad mööda seda avarat anumapõhja ringi, 
neid on siin tõesti palju, põiklev lend üle juba kuivaks tõmbunud lehe-
pudi. Puude otsas vaikivad linnud, metstuvid, hoopis teistmoodi oma 
linnasugulastest, ükskõiksed, rahulikud, aga valvsad, nad võõristavad 
teda, püüavad käituda nagu metsas, olla märkamatud, ja kui ta siiski 
üht vahtima jääb, seistes puu all liikumatult, ei pea tuvi vastu ning 
lendab teise puu peale pisut eemal – aga tema lendaminegi on kuidagi 
mõõdetud, vanapärane, metsik selle sõna kõige rahulikumas mõttes. 
Oaas, kuhu Tartu pole veel jõudnud, linna-eelsus, mis on maa seest välja 
kaevatud, kaevatud kruusast on ümberringi majad ehitatud, mõned 
pommivarjenditekski, aga siin on veel metstuvid oma häirimatus ärk-
velunes.

Ja siis lükatakse seal muinasorus vurr keerlema, ta kihutab oma telje 
ümber teraval tipul, nii et tema mustrid sulavad pelkadeks joonteks, 
kuni ta hakkab aeglustuma ja kukub lõpuks külili ühel veebruariõh-
tul, täpselt sel hetkel, kui bussikonferansjee teadustab „Televisiooni“ – 
aga näha pole ometi kuigi kaugele, on juba pime, keerlemisest veel 
uimane pea vaid teab, et kuskil siinsamas pimeduses kõrgub mast, 
mis püstitati kunagisse linna serva, püstitajat ei taha enam nüüd keegi 
mäletada, kuigi ta on paar aastat tagasi avaldanud mälestusteraamatu 
oma veerand-aatelisest kõrgametnikuelust, ja masti ümber kasvas 
individuaalelamute kõrb, kus pole kohati isegi kõnniteid, kui ongi 
olnud, siis nüüdseks kinni kasvanud, sest siia käiakse ainult autoga, 
individuaal-Annelinn, ktoonilises mõttes pelk endine mõisapõld, Pätsu- 
ja Brežnevi-aegne kinnisvaraküla, mõnususe solipsistlik kõrb; siin käib 
ta ka juba varem, ära toomas võtmeid korteriperenaisele, keda pole 
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kodus, ja kui ta siis pistab need võtmed värava küljes olevasse post-
kasti, läheneb puudealleed mööda üks ratturmees, kes sõimab teda 
juba kaugelt ja ähvardab politsei kutsuda, sest arvab olevat tabanud 
ajalehevarga, ja tal tekibki varga tunne, otsekui teeks tollesse linna-
ossa sisenemine ise juba vargaks, ta lahkub sealt häbistatult ja viha-
selt. Tookord on vihmane kevadilm, nüüd pakaselõpp, kõlab sõna 
„televisioon“ siin keset linna sisse tekkinud rahvusromantiliste täna-
vanimedega kodanlasküla, otsekui kauge hüüd avaratest suurlinna-
dest, osutades pimedas kõrguvale kodukootud Eiffelile, mille jalamit 
ümbritsevad ustavaid koeri endas varjavad viljapuuaiad koos moosi-
marjapõõsaste ja trimmitud muruga, mis kõik on praegu muidugi jõulu 
ja vastla vahelisse olematusse tõmbunud. Linn saab siin läbi, on juba 
möödas enne, kui on siia jõudnudki.

Ta istub eestoas diivanil, vaatab aknast välja ja märkab taas heleda 
lauspilves taeva taustal seda ilma nimeta asja oma pilgu sees – otsekui 
klaasjas läbipaistev kõver ussi moodi või mõnikord lihtsalt mingi pusara 
moodi asi, mis on kuskil pilgu servas, nii et kui tahad pilgu sellele foku-
seerida, liigub see eest minema; seda saab ainult märgata, aga mitte 
silmitseda. Aga see ei liigu silmaga sünkroonis, vaid pisut hiljem kui silm 
ise, nii et näha on, kuidas see pilgu eest ära vajub, ja kui silm endisse kohta 
liigub, liigub ka see asi tagasi. Vahel on võimalik päris mõnda aega seda 
jahtida. Ei teagi, mis nad on, mingid tolmukübemed või surnud rakud 
vikerkesta pinnal? Ta piilub üht sellist mitu minutit, kuni saab selle kuju 
lõpuks enam-vähem selgeks, siis tüdib, võtab vurri rohelisest nupust, ta 
on seda hiljuti õigesti sõtkuma õppinud, nii et see püsib püsti, väntab 
selle käima, natuke igav mänguasi, ta tegeleb sellega praegu puhtalt 
selle pärast, et nüüd ta oskab sellega ümber käia. Ta veedab aega. Ta 
ei mõtle veel, ta puhtalt mõlgub seal, mõlgutab pilgu eest libisemist 
ja keerlemise püstiseismist. Tartut veel polegi olemas, veel on ees see 
hetk, kus Tartu osutub olevat juba ammu olemas olnud.
[---]















Tanel Rander

Odessa või São Paulo?
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„Kas Annelinn on Tartu, ma ei tea, see on hoopis midagi muud?!“
Jaan Kaplinski Ööülikooli saates „Minu Tartu“

Kaheksakümnendad

Garaažid, plekist või telliskividest ja tõrvatud katustega, mitmekorru-
selised garaažid, ja nende vahel tolmavad teed. See on nimetu piir-
kond, mis jääb Anne, Kuuse ja Remmelga tänavate vahele. Niikaua, kui 
need garaažid on seal olnud, on ka teed tolmanud. Sealsamas mängi-
sime meie, Annelinna lapsed, eestlased ja venelased, üheskoos. Gaasi-
mask oli laste seas tavaline mänguasi, ehitusmaterjalid veelgi tavali-
semad. Põnev oli jälgida, kuidas karbiid veega reageeris ja imelikku 
lestakala praadimise lõhna levitas. Tegelikult oli see plahvatusohtlik 
gaas. Liftipiitade vahelt kakuti niisama mingit nätsket ainet. Suurtest 
pigikamakatest lõigati taskunoaga tükke välja ja näriti kui nätsu. Must 
näts – igatsus kauguste järele. Mäletan üht suurt „SovTrans“-kirjadega 
veoautot, mis mu kodukandi majade vahel peatus. Mäletan, et oli loo-
jang. Veoautojuht istus kabiinis ja rääkis ühe mehega juttu. „Ma pean 
veel täna Odessa poole liikuma hakkama!“ ütles ta. Odessa… Veel 
praegugi kujutan ma teda ette oma müriseva masinaga Kaunase puies-
teed mööda Odessa poole sõitmas. Kui mööda Kaunase puiesteed otse 
lõunasse liikuda, tuleb Moldova kohal vasakule, Ihaste poole hoida. 
Maastikul liikumine on ihaprotsess, me kanname oma maailma kõik-
jale kaasa.

Kujutage nüüd ette kesksuvist Annelinna kaheksakümnendatel. Ga-
raažidevahelised teed tolmavad, päike kõrvetab ja kütab kuumaks ga-
raažide katused. Paplid õitsevad, õhk seisab. Ainult pääsukesed lenda-
vad siristades majade vahel nagu nooled. Ja söesilmsed sõjaväelaste 
lapsed söövad suuri magusaid mureleid. Lapsed käivad kalonka juures 
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joomas ja veesõja jaoks vett võtmas. Kalonka – see on arteesiakaev 
praeguse Remmelga ja Lepa tänava vahel. Tühermaa tagant paista-
vad lennukisabad ja alalõpmata õhku tõusvad või maanduvad sõja-
väelennukid. Tihti on kuulda nende mootorite spetsiifilist vilinat, see 
kõlab jäiselt ja ohtlikult nagu külm sõda. „Reaganil on kahvel kõhus, 
Gorbatšovil munad õhus,“ laulsime meie, Annelinna lapsed. Me ei 
teadnud, et igale meessoost tartlasele oli ette nähtud üks gaasimask, 
me ei teadnud, et Raadi sõjaväelennujaama pärast olime me amee-
riklastele tähtis sihtmärk. Kõikide nende mälestuste helgust ja ilu, pil-
vitut taevast ja tolmavaid teid, Emajõe luhta ja Anne kanaleid illustree-
rib hästi Jean Michel Jarre „Oxygene 2“, mis tuli tol ajal raadiotest väga 
tihti. Selle loo atmosfääriline süntesaatoriheli on nagu tuumaplahva-
tuse järgne radiatsioon, mis levib lainena üle Luunja, kattes kogu 
maa alates Emajõe suudmealast kuni Ülenurmeni. Roosaks tõmbunud 
taevast läbistavad üha uued ja uued raketid ja hävitajad, justkui üle 
Peipsi madalike sööstvad kalaparved. Meist poleks niiviisi ilmselt mi-
dagi järele jäänud, oleksime kadunud ühte ajastusse. Võib-olla oleks 
see kadumine kaasa toonud kogu ülejäänud maailma kadumise.

Üheksakümnendad

Kui me isaga üheksakümnendate keskpaigas üle Uue silla kodu poole 
sõitsime, vaatasin ees laiuvat Annelinna justkui pilvelõhkujate komp-
leksi või kõrbekanjonit. Päike soojendas suurte punakaspruunide pa-
neelmajade kesta, mille vahelt aeg-ajalt vilksatas üksikuid siniseid, 
päiksekiirtes aknaid. Majahiiglased elunesid kobaras koos, näisid just-
kui nõu pidavat selle üle, mis vahet on kõrbekanjonil ja pilvelõhkujate 
linnakul. Nad olid ise midagi vahepealset. Aga tol ajal levis ju kõikjal 
kaugusteiha. Mina kui tüüpiline MTV generatsiooni esindaja kujuta-
sin ennast Seattle’isse. Ja see polnud sugugi keeruline. Seattle’is pidi 
tingimata olema teravsinine taevas, pilvelõhkujad, kauguses helendav 
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mägi, sadamakaid, kaubalaevad, ookean. Mõtlesin kõik Annelinna ma-
jad suuremaks ja kandilisemaks kui nad olid, ahmisin endasse linnas 
tasapisi võrsuvat kapitalistlikku arhitektuuri. Iga Nirvana lugu oli seo-
tud mõne Tartu kohaga. Kõige paremini töötas Nirvana mingipärast 
Ropka-Variku-Tammelinna piirkondades. Uuelt sillalt Seattle’i siluetti 
imetledes Nirvana pähe ei tulnudki, pigem Smashing Pumpkins või 
Soundgarden, midagi kergemat ühesõnaga. Hilisemast ajast mäletan 
Edwyn Collinsit Annelinna kohale kerkinud massiivsete rünkpilvede 
taustal kitarri keerutamas, mind kitarriotsaga sihtimas, minu suunas 
näpuga viibutamas. Oma fantaasiates pean Edwyn Collinsit ikka Jõ-
gevamaaga seotuks – kujutan ette, kuidas ta sõidab tsikliga keset 
avarat vooremaastikku, mööda tühja maanteed Peipsi suunas. Sama 
teed pidi sõideti ka Radioheadi videos „Karma Police“, sama maan-
teed kasutasid Sailor ja Lula David Lynchi filmis „Wild at Heart“, tol 
ööl, kui nende autos mängis Chris Isaaki „Wicked Game“. Kõik need 
sünesteetilised ja apofeensed teekonnad on seotud pigem ajaga kui 
ruumiga, nad kulgevad läbi isikliku mineviku, teisele poole, umbisiku-
lisse, ainult maastikuga seotud minevikku. Edwyn Collins ja teised on 
justkui teeviidad ajalisel mõõtkaval. Rändaja on nad sinna ise varem 
kinnitanud, küllap selleks puhuks, kui on tarvis tagasi minna, olevikust 
minevikku.

Nostalgia või kohaarmastus

Oma esimest pilvelõhkujat nägin veel enne seda, kui kapitalistlik arhi-
tektuur Tartusse jõudis. See oli üks imelik peegelpinnaga kaetud rist-
tahukas, mis mööda Emajõge allavoolu ulpis. Hiljem selgus, et see oli 
Jaan Toomiku kosmopoliitne installatsioon „Teekond São Paulosse“. 
Nägin seda kesklinna piirkonnas triivimas, ja eks ta sinna kuskile Pär-
mivabriku käänaku taha kadus. Küllap takerdus kuskile kaldasse ja 
läks idanema. Aastaid hiljem erekteerus sealkandis plasku. Küllap see 
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Toomiku installatsioon oli seemneks. Teekond São Paulosse mööda 
Emajõge… Seattle’i projitseerimine Annelinnale… See kõik põhineb 
asjaolul, et 1989 õhiti Berliinis hiiglaslik tamm ja selle taga seisnud 
globaalne ookean valgus üle Ida-Euroopa. Pööras kõik pea peale ja 
tekitas segadust. 

Võrrelgem omavahel kaht ideed. Ühe idee kohaselt jõuab mööda 
Kaunase puiesteed Odessasse, teise idee kohaselt jõuab Emajõe kau-
du São Paulosse. Need on kaks erinevat maailma. Mööda Kaunase 
puiesteed on tõepoolest võimalik jõuda Odessasse, aga mööda Ema-
jõge São Paulosse nii lihtsalt ei jõua.

Ometi on São Paulo tänapäeva Eestile justkui lähemal kui Odessa, 
sest see kuulub konventsionaalsesse ihasüsteemi. Odessasse reisimine 
on pigem reisimine ajas. Retroturism. Ajamasinaks on nostalgia. Sa-
mas kui Odessasse minek on maastikulises mõttes väga lihtne, ühtegi 
märkimisväärset katkestust peale soise ala Lõuna-Valgevenes ees ei 
ole, infrastruktuur on olemas. Ainus katkestus, kahjuks ületamatu, on 
poliitiline ja ideoloogiline. Idas ja lõunas, seal, kus maastik inimest 
toetab ja kannab, on müürid ees. Põhjas ja läänes, seal, kus maastik 
lõpeb ja algab meri, ootab lennuk või laev, ja teisel pool on uksed ava-
tud. Seetõttu on domineeriv ideoloogia kõrvale tõrjunud Ida-Euroopa 
identiteedi ja marginaliseerinud need piirkonnad ja maastikud, mis 
seda identiteeti kehastavad. Kirde-Eesti pole Eesti, Kagu-Eestist ei rää-
gita, Annelinn pole Tartu, jne.

Selleks, et São Paulosse jõuda, tuleb esiteks sisse lülitada satelliit-
programme mängiv telekas. Natukese aja pärast hakkab Edwyn Col-
lins end Jõgevamaa taustal keerutama. Peagi muutub kogu pilt nii sil-
mipimestavaks, et isegi Annelinn näeb välja nagu Seattle. Seejärel 
ei jäägi ilmselt midagi muud üle kui tuleb ehitada üks klaasist, betoo-
nist ja terasest koosnev pilvelõhkuja. Siit saab alguse lõputu ihade 
kett, sest tõelisest Seattle’ist jääb ikka midagi puudu. Ei aita muu kui 
osta lennukipilet ja minna vaatama tõelist, autentset Seattle’it. Lõpuks 
ei paista ka Jõgevamaa enam välja nende tagant, kes tema taustal 
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end keerutavad. Maastik ei ole enam oluline. Ta on kas (muuhulgas 
ideoloogiliselt) ekspluateeritav ressurss või anonüümne loodus. Maas-
tiku enese identiteet on aheldatud rahvusliku ideoloogia külge. Ja see-
läbi kinnistatakse ta inimihade süsteemi ning kaubastatakse. Kapita-
lism armastab konstrueerida või ära kasutada igasugust singulaarsust 
ja unikaalsust. Kuivõrd sellega kaasnev representatsioon on alati ühe-
sugune – st ühtviisi reklaamitakse nii masstoodangut kui kohti – 
muutub iga paik üheks turismiobjektiks miljonite hulgas ja kaob nau-
dinguprintsiibil toimivasse erakordsuste massi. Seda esitletakse kui 
paljususe ookeani, mis arendab silmaringi ja avardab maailmapilti. 
See on praeguses maailmas valitsev mentaliteet, mille on kujundanud 
globaliseerumine ja õhutransport. Emajõe voogudes triiviv installat-
sioon on üks selle kahjutumaid sümptomeid. 

Nostalgia puhul eristatakse selle peegeldavat ja taastavat versioo-
ni. See viimane paneb inimese tegutsema mingi kindla eesmärgi, nt 
kaotatud kodu taastamise nimel. Eesti domineeriv ideoloogia, mida 
juhib liberaalkapitalism ja saadab rahvuslus, kätkeb endas nostalgiat, 
mis on suunatud Nõukogude Liidu okupatsiooni eelsesse minevikku. 
Samas on see kogemuseväline minevik, sest suurem osa elusolevate 
inimeste elust möödus Nõukogude Liidus. Igatsust nõukogude maa-
ilma vastu tuleb seega otsida valdava enamuse alateadvusest ja tea-
tud tüüpi käitumisest – millegi aktiivne tõrjumine, halvustamine jne. 
Annelinna puhul on räägitud majade amortiseerumisest ja hävitami-
sest, mitte kunagi aga restaureerimisest, samas kui Kaarsilla hävita-
mine ja Kivisilla taastamine koos mõne sõjaeelse kvartaliga on olnud 
justkui enesestmõistetavad teemad. Kellelgi ei tule pähe Annelinna 
restaureerida ja selle üksikuid piirkondi taastada. Jaama tänava vas-
tas asuvale tühermaale ehitatud uuselamurajoon näib isegi teiste oma-
suguste seas erakordselt ajutine – mõeldud justkui ühekordseks kasu-
tamiseks. Kui lihtne oleks seal taastada kadunud tühermaa! Annelinn 
on kaugelt vaadates nagu kõrbekanjon, igavesest ajast igavesti oma 
kohal. Kõik pole veel kadunud. Stepimaastik koos paplite ja pajudega 
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on alles, pääsukesed tiirlevad endiselt majade vahel, kalonka voolab 
kuskil maa all edasi. Tema taastamine on vaid mõne labidalöögi kau-
gusel. Nostalgial ja kohaarmastusel on kohati vaid õhkõrn vahe. 

Калoнка, калoнка, калoнка моя!
В саду ягода малинка, малинка моя!

Ühel märtsikuisel õhtul kohtusin oma kolleegiga kuskil Kaunase puies-
tee läheduses. Päike oli loojunud, osa taevast oli veel sügavsinine ja 
selge. Tohutud hakiparved lendasid üheksakordsete majade vahel rin-
gi, katuselt katusele. Avaldasin kolleegile unistuse asuda jälle Annelinna 
elama, soovitavalt oma vanasse korterisse, ning igapäevaselt käima 
vaid neid radu, mida mööda sai käidud kunagi varem, et neid mantraid 
järgides saavutada püsiv minevik, ilma igasuguse kulgemiseta. Jah, 
tõepoolest, see võibki olla õnne valem, arvas kolleeg. 









Meelis Friedenthal

Kass
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Hennu keerab end näoga seina poole ning tõmbab teki üle pea. Kui 
niimoodi tekk üle pea olla, siis läheb varsti soojaks, kui silmad veel kõ-
vasti kinni suruda, hakkavad laugude all värvid keerlema, on peaaegu 
nagu suvi. Ta lesib alati nii, kui õde õhtul tööle läheb ja alles vastu 
hommikut tagasi tuleb. Kui ta niiviisi öösiti üksi on, ilmuvad maja ta-
gant iga kord tiigiveest vaimud välja ja hakkavad ringi kõndima. Pikka 
kasvu vaimud, kes tilguvad ja sahistavad, nad astuvad läbi majade, 
nagu oleksid need udu. Hallid ja lainetavad näod kummarduvad ma-
gajaid vaatama, solistavad huuled ütlevad mingisuguseid sõnu. Teisi 
inimesi vaatavad vaimud niisama, aga just nende majas jäävad nad 
omavahel midagi arutama ja kisuvad siis pikkade sõrmedega tema 
luudest niite välja. See on väga valus, Hennu karjub, aga keegi ei kuu-
le, või kui kuulevadki, ei tule. Ta kardab neid vaime väga. Kui õde 
siis lõpuks vastu hommikut koju tuleb ja on sõduritelt saadud viinast 
purjus, haisev ja kurnatud, ka siis ei julge poiss ikka veel püsti tõusta 
ning teeskleb, et magab. Õde variseb raskelt õlgedele ja jääb sinna 
sirakile. Pilkases pimeduses ei ole teda näha, on kuulda vaid ähkivat 
hingamist ja tunda viinalehka. Aga vaimude helehallid kujud paista-
vad pimedas hästi ja liiguvad majade vahel ja sees kuni koiduni. Edasi-
tagasi, edasi-tagasi.

Kohe aga, kui taevas heledaks läheb, on Hennu üleval ja veab end 
ukse juurde. Mõnikord on õde talle öösel lauanurga peale tüki leiba 
jätnud, ta võtab selle kaasa ja istub uksepakule. Ta sööb väikeste amp-
sudega, see on nii magus, aga kunagi ei kaota ta valvsust. Hennu ni-
melt ootab, ta varitseb, ta kõigutab end. Vanamees Thies rääkis talle 
korra, kuidas nõiad kassi seina sisse müürisid. Panid rabeleva looma 
teki sisse ja ladusid kivid ümber. Thies oli siis ise poisike olnud, kräu-
numine oli ta üles äratanud. Kassid on ju nõialoomad, nende abil saab 
vaime käsutada. Kui on kass käes, siis saab rahulikult oma nõiatempe 
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teha ja julge olla. Vaimud ei saa sust siis jagu. Sarnase maja müürid 
leiavad arheoloogid mõne sajandi pärast, tõstavad ettevaatlikult kivid 
üksteise pealt ja avastavad kassi luukere, siin-seal õrnade luude kõr-
val on näha kõdunenud riidetükke. Kaitsemaagia, seletavad asjatund-
jad. Ütlevad, et kasse seostati katku ja haiguse vaimudega. Põhimõt-
teliselt isegi õigustatult, kassid püüavad ju hiiri ja rotte, kes on peami-
sed katku kandjad. Seega hoiavadki nad ju kurja eemal. Hennu seda 
tahtiski, et vaimud ta rahule jätaksid. Aga nad tulid ikka ja jälle tiigi-
veest välja ja piinasid teda. Ning kasse ei paistnud kusagil, kõik kassid 
linna peal olid juba ammu ära söödud. Aga ega tal ei ole päeva ajal 
midagi muud teha ka. Ta kõigutab end, edasi-tagasi, ja põrnitseb tühja 
hämarduvat tänavat. Niimoodi kõikudes on miskipärast kõige vähem 
valus. Kuigi see väsitab, muidugi. Aga juba õige varsti peab tuppa 
minema, praegu on päevad nii lühikesed. Hakkabki vaikselt hämar-
duma. Õde läheb jälle tööle ning tema jääb üksi. Päris üksi. Tänaval 
ei ole ühtegi inimest, kõik on ilmselt linnas. Kui läheb pimedaks, siis 
tulevad nad tagasi, igasugused hääled. Ta kuuleb, vaidlemist ja praa-
limist. Hädaldamist ja vandumist. Poiss kõigutab end, edasi-tagasi. 

„Kass!“
„Kus?!“
„Elus kass. Näe seal.“
„Oi vennake, püüa kohe kinni!“
Poiss ajab end vaevaliselt püsti. Kaasasündinud süüfilisele tüüpi-

liste, paistetanud ja kõverate, saablikujuliste jalgadega jookseb ta kaa-
berdades eemal aia ääres istuva looma poole. Kassi ei olnud hallide 
majade taustal peaaegu üldse näha, ta polnud alguses uskunudki, et 
see tõepoolest elus loom on. Nii palju kordi oli varju liikumine seinal 
või rohukõrte värin teda petnud. Poisi paljad jalad vajutavad porisse 
sügavaid jälgi, libisevad. Inetu nägu kisub nutule, ta sirutab käed pea-
aegu paluvalt välja. Ta ei ole harjunud jooksma, jalad on kanged ja valu-
sad. Kandilise pea ja katkutud kõrvadega kass silmitseb enda poole 
vaaruvat kogu igavledes. Ükskõikse näoga ootab ta kuni viimase het-
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keni ning siis napilt enne, kui poisi sõrmed oleksid teda puudutanud, 
volksab loom roigasaia peale ja sealt edasi sama hooga üles maja ka-
tuse alla. Kass teeb seda nii kergelt ja kiirustamata, justkui meelega 
näidates, kui painduv, tugev ja täpne ta on. Hallitriibuline saba vilksa-
tab korraks, kostab krabinat.

Hennu jääb seisma ning vaatab tühja pilguga loomale järele. Isegi 
mõni aasta tagasi, kui tal jalad veel paindusid, ei oleks ta kassi katuse 
alt kätte saanud. Praegu on olukord täiesti lootusetu. Käed valutavad, 
jalad valutavad, kogu keha, iga väiksemgi luu valutab nagu haige ham-
mas. 

„Kuhu ta läks?“
Õde jõudis lõpuks talle järele ja küünitab vaatama, kuhu poiss 

näitab.
„Sinna üles?“
Otsustavalt hakkab tüdruk end aia peale vedama ning katsub käe-

ga palkidest tuge otsides katuse alla piiluda. Seal on pime, õhtuses 
valguses on võimalik vaid üksikuid piirjooni eristada, heledamad hallid 
ja tumedamad mustad laigud. Kass võib seal olla ükskõik kus. 

„Kss, kss, ksss. Kiisu, kiisu, kiisu.“
Tüdruk kutsub ja kiisitab tükk aega, aga kass ei anna endast vähi-

matki märki. Võib arvata, et see ei ole loomal esimene kord niiviisi 
inimeste eest ära lipsata. Kõik vähegi usaldavamad loomad olid ju juba 
ammu kätte saadud.

„Karin, mis teed seal üleval?“ kraaksatab äkki keegi kähiseva hää-
lega. „Vargile tahad sinna minna või?“

„Kussa...“
Tüdruk vaatab roigasaia peal tasakaalu hoides alla. Muidugi, nii-

moodi võõra aia otsa ronides võis ei tea mis mulje asjast jääda. See 
maja, mille räästa küljes ta praegu rippus, kuulus ühele mornile endisele 
sõdurile, kes pärast 25 aasta pikkust teenistust lõpuks erru oli saanud. 
Nende aastate jooksul teenitud palga (ja sosistati, et surnutelt röövitud 
sõrmuste ja ehete) eest oli mees endale ostnud siin Vene agulis väikese 
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maja, millest poolt üüris ta välja. Kogu see Meltsiveski tiigi äärne kant 
oli sellised maju ja sarnaseid omanikke täis ning need valvasid pide-
valt, et mõni üürilistest vargile ei läheks. Muidugi õigusega, siin varas-
tati üksteise tagant üsna palju. Isegi mitte vajadusest, vaid pigem min-
gisugusest kohustusest iga väiksematki võimalust ära kasutada. Ajad 
ja olud olid nii majaomanikke kui ka üürilisi õpetanud, et kui midagi 
kusagil ripakil on, siis tuleb see sisse vehkida. Vaid loll jätab võimaluse 
kasutamata, eksole. Pärast saab otsustada, mis sellega peale hakata. 
Kuna aga kellelgi midagi eriti väärtuslikku siin ei olnud – muidu ei oleks 
nad ju sellises kohas elanud –, ei tekitanud vargused kunagi suuremat 
probleemi. Sajatati ja neeti üksteist, kiristati hambaid ja klatšiti naab-
ritega, mõnikord kakeldi, aga võimude juurde ei mindud peaaegu ku-
nagi. Need hakkavad ju igasuguseid asju küsima, võivad hoopis sind 
ennast süüdistama hakata.

„Mina...“ Karin mõtleb pingsalt järele. Kui ta nüüd selle endise en-
dise sõduri ka kampa võtab, siis jääb neile ühest kassist küll väheks. 
Samas aga pole vennast suurt kasu, kui ta nüüd kassi välja ehmataks, 
siis paneks loom poisi kohmakate käte vahelt kindlasti plehku. Mehest 
aga oleks püüdmisel abi.

„Sa Hans, vanamees, mine teisele poole. Üks kass läks siia katuse 
alla!“

„Assaraisk,“ krapsab vanake kohe näidatud suunas minema ja hak-
kab pooljooksu pealt vana sinelit seljast ajama. „Nii, hakka tulema. Ma 
saan ta raisa kindlalt kätte.“

Karin vinnab end üles. „Hennu, mine sina ka kaasa, aita onu,“ hõikab 
ta vennale, aga see juba lähebki teisele poole, endal silmad hiilgamas 
peas.

„Nii, valmis!?“ hüüab Karin. „Kõtt, kõtt. Kšš, kšš.“
Käpukil madala lae all küürutades hakkab ta talade peal tasakaalu 

hoides sügavamale pimedasse ronima. Äkki kostab krabistamist ning 
ühest madalast nurgast sööstabki kass välja. Kiirete hüpetega lipsab ta 
üle palkide ning kaob.
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Alt kostab rüselemist ja sisistamist. „Raisk, kus küünistab! Assa!“
Kui Karin jõuab teisele poole ja pea õlgkatuse alt välja pistab, näeb 

ta, kuidas Hans püherdab oma sineli otsas. Lõpuks saab mees selle 
kuidagi kokku volditud ning surub rabeleva ja põtkiva puntra põlvede 
alla. Poiss liipab sinna juurde ja vaatab, kuidas vanake hakkab sajata-
des ja needes rusikatega pundart taguma.

„Säh sulle, fertammt, toifel!“
„Nii, hoia ilusasti kinni. Ega me teda muidu surnuks ei saa, kui tuleb 

noaga kõri läbi lõigata. Veri vaja niiehknaa ju ka enne välja lasta,“ hak-
kab Karin õpetama, suu kisub naerule. „Lähme minu juurde tuppa, 
enne veel kui keegi tuleb.“

Ta libistab end katuselt alla ja nad kiirustavad kolmekesi mööda 
teed tiigi poole. Sealne kõige kaldapoolsem maja on nagu teisedki ühe-
korruseline ja õlgkatusega, aga ka korstna ja ühe kiviseinaga. Pärast 
ema surma on nad seal kahekesi vennaga elanud. Karinil on seal päris 
korralik metallpada ja isegi kuivi puid on varutud. Kui nad saavad kol-
mekesi kassi ära jagatud, siis saab igaüks sellest paraja kõhutäie, kui 
hästi arvestada, siis mitmeks päevaks. Kindlasti aga tuleb kiirustada, 
sest eks teisigi näljaseid on ümberringi. Juba tükimat aega ei olnud 
vaesemal rahval lootustki kõhtu täis süüa, linna viljatagavarad olid 
otsakorral, leib maksis hingehinda. Vaid soldatitele andis linn korrali-
kumalt toitu, aga nemad muidugi oma varusid niisama ei jaganud. Sel-
lest hoolimata oli siia igasuguseid kerjuseid kokku kogunenud, need 
halasid ja kaeblesid linnaväravate juures ööl ja päeval, lootsid kõige 
väiksematki hallitanud leivatükki. 

„Ma lähen toon allikalt vett, oota siin,“ seletab Karin Hansule. 
Hans istub piduliku ilmega pakule ning surub pambu kassiga vastu 

rinda. Hennu sätib end tema kõrvale ja vahib üksisilmi mehe süles ole-
vat pundart. Kuidas küll peaks ta selle kassi kätte saama?

Karin astub tuppa, valab vee patta ja viskab paar oksa tuleasemele. 
Kummardub siis maha ja hakkab tuld suuremaks puhuma. Söed hõõ-
guvad.
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Poiss kõigutab end edasi-tagasi, silmad poolkinni.
„Hennuke väsis ära. Oota vennake, kohe varsti saab, vaid veidi veel,“ 

lohutab Karin teda vaadates. „Kohe teeme süüa. Sa pole ju nii ammu liha 
hamba alla saanud,“ soiub ta justkui iseendale. Ta seletab veel midagi 
endamisi ja pöördub siis Hansu poole. „Kas sa saad ise lõikamisega hak-
kama, või pean seda mina tegema?“

„Eh, eh,“ muigab vanake. „Ma olen elu jooksul ikka kõvasti kõrisid 
maha võtnud. Kui sa ainult kinni hoida mõistad.“

Tuli lahvatab tugevamalt põlema ja valgustab ruumi punakaks. Väl-
jast ei paista enam sisse peaaegu üldse valgust, pinguletõmmatud põie-
ga kaetud aknaruut on kottpime.

Karin läheb ukse juurde ja paneb selle kõvasti kinni, siis viskab kont-
rolliva pilgu üle toa, et ega kassil pole mingil võimalust plehku panna. 
Ei paista.

Ühe käega nuga välja tõmmates paneb Hans sineli aeglaselt lauale. 
Õde-venda harutavad puntra lahti, kass on sirakil, meelemärkuseta ja 
lõtv. Katkutud karva alt aimuvad ribikondid. Kui inimesed nälgivad, siis 
ega loomadelgi parem elu pole. Kusagil ei vedele toidujäätmeid, lauda 
ukse taha ei panda väikest kausikest piimaga. Karin rabab kassi käp-
padest otsustavalt kinni ja noogutab. Vanake tahab noaga tõmmata, 
aga hetkel, kui tera kõri puudutab, krapsab Hennu äkki lähemale ja tõu-
kab teda kõigest jõust.

„Raisk!“
Jalad kaotavad tasakaalu, käsi vääratab, nuga lõikab looma käppa. 

Raskelt räntsatab mees vastu lauda, kass krampub pingule, kräuna-
tab korra ja viskleb metsiku jõuga rabeledes üllatunud tüdruku käest 
lahti.

„Pagan sind võtaks,“ neab Hans, ajab end püsti ja äigab käega poi-
sile vastu kõrvu. Hennu ei ütle midagi, ta otsib kassi.

Kass aga üritab segadust kasutades varjupaika leida ning surub end 
nurka, otse voodi kõrvale. 

„Hennu!“ kisab Karin pahase häälega.
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Poiss kergitab ennast ja viskub tekiga kassile peale. See hakkab 
kraapama ja küünistama, Hennu pigistab ja hoiab täiest jõust, valuga 
ta on harjunud.

Äkki jääb loom vakka ning Hennu teeb silmad aeglaselt lahti. Kass 
vaatab talle otsa, nagu öökull, väikesed hambad verised ja suu lahti 
nagu raipel teeveeres, keel naljakalt kurgulaes. Aga ei, surnud ta veel 
ei ole, ümmargustes helkivates silmades sädeleb mõistus, elu. Solinal 
jõuavad kassi peast Hennu kõrvu sõnad.

„Ära söö mind ära, vaimud tahavad mind endale. Kui sa mind neile 
annad, siis jätavad nad su rahule.“

Poiss põrnitseb kassi. Muidugi, muidugi. Seda rääkis ka vanamees 
Thies, seda tahaks ta kõige rohkem, eriti praegusel sügisesel ajal, kui 
pimedus saabub nii vara, kui ööd on nii pikad. Seda ta ootas kõik need 
päevad. Hennu mähib kassi teki sisse ja trügib väljapääsu poole.

„Mis sul arus?“ küsib Karin, aga Hennu ei vasta.
Üllatunult vaatavad Karin ja Hans, kuidas poiss ukse riivist lahti 

teeb ja järve poole luukab. Sinna, kust vaimud tulevad, mõtleb Hennu. 
Saabunud pimeduses näeb ta juba esimeste veest kerkivate lummutis-
te piirjooni, uniselt ajavad need end tiigiveest välja, ringutavad. Hennu 
koperdab sinnapoole, vaimud kummarduvad tema kohale ja silmitse-
vad huviga kassi. Pikad ja tilkuvad käed libisevad üle poisi, läbi tema 
rinna, tema valutavate luude ja südame. Esimene neist sirutab sõrmed 
välja ja tahab tema luudest niiti välja tõmmata. Hennu põikleb. Ta peab 
selle kassi allikale viima, päris alla, siis saavad vaimud oma toidu kätte, 
siis nad ei tule enam kunagi välja. See kass on seal ees nagu kork, kogu 
linn saab siis vaimudest vabaks.

„Hennu!“ karjub Karin ja jookseb vennale järele. Erusoldat Hans 
kappab särgiväel temaga kaasa, nuga püsti käes.

„Lollakas, anna kass siia!“
Järvest välja viiva oja kaldale on ehitatud väike vesiveski. Tuul ja 

vihm on hoonet hävitanud, must ja hall, mäda ja lagu on maad võt-
nud. Veskiratast on küll aeg-ajalt parandatud, kui keegi uus mölder on 
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veskisse tulnud, aga pikaleveninud vaidluste tõttu raha ja omanike üle 
on veski olukord kogu aeg ebakindel. Vahepeal taheti see isegi Tartu 
Ülikoolile anda ning sinna sisse paberiveski teha, mille toodangut siis 
ülikool saaks ära kasutada. Et saaks muusadele pühendatuimas lin-
nas trükkida omaenda paberile disputatsioone ja luulet, saaks kirju-
tada hanesulega kirju. Isegi üks proovipartii paberit tehti valmis, halli 
ja koredat. Seal veskitammi juures on allikad kõige tugevamad, kalda-
servas võib näha, kuidas liiv kobrutab, kui kusagilt maa sügavusest 
külmad voolused end välja pressivad. Ktooniline katel, kuhu paiguta-
takse paari sajandi pärast torud, mille kaudu ehitatakse välja kogu 
linna veevärk. Just selle tiigi vett hakkavad kõik inimesed Tartus joo-
ma. Talve ajal on seal jää nõrk ja salakaval, nii et iga aasta mõni laps 
kogemata sisse kukub ja vahel ka ära upub. Sinna Hennu jooksebki.

Tilkuv koll ajab end allikast pooleldi välja ja teeb suu väga lahti. 
Poiss kukub tema ette põlvili ja hakkab teki sisse mähitud kassi vette 
suruma. Alla, alla, pundar mullitab ja põtkib.

Vanamees Hans on lõpuks kohale jõudnud, ägedalt rehmab ta 
Hennu kõrvale, see kukub istuli. Poisist rohkem välja tegemata sasib 
vanake lainetaval pinnal siplevast pambust kinni ja annab sellele paar 
noahoopi. 

„Vat nii, kohe oleks pidanud ära torkama.“
Punane veri valgub vee peal pikkade peenikeste niitidena laiali. 

Vaimud tulevad allikast välja, hakkavad neid niite harutama, solistavad 
ja tammuvad. Nad punuvad ja sõlmivad, pikad sõrmed liiguvad vilkalt. 
Valgest kerast võtavad nad Hennu luude pealt tõmmatud niite, kassi 
verest punaseid niite, koovad kampsuni. Suure suuga vaim tuleb poisi 
juurde ja paneb talle kampsuni selga, see imbub ta naha sisse, tõmbub 
luustiku ümber koomale, mähib end tema sisemusse. Hennu vaatab, 
kuidas õde hingeldades järvekese kaldal ähib, kuidas Hans harutab 
palaka seest surnud kassi välja. Ta tõuseb ebaledes püsti, kusagilt ei 
valuta enam. Punavalge kampsun on talle pisut suur, ulatub peaaegu 
põlvedeni, aga sellest pole midagi. Ta astub sügavamale allikasse, 
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selle vesi läheb tema jalgade sisse, ta tunneb, kuidas ta venib pikaks 
nagu kuusk. Vaimud astuvad talle väga lähedale, kiidavad teda ja pat-
sutavad talle õlale. 

Hennu pöörab ümber ja vaatab kuidagi väga kõrgelt, kuidas ime-
likult väikeseks muutunud õde raputab madalas kaldaäärses vees ühte 
veidralt kõverate jalgadega poissi, kuidas selle ebaloomulikult suur 
pea edasi-tagasi loksub. Edasi-tagasi. Ta naeratab ja kummardub õe 
kohale, aga õde ei näe teda. Võibolla ei ole veel piisavalt pime.

„Mis sa tegid, hull vanamees!“ karjub Karin Hansule.
„Ei miskit, ma aind korra tõukasin. Kurat sa lärmad,“ põhjendab see 

kuidagi kurvalt ja kougib tiigiveest tilkuva teki välja. 
„Mis nüüd saab?“
„Mis ikka...“
Karin mõtleb, kuidas ta oli paar aastat tagasi viinud ema üles Too-

mele kiriku varemetesse, matnud sinna pühitsetud mulda. Pannud 
talle hauda kaasa headelt inimestest saadud väikese kuuendikööri. 
Just eile oli tal saanud ühe soldati käest samasuguse. Valurahaks, nagu 
mees muiates oli öelnud.











Lauri Pilter

Rälby* ja Tarby 
* Küla Vormsi saare põhjaosas, esmamainimine aastal 1526: Reuelbue, rootsi keeles 

„Revali küla“
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„Hanesulgedega on mul paha kogemus, need on meie ainsa hane, kes 
küll elas kogu oma elu Veemehe juures ja kelle sulgedest on mul siiani 
padi. Vaat see padi ongi paha kogemus, sest suled pudenevad sealt 
välja. Ma pole hanesulega kirjutada proovinud, küll olen neid noppi-
nud, pesnud ja padjakotti toppinud. Aegajalt tuleb suled padjakotist 
välja võtta, panna ühte õhemasse kotti ja koos selle kotiga pesta ja 
siis kuivatada. Nõukogude ajal oli suuri raskusi söögihankimisega. Eriti 
siis, kui polnud tutvusi kaubanduses. Minul polnud Haapsalus ühtegi 
klassiõde, kes poes müüjaks ja seepärast jäin kõigest paremast, mis 
poodi üldse tuli, kindlasti ilma, seda jagati leti alt tuttavatele. Et aasta-
vahetuseks midagi lauale panna, tuli juba varakult mõelda. Tekkis plaan, 
et kui Veemees ja Helmi hanesid peavad, võiks seal olla ka meie hani. Me 
lihtsalt pidime neile andma hane jaoks süüa ja raha, jõuludeks tappis 
Veemees mitu hane, ka meie oma, keda me küll isiklikult ei tundnud. 
Selle hane saime kätte koos sulgede ja sisikonnaga. Pidime ta tegema 
selliseks, et saaks ahju pista. Tuli kõht lõhki lõigata, sisikond välja võtta 
ja suled ükshaaval seljast välja kiskuda. Suured suled kõlbaksid ehk 
tõesti kirjutamiseks, aga meie viskasime need lihtsalt ära, jätsime alles 
ainult udusuled. See sulgedega tegelemine on kole, nad haisevad, pole 
just puhtad ja kipuvad lenduma ja ajavad aevastama. Kui kokku on 
kogutud udusuled (riidekotti), tuleb need kotiga koos sooja seebivette 
pista, seal kotti liigutada ja soputada, siis vett vahetada, loputada ja 
lõpuks see kott, täis väikeseks kompsuks kahanenud märgi sulgi, üles 
riputada. Ma ei mäleta, kaua see sulekott kuivas, aga kui kuivaks sai, 
olid suled puhtad ja kohevad. Tuleb meelde, et ega need udusuled nii 
mustad polnudki, aga kogu see sulevärk oli must ja ropp.

Hani ise osutus vintskeks vennaks, küllap oli palju jooksnud. Sule-
padi on mul siiani alles, mitmekordselt padjapüüride sees, sest suled 
tulevad muudkui läbi riide. See padi on väikses saunatoas. Huvitaval 
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kombel ei mäleta isa üldse seda hanelugu. Kui mul poleks seda patja, 
võiks arvata, et olen kogu loo välja mõelnud. Nagu sa aru saad, me liht-
salt ostsime Veemehe käest ühe hane, aga see sai varakult kokku 
lepitud ja minu teada maksis isa talle jupphaaval ette hane kasvata-
mise eest.“

„See on vahva lugu! Selle hane nimi oli Mårten. Ta ei jäänud ellu, 
sest polnud Nilsi.“

„See oleks küll kole, kui see hani ikka veel oma kõverate jalgadega 
tühjal Veemehe õuel paterdaks. Tema eluajal oli seal Pootsman, suur 
must koer, mäletad. Pootsman ei lasknud kellelgi tulla ega minna. Val-
vas ka hanesid. Ma võiksin veel pajatada, kuidas me ise verivorsti tegi-
me ja Thelma käest majoraani saime. See oli vist kaheksakümnenda-
tel. Keset Haapsalu linna oli vorstivabrik ja tapamaja, mõtle, seal Maire 
maja ees tapeti iga päev loomi, neid sõidutati tapamajja veoauto lah-
tistes kastides, nad möögisid, ruigasid ja kiunusid. Igal päeval tekkis 
tohutult soolikaid, verd ja liha. Lihast tehti vorste ja veeti Venemaa-
le, Haapsallu lasti müügile konte, sabasid, magusid ja muid rupskeid. 
Poest oli ilma tutvusteta võimatu süüa saada (mammal oli Tallinnas 
Ailu, kelle kaudu sai süüa ja kohvi). Meie olime Haapsalus uued tuli-
jad, kellel polnud klassiõdesid ja sugulasi müüjateks, kõik tuli ise välja 
nuputada, kust süüa saada. Kui rootslased 90. aastal Haapsalu liha-
karni sisse astusid ja magusid ja sabasid nägid, hakkas üks meestest 
nutma. Aga meie ise ei nutnud, me nuputasime, kuidas süüa teha. 
Nende aastate jooksul olime ise teinud lihakonserve (keegi jahimees 
müüs metslooma liha) ja ühel aastal otsustasime ise verivorste teha. 
See on väga keeruline: on vaja kruupe (neid oli võimalik osta poest), 
soolikaid, verd ja maitseaineid – teatavasti oli nõukogude ajal põhili-
selt kahte maitseainet saada: soola ja musta pipart. Aga verivorsti sisse 
on vaja mitut rohkemat, ilmtingimata majoraani. Verd saime minu 
mäletamist mööda ühe mehe abiga, kes oli tuttav fotoklubi kaudu ja 
kes töötas vorstivabrikus. Tema kaudu saime ka soolikaid. Nüüd oli veel 
vaja riistu, vorstipritsi, see on sihuke riistapuu, millega vorstisisu (kruu-
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pide, vere ja maitseainete segu, vist oli seal ka veidi seapekki) lastakse 
soolika sisse. See mass on palav, kui üks hoiab soolikat ja teine selle 
riistapuuga laseb toda massi soolika sisse. Meil läks soolikas algul 
katki, kõik oli seda sisuplöga täis, sest lasksime liiga palju, peab olema 
mõistlik, mitte liiga palju ega vähe, parasjagu, ja ma ei mäleta, kuidas 
need vorstiotsad sulgesime. Kõige raskem oli maitseainetega. Selgus, 
et Thelmal on, võib-olla oli Natalie neid Rumeenias käies toonud ja 
talle kinkinud, igatahes tuli juba pimedas ette võtta käik Thelma juur-
de, kes elas seal Kuursaali lähedal väikeses puumajakeses, kuhu kõrge 
veetaseme puhul vesi sisse tungis. Selle fotoklubi mehe kaudu saime 
verd ja soolikaid. Thelma käest saime majoraani.“

 
1991. aasta sügisel üritasin ma põgeneda Eestist Valgatabalvesse, kus 
kõneldakse lõunakorea keelt. Ma ei pääsenud sinna. Orava jaamas 
enne Vene piiri tõsteti mind rongist maha, sest mul oli ainult Ameerika 
viisaga Nõukogude Liidu välispass ja kehtis juba Eesti Vabariik. Siis te-
gin ma oma Valgatabalve Airootsist. Lühidalt öeldes, ma sain õige ruttu 
aru, kui väga te oma Eesti Vabariiki armastate. Äkki armastate hoo-
pis Soome Vabariiki? Hea, kui üldse midagi armastate! Niimoodi põhi-
nesin Airootsil paarkümmend aastat, siis sidusin end jälle tihedamini 
Tartuga. Ma hakkasin uskuma, et see, kuhu Sven Vabari jutu must len-
nuk Tartu asotsiaale viib, on Valgatabalve. Juba ristisõdade ajast ala-
tes oli Valgatabalve olnud saladusloori hõlmas. Läti Hendrik ju kirju-
tas, et seda ala ei tulnud mõõgaga usku pöörata, see jäi kuhugi hä-
marasse eraldatusse, ja võib-olla elasid just seal heledama hingega 
inimesed. 1991. aasta kevadel, mis oli nii õrn-niiske-roheline, ühel 
öisel noortepeol Northamptonis Massachusettsis head rokki kuulates, 
kui mulle tutvustati siredat brünetti neiut, kes ütles, et ta on Mississip-
pist, rikkusin ma kõik ära sellega, et hakkasin vatrama Yoknapataw-
phast. Siin Eestis olen kapanud Yeatsi näidendite seljas, kus kuskil sil-
mapiiri taga ikka kenitlevad mehepeadega linnud ja linnupeadega 
naised.
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2001. aasta augustis hakkasin kirjutama oma mälestusi kümne-
üheteistkümne aasta eest Ameerikas veedetud aastast ja järgnenud 
üheksakümnendatest Eestis kuni minu mõttelise kokkuvarisemiseni 
kokkupuutel ja -põrkel Ameerikast tulnud magistri-õpetajannaga. Isa 
ja külamehed ehitasid samal ajal uut kuuri-eluaset, mille materjali ja 
ehituse raha oli isa teeninud oma tollimaaklerifirmaga. Septembris 
oli seinalaudis paigas, isa pani liiste ja võretas õhutusavasid, mulle 
andis ta tööks seinalauad rootsi värvi punaseks värvida. Otsmistest 
viilualustest pidin lauad valgeks võõpama, ilm oli jahe ja ma kandsin 
tumesinist vattjopet. See sai valge värvi laike täis ja isa oli pahane. 
Värvimise vahel käisin vana talumaja, nii-öelda maakodu südahoone 
taga vanade õunapuude ja kuuse all. Maa oli seal kuusekäbisid täis, 
kasvas nõgeseid, seina vastas maas oli redel. Puude tagant algas põld, 
päratu endine kolhoosipõld, veel oli alles jupike vana toigasaeda, mille 
kaheksakümnendate keskel olin ehitanud. Tegin maja taga õuna-
puude all suitsu. See oli esimene aasta, mil minust püsisuitsetaja oli 
saanud. Isa õiendas ja nokitses kuuri kallal, olin väga rahul, et ta mu 
ärakäimistest välja ei teinud, aga tema nähes suitsetada ei julgenud, 
ebalesin kogu aeg küsimuse kallal, kas ta seda ajunurgas teab või ei 
tea. Niisugune oli meie tempo ja tegevus ka siis, kui kuuris mängivast 
raadiost hakkas tulema ärevaid uudiseid ja reportaaže New Yorgist. 
Midagi oli seal juhtunud, mingi kõrge torn põles, teati mingist lennu-
kist. Läksin vana maja kööki ja pesin plastmasspalis nõusid. Isa viis 
mind kella nelja ajal autoga pool kilomeetrit üle põllu pritsukuuri juur-
de bussipeatusse, sõitsin Haapsallu, isa loovutatud valge sügisjope 
seljas. Kui koju jõudsin, mängis emal elutoas televiisor, nägin sisse 
astudes pilvelõhkujat tolmupilve saatel kokku varisemas. Mul oli ma-
jesteetlik tunne ja ma ütlesin emale, et see sündmus rõõmustab mind. 
Ema protestis. Selgitasin, et see sündmus rõõmustab mind kui saun 
uudistetootjate nahaalsele ajupesule. Muidugi olime kõik kogu aja 
olnud uudistevoo mõju all ja seega osalised massipsühhoosis, kui nii 
võib öelda, Serbia sõjad ja Clintoni suuseks Lewinskyga olid justkui 
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tähtsamad kui peresuhted ja asendanud isikliku elu rikkusi. Ma ei mõel-
nud sellele, et edastada uudiseid reaalsusest on kellegi leivatöö ja see 
pole väärtusetum kui süvapsühholoogilised abstraktsused, millega 
mina tegelen. 

Sic transit gloria mundi, kõigil on nagu sipelgad püksis, et aga saaks 
maakerale kakskümmend tiiru peale teha ja kosmopoliitsuse ladva-
õunte järele ronida, arukas mees otsib rahu ja eneseteostust kodu-
õues. Krasnogori haned. Valgatabalve haned. Vaiga haned. Haned vaiki. 
Mõtlesin eile oma hõimlaste kromolitograafia dünastia peale, kuidas 
sellest kumiseb nüüd kaduviku vaikus, jäljetu nagu kõik läinu, aga kui 
kõnekas viitamisi. Söön kartulite kõrvale lõhet ja kohupiima sibulaga. 
Hanedelt saab hanesulgi, nendega kirjutatakse. Haned ise on vaiki. 
Akka ehk kaagutab. Ma räägin sellistest, kellest meie oleme suuteli-
sed kirjutama. 

Mi volis farigxi unu rusa judo. Mi tradukis kelkajn de la militaj poe-
ziajxoj de Siegfried Sassoon pri la Unua mondmilito el la angla lingvo 
ruse. Unu maljuna judo Boris de mia hejmurbo Haapsalu helpis al mi 
kun la tradukoj. Li devenis el la litova urbo Kovno kaj komprenis kaj 
parolis bone ruse. Mi veturis en la cxefurbon Tallinn kaj montris miajn 
tradukojn al la redaktorino de „Raduga“ aux „La cxielarko“, la ruslingva 
literatura revuo. Sxi akceptis miajn verkojn kaj dankis min pro ili. La 
poeziajxoj neniam aperis. Tio estis en 1999. Nun ambaux la maljuna 
judo kaj la redaktorino estas mortintaj.

Sur la musko, sub la arbaro proksime de la sabla strando de Jurma-
la – estis auxtuno kaj gxi pluvis la tutan tempon malvarme – mi medita-
dis pri la ebleco de skribi la anglan lingvon kvazaux gxi estus esperan-
to, fonetike. En tiu auxtuno de 1998, en unu aleo en mia hejmurbo 
proksime de la domo de tiu maljuna judo, mi kolektis glanojn sub la 
kverkoj de la aleo. Mi iris hejmen kaj muelis la glanojn en la kafmuelilo 
de mia patrino en farunon, kaj mi bakis patkukojn el tiu faruno en la 
farnelo de miaj gepatroj. Mi portis la patkukojn al la maljuna judo. Mi 
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diris ke ili estas faritaj el glanoj. Li hezitis, sed strecxis la manon kaj 
mangxis ilin. „Gxi komencis gusti al mi,“ li diris.

Mi deziris eklerni plekti korbojn el vimenoj. Mia patro tristigxis kiam 
li auxdis mian deziron. Vimenkorboj koneksigxis intuicie kun la mal-
juna grizbarba scienculo Madis Kõiv por mi, kio logxis en la sudestona 
urbo Tarto kaj kion mi konis.

Mi volis traduki la remerorojn de la sudestona fizikisto kaj verkisto 
Madis Kõiv en la germanajudan lingvon. Mi parolis pri tiu deziro al la 
judoj de Tarto. Ili opiniis – kaj diris – ke mi estas frenezulo. Mi acxetis 
fibrandon el la bazaro de Tarto kaj donis unu butelon de tio al unu 
maljuna judo de Tarto kiu kolektis posxtmarkojn. Li havis unu vendejon 
de posxtmarkoj en la urbparto Karlova en Pargi (Parka) strato. Sur la 
sxildo de la fibrandbutelo mi skribis mian omagxon kun la judaj lete-
roj. Mi volis edzinigi unu mezagxan korpulentan ciganinon kion mi ren-
kontis en la tartua auxtobusa stacio. Mi acxetis unu lipsxminkon kaj 
unu orflavan glimantan robon por sxi en la bazaro. Sxi mem selektis la 
donacojn. Mi donis al sxi kelkcent da estonaj kronoj por ke sxi povus 
ludi kun la kazinauxtomatoj. Sxi diris ke sxi havas edzon sed ke sxi 
divorcos tuj. Sxia edzo estis cigano kaj sxi ne placxis aliajn ciganojn. 
Sxi diris ke sxia nomo estas Maria Kristjan kaj ke sxi edigxos al mi kiam 
mi lavos min, cxar sxi placxas purajn knabojn.*

* Ma tahtsin saada vene juudiks. Tõlkisin mõned Siegfried Sassooni sõjaluuletused 
Esimese maailmasõja kohta inglise keelest vene keelde. Vana juut Boris minu kodu-
linnast Haapsalust aitas mind tõlgete tegemisel. Ta põlvnes Leedu linnast Kau-
nasest ning mõistis ja rääkis hästi vene keelt. Sõitsin pealinna Tallinna ja viisin oma 
tõlked venekeelse ajakirja „Raduga“ („Vikerkaar“) naistoimetajale näha. Ta võttis 
mu tõlked vastu ja tänas mind nende eest. Luuletused ei ilmunud kunagi. See oli 
aastal 1999. Nüüd on nii vana juut kui naistoimetaja surnud.

    Jūrmala liivaranna lähedal metsas sambla peal – oli sügis ja kogu aja sadas külma 
vihma – mõtisklesin võimaluse üle kirjutada inglise keelt nagu see oleks esperanto, 
foneetilises kirjaviisis. Sel 1998. aasta sügisel oma kodulinnas selle vana juudi kodu 
lähedal kogusin puiesteel kasvavate tammede alt tõrusid. Läksin koju ja jahvatasin 
tõrud ema kohviveskis jahuks, ja sellest jahust küpsetasin vanemate ahjus kooke. 
Viisin koogid vanale juudile. Ütlesin, et need on tõrudest tehtud. Ta kõhkles, kuid 
sirutas käe välja ja sõi neid. „Nad hakkasid mulle maitsema,“ ütles ta.
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Flip, Flop and Fly. See on lugu folkbluusi plaadilt, mida isa mulle CD-le üm-
ber salvestas, 1966. aastal peetud festivalilt. Kuulasin seda kakeksaküm-
nendate algul Haapsalus Mulla tänava elutoa aknal kõõludes, see on 
vist ainus rokklugu (väga rokilaadne bluus), mida olen kunagi tõesti 
hoole ja huviga kuulanud, nagu noored inimesed kuulavad. Leidsin Kap-
linski raamatust flip-flop ja Silvet ütleb, et flip-flop tähendab taldadeta 
susse. See tuletas mulle meelde, et kui ma noor ja välejalgne olin, oli mul 
vahel joostes täitsa lendamise tunne, nii kerge, eriti siis, kui pimedas 
kuuvalgel kuskil külateel olin. Näiteks 1989. aasta septembris, kui olime 
ülikooli esimese kursusega Kasaritsas kartuleid võtmas, käisin enne 
magamaminekut hämarikus jooksmas, ja tundus, et lendan külateel, 
võiksin lõputult liuglema jäädagi, täitsa nagu Nils Holgersson Rootsi 
kohal taevas, nagu näeksin ilmsi und ihulikus aktiivsuses. Flip-flops on 
praegustes inglise keele õpikutes sees ja neid me tõlgime plätudeks. Eks 
see tähenda midagi lips-lops (saad kiiresti jala otsa). Kõigepealt tuleb 
enne lendamist ikka kõndida, siis joosta ja lõpuks ajad tiivad laiali ja len-
dadki (või on selline tunne). Aga kõigepealt tuleb lihtsalt kõndida.

„Esimene asi, mida ma oma elust mäletan, on see, et ma olin umbes 
kolmeaastane, see pidi olema aastal 1927, ja me olime ema-isaga 

    Tahtsin õppida pajukorve punuma. Isa kurvastas, kui mu soovist kuulis. Paju-
korvid seostusid mul vaistlikult vana, halli habemega teadlase Madis Kõivuga, kes 
elas Lõuna-Eesti linnas Tartus ja keda ma tundsin.

       Tahtsin tõlkida lõuna-eesti füüsiku ja kirjaniku Madis Kõivu memuaare jidiši keel-
de. Rääkisin sellest soovist Tartu juutidele. Nad arvasid ja ütlesid välja, et ma olen 
hull. Ostsin Tartu turult salaviina ja kinkisin ühe viinapudeli vanale Tartu juudile, 
kes kogus marke. Tal oli Karlova linnajaos Pargi tänaval postmargipood. Salaviina 
pudeli sildile kirjutasin talle heebrea tähtedega pühenduse. Tahtsin abielluda tü-
seda keskealise mustlannaga, kellega olin kohtunud Tartu bussijaamas. Ostsin tal-
le turult huulepulga ja kuldselt sädeleva kleidi. Ta ise valis kingitused välja. And-
sin talle mõnisada Eesti krooni, et ta kasiinos mänguautomaatidega mängida saaks. 
Ta ütles, et tal on mees, aga et ta varsti lahutab temast. Tema mees oli mustlane, 
aga temale teised mustlased ei meeldinud. Ta ütles, et tema nimi on Maria Kristjan 
ja et ta abiellub minuga, kui ma end puhtaks pesen, sest talle meeldivad puhtad 
poisid. (Esperanto keeles)
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oma Karlshofi Tähe tänava maja elutoas õuepoolse akna all söögilaua 
ümber, istusime kõrgetel toolidel, laual seisis samovar ja me rüüpasime 
alustasside pealt teed. Ja minul tuli sellest kohe kange uni peale ja isa 
võttis mu sülle, ma peaaegu magasin juba, ja ta viis mind üle toa ja 
pani mu voodisse. Ja järgmine mälestus on ka selle söögilaua äärest, 
see võis olla paar aastat hiljem, suured inimesed rääkisid süües sõjast 
ja minu kaheaastane vend seisis laua peal ja vaatas aknast välja, ja kui 
ta suurte juttu kuulis, hakkas ta jalgadega trampima ja karjus: „Ei taha 
sõda, ei taha sõda! Mina ei taha sõtta minna“. 1944. aasta augustis, 
19-aastasena sai ta kaevikus granaaditabamuse kuklasse. Vaata, kui-
das inimene tundis ette.

1929. aasta jaanuaris, kui ema läks Toomemäe kliinikusse Ossit 
sünnitama, siis ta nuttis, ju tal olid siis valud või mis. Ma mäletan nii 
selgesti, nagu oleks see praegu, kuidas ema läheb uksest välja, trepist 
alla Ossit sünnitama ja mina kõlgun uksel ja vaatan talle järele. Meie 
vanema vennaga olime siis ju peaaegu viiesed. Meile oli hoidja palga-
tud, noor tüdruk, ja see viis meid samal ajal, kui ema Ossit sünnitas, 
Toomemäele kelgutama, mis on see tänav, mis seal Tähe tänavaga 
risti läks, Vallikraavi vist, eks, ja me lasime seal ühest ja teisest kohast 
kelguga mäest liugu ja siis kukkusime ja juhtus õnnetus ja sellest tuli 
suur pahandus, ma ei mäleta, kas see asi ise nii suur oli, aga pahandus 
oli suur. Aga hoidja oli ju noor tüdruk, eks temal oli lõbus.

Mare, kes seal majas ikka veel elab, ta on seal üle seitsmekümne 
aasta elanud, 1938. aastast saadik, jutustas, et Tähe tänaval olid nii 
külmad talved, et kaev külmus kinni ja siis tuli kellegi vana triikraud 
punaseks ajada ja visata kaevu, et jäässe auk tekiks ja saaks vett võt-
ta. Ja puid toodi hobuse ja vankriga turult, ja Mare nägi ise, kuidas üks 
hobune ja vanker Emajõkke vajusid ja uppusid, kuidas hobune oli ke-
set jõge veel jalgadega jääd kraapinud ja püüdnud end välja upitada, 
aga enam ei pääsenud, vajus sisse ja kadus koos vankri ja puukoor-
maga.“
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Ahi köeb. Tiit tagus hoovis vaipa raudposti vastu ja murdis pead, kuidas 
autost istmeid välja saada, kõik autovaibad lebasid murul vihma käes. 
Anneli abistas teda. Mina tõin puid, kummikud jalas. Kuuri on ukse taha 
tohutud pakud veeretatud, neist tuleb üle ronida. Tuli meelde, kuidas 
ma omal ajal iga kord kuuris puude otsas ronisin ja ukerdasin, vahel 
läksid saapad katki ja vahel jope. Ma küll arvan, et see puude kuurist 
kättesaamine võiks mõnevõrra normaalsem ja lihtsam olla, aga tore 
on ikka puid tuua, nostalgia mõttes, nagu aastatel 2004–2009. Üle ühe 
korvi ma küll korraga ei too, mitte nii nagu nendel aastatel, kui püüdsin 
vaeva ette ära näha ja vedasin kööki oma kakeksa korvitäit puid. Sõin 
kõvasti kama rõõsa piimaga.

Loen Tanningu Karksi murrakut, ainuke värk, millel on veel mingit 
loomulikku ilu ja võlu, kõik see rahvakultuuri sõnavara, pütsikud, vitsi-
kud jne, kuigi see on juba kuuskümmend aastat vana ja need tarkused 
ongi ainult alles selles raamatus, mitte kellegi peas, ja neid ei loe kee-
gi peale minu. Nagunii igatsugu setukesi huvitab ka ainult see, kuidas 
oma lapsed inglise ja prantsuse keelt lugema panna, lähed Mulgimaa-
le ja oled ainuke loll, kes mulgi murdes midagi armsat leiab, nagu „pä-
ris-“vadjalased tõenäoliselt pidasid Aristet lollakaks ja nn liivlased Vää-
rit. Salme Tanning 1904–1962.

Murrak on tore küll, aga oleks eksitav mõelda, nagu murrakus kõne-
lemine kedagi inimesena paremaks teeks. Eile istus Tartu bussijaamas 
mu kõrvale üits kurttumm miis. Tema viipe peale, kas istuda võib, noo-
gutin. Isa, kes väljas suitsu tegi, jälgis mind murelikult. Pärast selgus, et 
selle kurttumma semu käis isa käest raha lantimas. Too semu polnud 
kurttumm, aga minu kõrvalistujaga suhtles nii kõneldes kui viibeldes.

Oli liikvel ka mustlasmoore, kes tegid noorte tudengineidude elu ki-
bedaks, küll üritasid ennustada ja niisama kavalat juttu alustada.

Ma räägin sellest, et kuskil võiks veel olla aeglasem elutempo (mida 
selline murrak lihtsalt nagu peegeldab), kus tehakse tööd ja puhatak-
se mõlemat nii et kuskile pole ruttu ja loodusest ja teisest inimesest 
rõõmu tunda ja rahustust saada noh kas või nagu meie kaheksaküm-
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nendate suvedel Nigosel. See ei ole ju mingi utoopia niisugune elu on 
olemas olnud või on see ainult minu unenägudes lapsepõlvest õuna-
puumaast jms ja pole ka päriselt kunagi olnud.

Mul oli juba paaniline hirm, et mu rahakott tõmmatakse viluks. Kui 
käisin WC-s, kontrollisin, ja mulle juba tundus, et polegi enam alles. 
See oli muidugi lihtsalt paanika.

Elan siin maailmas ja tunnen nagu elaks mingis Vaikse ookeani põh-
jas asuvas merikäsnade koloonias ma ei tunne endaga samast liigist 
olevusi ära kas need on inimesed kus on tänulikkus selle eest et nad 
on elus ja on inimesed ei mõtteid ei tundeid ainult impulsid kuidas 
üksteist koorida.

Mida ütles Lindgreni raamatus see miis, kelle majja lapsed ronisid? 
Oi need lapsepõlve muretud süütud mängud. Lapsepõlves pole tava-
liselt lastel vastutust, kõige hullem, mis juhtuda saab, on karistamine 
(magustoidust ilma, nurka, peksa).

Ats helistas, ta ei saa tulla, sest ei saa kuskilt käru laenutada, kõik on 
juba välja laenutatud. See oli vanaema, kes ütles, et Ats juba sõidab ja ma 
panin riided selga. Ta sõitis küll, aga mitte Nigose poole, ta otsis käru.

Bussis oli nii palju rahvast ja üits naene minu ees luges kogu aeg. 
Isa tahtis teada, mis raamat see on, temale tundus, et arstiteaduseraa-
mat. Olevat olnud nagu aju pilt. Noh, minu arvates oli see ilukirjandus 
ja see polnud mingi aju, vaid pliiatsijoonistus kaljust.

Mina siis panin ka lambi põlema ja tegin ristsõnu, no kõik ei olnud 
päris ristsõnad, lihtsalt mõistatused, kus tuli kirjutada. Sain päris palju 
tehtud. Siis vaatasin aknast välja ja nägin nagu merd, mis oli jääs või 
väga ühtlane ja selle taga rannajoonel mäed ja nende kohal valgus. 
Tegelikult polnud merd ega mägesid, silmapiir oli lähedal ja kõik see 
ilus vaatemäng oli taevas, pilved ja loojuv päike.

Siis läks pimedaks ja oli kole. Buss muudkui sõitis ja meile tundus, 
et vales suunas. Olime ise peast segi!

Haapsalus tulime mööda vihmamärga Niine ja Nurme tänavat, üks 
kott kahe vahel. Trepist üles tõi kotid isa, mina silkasin ees ja avasin 
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ukse. Lillede seis: alpikannid väga ilusad: ratsuritäht ära õitsetand kaks 
esimest õit ja lahti teinud kaks järgmist (viimast). Kõige nirum krü-
santeemidega, alles ja ilusad need sünnipäeva pallikesed, närbunud 
tavalise õiega helelillad krüsanteemid.

Mul peseb Tartust toodud pesu täis masin. Pesin ka oma käimapütsid 
ära (need hallid), küll vesi läts mustaks.

Uuesti flip-flopist. See plätud on siis, kui on mitmus. Põhitähendus 
on heli, mis tekib, kui plätudega käid: plaks, plaks. See tähendab laulu-
pealkirjas: kätega plaks-plaks ja lendad. Flip-flopil on ligi kümme tä-
hendust, näiteks hundiratast tegema, aga põhitähendus on ikka see 
plaksuv heli, mis tekib ühe ja sama liigutuse kordamisel.

Helsingforsist põhja poole, järjest rohkem põhja poole. Seal on 
kased raudtee ääres. Lõputud madalad maastikud kaskedega. Ja siis 
Uleåborg. Ja üks madal, madala põhjaga praam libiseb hääletult üle 
tüüne, helendava, hilissuvise vee ja seal on Hailuoto – Silgusaar. Vaiki-
des üle Põhjalahe põhjaosa uduhelgete, tüünete peegelsiledate lagen-
dike libisev praam nagu vananeva mehe piiskniiskes lapsepõlveune-
näos, häälekas soome näitlejannade seltskond kaasreisijateks, madal 
ja võsane saar. Ja on augusti lõpp ja on õhtu ja talumajad, hooned, mis 
on püsinud ja mida on hoitud 1600-ndatest alates. Väsinud, paakunud, 
parkunud, kuivanud palkhooned. Lagedate kõledate sisemustega talu-
toad. Ja laua peal avali soomekeelne Piibel, määratu, määratu köide 
1820-ndatest. Sõnad, millest paljud on ehmatavalt eesti keele sõnade 
sarnased. Ja see seisab seal tolmuses õhus. Ja õhtu Hailuoto lääne-
kaldal. Üksildane trahter saare läänetipus, soe siseruum, kus kohevate 
kampsunite väel soome vanameeste ansambel laule esitab, selja taga 
aken õhtusse. Põhjamaa suvine päike langemas merre üle Põhjalahe 
põhjaosa, mille taga on ka maa. Meenub maikuu aastal 1988, kuskil 
Stockholmi lähedal järve ääres. Helendav õhtu. Californiast pärit ar-
meenlanna, seitsme lapse ema, kes räägib, kui harjumatu on tal nii hilja 
õhtul valge käes olla. Rootsi noormehed ja Ameerika noormehed ja 
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Eesti noormehed ja vist ka Belgia noormehed. Aga õhtu Hailuotol aas-
tal 2010 augusti lõpus ja lebamistoolid terrassil, millelt sa vaatad pu-
nase päikese aeglast vajumist sinakashalli vetevälja ja külma ja karge 
hilissuvise põhjamaataeva kauguses silmapiiri alla ja vanad soome me-
hed, kes nii ilusti soome keeles seal kõrtsis õhtulaulu laulavad.

…Ja Laratsi vanavanemate kodus Tallinnas Ehte tänaval, magamis-
toas, kus oli vanavanemate uhke, tumedast puidust abieluvoodi, olid ka 
samast materjalist ja sama värvi kapid, ja kapiriiulil seisis pehmekaane-
line, mõnusalt naksuvate kaantega Soome ajakirjade „Maailma ja me“ 
sari. Need ajakirjad nii Laratsile meeldisid. Maailma ja me. Ja oli kuidagi 
turvaline tunne. Ja Soome üldse oli kuidagi turvalisusetunde allikas. Ja 
Larats nägi vahel üle lahe sattunud värvilisi reklaamraamatuid noortest 
soomlastest – soome poisid ja tüdrukud ja noormehed ja neiud kootud 
mütsidega ja mõnusate kohevate kampsunitega, soojade pükste ja 
ilusate saabastega. Ja oli tunne, et elu on korras, et kõik läheb edasi ja 
paremaks. Ja et tore on olla selline noor.

Ja Laratsil oli vanatädi poeg, kes elas Kanadas. Ja kui tema Tallinnas 
külas käis, siis ta tõi kõigile Eesti sugulastele kingitusi ja Laratsile tõi 
ta suure kollaste kaantega, kõvakaanelise pildiraamatu. Selle pealkiri 
oli inglise keeles „Miki-Hiire seiklused Metsikus Läänes“. Seal oli palju 
põnevaid pilte ja kaktused ja Metsiku Lääne mäed ja kaljud, ja seal siis 
Disney loomtegelased ja kauboid ja röövlid ja igasugu Metsiku Lääne 
tüübid, muidugi ka indiaanlased siis omavahel jagasid arveid ja Miki-
Hiir pidi varandust päästma kuskilt kaljukoopast. Suur kärutäis kulda. 
Ja see raamat Laratsile väga meeldis ja ta vaatas ja luges seda sageli. 
Seal oli ka natuke ingliskeelset teksti suurte tähtedega. Ja Laratsi vana-
isa, emaisa, see, kes Ehtes elas, natuke enne oma surma, võib-olla 
pool aastat varem, kinkis talle neli koomiksiraamatut. Ja need olid kõik 
indiaanlastest. Värvilised pildid, violetsed ja roosatavad loojangud ja 
helekollaselt hahetavad koidikud kuskil Metsiku Lääne avarustes. Ja 
need olid soomekeelsed. Vanaisa unistus oli pääseda Tallinnast üle 
lahe Helsingisse, aga see unistus ei teostunud kunagi. Aga siis, kaheksa-
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kümnendate aastate keskel oli Tallinnas mingeid Soome kaupu müüa 
kuskil ja vanaisa siis leidis Laratsile neli sellist koomiksiraamatut. Ja 
need raamatud seisid Laratsi isa maakodus Airootsis klaasustega ka-
pis. Neid ta luges ka päris palju. Soome keelest ta eriti aru ei saanud 
ega ole kunagi soome keele lainele päris jõudnud, aga kõik tegevus oli 
arusaadav.

Piiri taga on tühjad neemed. On Vanatühja neem ja Vanakadala neem. 
Need neemed ei ole kaljused, aga nad on kõrged ja rahnulised. Nee-
mede peal elavad kaks viimast rannarootslast, kes mõlemad lähene-
vad sajale. Rootsi nad ei taha, nad on Rootsis käinud, ei taha sinna 
jääda. Ei taha üldse kuskile. Kes vähegi saab, leiab endale omad Lääne-
Euroopa kontaktid ka kuskil ikka, olgu põhja või lõuna pool, mõnusa 
äraolemispesakese. Eriti mõnusa leiavad kõrgharitud. Meie ranna-
rootslastega oleme kohmakad, ei oska endale tagavarapesi punuda. 
Kui surevad need kaks viimast rauka, on rannarootslastega lõpp. Jääb 
paremal juhul veidi eestirootslasi, inimesi, kelle eluolu pole enam paa-
did, kalavõrgud, natad, punased talumajakesed, rukkivihud, omanäo-
line murre, kangasteljed, kaltsuvaibad, vaid CD-romid, DVD-d, mälu-
pulgad ja nutitelefonid. Randlastest jäävad empty promontories, mida 
mööda siis ainsana minagi valkjasse hallusesse kõnnin, kuni üle serva 
kaon. Tühjadel neemedel ei tehta enam midagi. Rootsi kuningas ja 
kuninganna ei tule siia kedagi tervitama. Chios, Lesbos, Rhodos ja Itha-
ka ning kogu antiikmütoloogia kaovad jäljetult kõigi mälust. Troopilis-
tes tihnikutes algavad sipelgate ülestõusud ning imetajate, lindude ja 
roomajatega on lõpp. Vihmadelahes upub viimane purjekas ja jäävadki 
ainult kaks mõttetut neeme. Öö tuleb ja Völva tõmbab mantlihõlmad 
koomale kidura keha ümber ning vantsib minema.

Esmailmunud Lauri Pilteri raamatus „Aerudeta köisraudteel“, 
Charleston–Tartu, 2012.
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Kui sa istud juhuslikult pingi peal, mis asub Kaarsilla ja Võidu silla 
vahel, kuskil Kaunase kõrval, siis näed, kuidas turuvarblased on turu-
hoone juurde kampadesse kogunenud ja käratsevad, et saaks oodata 
õnnena sülle langevaid tööotsi. Ootamine on Tartus hinnatud kaup. 
Kõik ootavad. Rikas ja kerjus ootavad kõrvuti. Kõrtsmik ootab uksel. 
Pensionär ootab, kott käes. Lätlane ootab paljajalu vihma käes. Üli-
õpilased ootavad madratsi all. Mustlased ootavad nagu kaarnapojad 
pesades, nokad avali. Turuvarblased jagelevad ootamise üle ja siis asu-
vad ootama – kõige esimesena kõige tugevam, kõige viimasena kõige 
nõrgem. Turuvarblased on lillade nägudega joobarid. Nad joovad oda-
vat, 200 foorintit maksvat veini ja söövad ajalehe seest vettinud sea-
kõrneid. Nad töllerdavad päevad läbi jõe ääres ringi ja korjavad prügi ja 
kõntsa, limukaid ja karpe. Talviti hakkavad nad külma tõttu jäsemeid 
kaotama ja halvimal juhul riisuvad vanamutid nende jäsemed jõkke. 
Aga nende seas on ka viisakaid agulielanikke, kel seljas 150-aastane 
tõrvapapiga üle löödud ülikond. Sellisel juhul kostub 150-aastane hääl 
läbi tõrvapapiga üle löödud selja nagu kõuekõmin. Võtame näiteks 
ühe vanamehe. Endine jõekapten. Habemes kasvamas kahvatud kar-
tuliidud, aga tõrvapapp seljal on nagu uus. Ja säärikute küljes on Pet-
seri kannuseid. Turuvarblastel on aga vuntsid, nahksed poised suu-
nurkades, meenutades mõnd pimedas jõe sügavikus ajalehe sisse tar-
dunud lutsu. 

Varblased on juba kogunenud ja olekski nagu kõik. Aga juurde hak-
kab tulema ka teisi! Näe, sealt Riia mäelt on saabumas ju täägleid! Ja 
nende taga eesli seljas saabub mukk! Ent ega rammusad Baieri puhk-
pilliorkestridki neist maha jää. Nad saabuvad turu ette nagu üks pann 
või rammusad põrsad. Või üks rammus karpkala jõusöödatiikide nuu-
mast jõusöödatiikide nuuma ja tagasi. See on pärit vanajõe sonetti-
dest. Või mõisast. Mõisa tiik, rasvaloputustiik, mõisaproua, mõisner, 
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puuder, terjer, karp. Orus talumees sõnniga. Või pigem jahimees. Üks-
kõik! Ja teispoolt silda kostub metsasarve huik. Hämaras roheluses 
nagu kääbus, kuid ikkagi silmapiiril, seisab vanamees kähara pärna all. 
Hallitab kui kolle oma purukuivas kopravaikuses, ise puu külge sam-
maldund. Vahepeal langeb ses vaikuses koprakarva. Ent mitte kõige 
kauem see vaikus just ei kesta. Sest Narva mäe punastelt varemetelt 
sööstab allalinna midagi pimedat, kriiskavat ja külma. Nagu ootama-
tult võimust võtnud vaimuhaigus. See lennuväljalt tulev radiatsioon, 
aeg-ajalt üle linna käib. Sada tuhat röntgenit. Sada tuhat iga päev. Kau-
nase kõrvale on selleks puhuks püstitatud ka monument. Kui kiirgus 
lõpeb, on näha Tartu kohale kerkinud potisiniseid äikesepilvi. 

Turuesine ootamas. Rahvamass püstitamas jurtasid ja joomas ku-
mõssi. Nõndaks, sealt tulebki üks valge järelkäruga mikrobuss. Sõidab 
otse turuhoone ette. Sõidukist astub välja kõhetu ja kahvatu, kondise 
näoga mees. Kõnnib joonelt tööd ootavate rahvahulkade keskele. Is-
tub maha, võtab kumõssi ja jääb tööd ootama. Mitte midagi ei toimu. 
Logeletakse. See on see hetk, kus lind ei lenda ja latikas ei võta. Sa-
mas, kui kõik teavad, et väljaspool Tartut on ootamas üks põld. Tohutu 
tööpõld, iseeneslik kodu ja abikaasa. Aga tööandjat on vaja. Ja töölisi 
on vaja, ja põldu. Põld on, aga tööandjat pole. Tööandja on, aga töö-
lisi pole. Töölised on, aga põldu pole. Mida iganes!? Kõhetu mees ei 
kavatse lillegi liigutada. Lõpetas kumõssi joomise ja katsus rakendust. 
Baieri orkestrandid on pasunad rasva täis valanud, rasv on juba hanguda 
jõudnud ja mehed imetlevad imelisi riistu. Kaksteistkümmend tääglit 
tukastavad. Ja mukk istub neist natuke eemal õhus, muru kohal. Eesel?

Äikesepilved näivad aeglaselt taanduvat. Umbes samal kiirusel näi-
vad inimesed mikrobussi ja järelkärusse istuvat ja põllule sõitvat. Selle 
käigus tõuseb kõhetu mees püsti ja hakkab bussi suunas kõndima. 
Turuvarblased panevad seda tähele. Higipisar voolab mööda kukalt 
ühel orkestrandil. Teisele orkestrandile saab ühtäkki selgeks, et maa-
liinide bussijaamas istub parasjagu üks komakujuline vanamutt, tume-
sinisekirju rätt peas. Silmad säravad peas nagu siilipoisil, samal ajal kui 
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esiletungiv lõug jõudsalt nina vastu käib, üles-alla. Ju mugib midagi 
isukalt nagu vanamutt. Tal on käes kilekott, mille sees on kaks paksu 
leivakääru, mille vahele on määritud rasva. Nagu vanamutil. Nüüd liigu-
tab end mukk. Aga ta püsib ikkagi õhus edasi, sama koha peal. Eesel?

Millalgi hakkab äikesepilvede vahelt päike paistma. Sel hetkel on 
inimesed mikrobussi istunud ja istumist alustanud. Mikrobussis on veel 
mõni vaba koht. Mikrobussi sisemus on ropp nagu lihakombinaat, pel-
dik, hooramaja. Kui istuda istmel, ei saa selle üle sugugi uhkust tunda, 
vaid tuleb neelduda rusuvalt pruuni mistrasse. Tunned end paratama-
tult nagu Veerikul. Mõnes mistraga üle löödud korteris, millel kärn-
tõbine ja kiunuv Sindi pätt akna sisse on virutanud. Mikrobussi sise-
mus – midagi sihukest nagu raua sisse keevitatud kosmos ja selle sees 
istuv Riia lits. Orkestrandid pakivad pille kokku, mukk joodab täägleid. 
Eesel? Kohe algab pikk teekond. Inimesed on muutunud ärevaks. Te-
hakse ettevalmistusi. Kondise näoga mees tõmbab närviliselt suitsu ja 
ei tihka veel rooli taha istuda. Sest veel on üks koht mikrobussis vaba. 
Ikka veel kõheldakse, enne kui hüpatakse pea ees väiksesse aresti-
kambrisse, kuhu on järele jäänud vaid igavlev Sindi pätt. Nii mõnigi 
varblane on aru saanud, et tema jaoks bussis tähtsat kohta ei ole. Selle 
arusaamisega jääb ta paigale ja ei tee mitte midagi. Orkestrandid on 
aru saanud, et õhk ei käi läbi pasunate, sest rasv on ees. Mis siis!? Kohe 
algab ju pikk teekond. Inimesed on muutunud ärevaks. Tehakse ette-
valmistusi. Isegi kondise näoga mees tõmbab suitsust viimaseid mah-
ve, salgavalt nagu Asso Kommer. Siis saadakse aru, et vanamutt on 
lõpetanud oma rasvaleiva mugimise. Turuvarblased panevad seda tä-
hele. Lahkuvad orkestrandid imetlevad rasva riistapuudelt.

Nüüd läheb lahti sõit – kes põllule, kes mägedesse, kes kõrbe. Kõik 
on juba valmis. Olukorra uba püstitub otsekui büst postamendil, iga 
paari meetri tagant. See on nagu lennukisse istudes – mitte midagi ei 
ole enam parata. Juba on näha Riia mäelt saabuvaid täägleid! Seal-
samas kõnnib mukk. Eesel? Ja ennäe, kuis rammusad Baieri puhkpilli-
orkestridki neist maha jää. Nad saabuvad turu ette nagu üks rammusid 
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põrss. Kaks rammusid karpkala jõusöödetud ja näinud, kuidas uuemaid 
nuumismaid öösiti jõusöödatiikides kummatakse. Või mõisaid! Valge 
ihuga alasti prouat, mõisnik kääridega uksel. Või kasvõi talumees sõn-
niga! Ükskõik! Peaasi, et teispoolt silda ikka metsasarve huik kostuks. 
Hämaras roheluses nagu kääbus, kuid ikkagi silmapiiril seisab vana-
mees kähara pärna all. Hallitab kui kolle oma purukuivas kopravaiku-
ses, ise puu külge sammaldund. Vahepeal langeb ses vaikuses kopra-
karva. Vahel mitte. Ent üleüldse mitte kõige kauem see vaikus just ei 
kesta, sest Narva mäe punastelt varemetelt sööstab allalinna midagi 
pimedat, kriiskavat ja külma. Nagu ootamatult võimust võtnud soole-
nugilised. See on harilik radiatsioon. Sada tuhat radikat huugamas. 
Kaunase restorani paigaldatud radiaator. Kui kõik lõpeb, on näha Tartu 
kohale kerkinud röntgenpunaseid äikesepilvi. Kõik teavad, et väljas-
pool Tartut on ootamas üks põld. Ja abikaasa. Aga tööandjat on vaja. 
Töölisi on vaja, ja põldu. Põld on, aga tööandjat pole. Tööandja on, aga 
töölisi pole. Töölised on, aga põldu pole. Olukorra lahendamiseks tu-
leks kasutada mikrobussi koos järelkäruga, mis on juba põllu poole teel. 
Nii et peab ootama! 

Ah, et tahate teada, milline on selle mikrobussi teekond?! Seda võib 
kirjeldada üsna lihtsalt. Vaatkem neid äikesepilvi, mis justkui järele 
annavad ja linna kohalt eemalduvad. Umbes sellisel viisil seisab buss, 
oma potentsiaali ja võimekuse tipul, turuhoone ees. Kõik vajalikud te-
gevused on sooritatud – Veerikult ja Lätist on kohale sõidetud, ooda-
tud, inimesed peale võetud. Bussijuht on välja lülitanud mootori. Nõn-
da hoiab arukas juht kütust kokku. Juht, kes tõepoolest arukas ja töö-
kas on, vajab puhkust. Teda ei tohi häirida. Suitsetab närviliselt välja 
teenitud sigaretti. Kütus kui teekonna ressurss on hetkel oma maksi-
mumis. Puhkav juht viibib häirimatult oma maksimumis. Täitunud buss 
viibib oma maksimumis. Ent on seal teisigi, kes bussi peale ei mahtund 
ja peavad alustama reisi kaugetele maadele? Mukk ja kaksteistküm-
mend tääglit on liikumas nagu äikesepilved Riia mäelt alla linna, kus 
mukk õhus muru kohal istub. Eesel? Telklaagris käib sagimine, juuakse 
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kumõssi. Latikas ei taha võtta ja lind lennata. Kondise näoga närviline 
bussijuht otsib taskutest suitsu. Ent juba on saabumas rammusad or-
kestrandid, kellel mõisnik, kirp ja proua, kellel tiik ja veski, kellel org, 
talumees ja sõnn. See on mööduv kära. Ja siis korraga see hatune vana-
mees, üle jõe. Nüüd eriti haruldases kopravaikuses, mida võib katkes-
tada vaid üks briljant. Vahel langeb olukorda sammalt ja hattu, vahel 
ka karva, eriti kopra. Vanamees hallitab parasjagu roheluses, nii nagu 
kääbus. Ent samas jääb silmapiirile, kuna asub teispool jõge. Suure 
kähara pärna all, ise üleni puu külge sammaldunud. 
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I PTK
TARTU NII NAGU MINA SEDA MÄLESTAN

ühe asja teeme kohe selgeks – urartu (ka tartu, uriaat, uraanovite dü-
nastia, uranism, las nüüd uräädnik tuleb, kurat) ilmub mu kujutlusse 
ikka kui midagi selgepiirilist, midagi nõnda-on-nõnda antut, et tekib 
kohe tahtmine lisa nõuda. sageli (v pigem kunagi) seda aga ei tule ega 
tule, nii et ei jäägi midagi muud üle, kui endale üht-teist moe- ning mee-
lepärast juurde ning meelde tuletada. esimesed (ning tavaliselt ka ain-
sad) asjad, mis sealjuures meenuvad, on enamjaolt järgmised (ülevaat-
likkuse mõttes on järgneva entsüklopeedia sissekanded tähestiku jär-
jekorras):

* disko. selleks tuleb minna raudteele. kui esimene (eelistatavalt kau-
ba-) rong mööda sõidab, signaliseerib see ühtlasi disko algust. lood on 
alati samas stiilis, ebatavaliselt tantsitav, kolksude ja paugatustega, 
kergete chain reactioni mõjutustega vanakooli tehno. lugu kestab täp-
selt niikaua kuni ta otsa saab, misjärel tuleb tavaliselt mõnd aega 
oodata järgmist, kuna vanakooli dj – rdtj disp – neid eriti kokku miksi-
da ei viitsi, vaid parema meelega ajatäiteks midagi arusaamatut posti 
otsas paiknevasse krappi mögiseb

* elu. vt skulptuur

* galerii. ka selleks tuleb minna raudteele. liikudes piki vaksali-oina-
muna ülekäiku vasakule, nähakse vasakut kätt meeleldi üht betoonist 
müüri, millele mitmesuguseid kritseldisi ning jooniseid tähele panna 
tasub. neid meie alg-pünklik kunileid siis huviga jälgib, tehes mõttes 
märkmeid autorite (tavaliselt väga rangetes raamides püsiva) fantaasia, 
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joonistusoskuse, värvi-, motiivivaliku või mille iganes kohta. 3 populaar-
seimat sanri on: 1. kritseldis. 2. tääg. 3. gräffiti. kui viimase eesmärk 
on võimalikest üllaim – st tõuaretus, evolutsiooniline edu jne (seda 
muidugi alles kaugeimas (st tavaliselt mitte kunagi saabuvas) pers-
pektiivis), siis teine täidab põhiliselt territooriumi, võimu- ja haldus-
piirkondade märgistamise ning iseenese identiteedi iseendale kinni(s)-
tamise õilsaid huve. mis esimesse puutub, siis selle funktsioon jääb 
tavaliselt kuivalt ebamääraseks ning mõistetamatuks. kui mitmel pool 
avanevaid müüre ja seinu silmas pidada, jätkub see galerii ses meel-
divas – ühtpidi etteaimatavas, teisalt täiesti hoomamatus – rütmis oma 
kilomeetri v vt et rohkemgi. huvitavuse huvides tuleb märkida sedagi, et 
ekspositsioon aastate, kuude ja vahel isegi nädalate lõikes teretulnult 
vaheldub. vrd skulptuur

* igavik. vt skulptuur

* kirjandus. vt rmtk v luule

* luule. vt luulenurk

* luulenurk. vt rmtk

* pidu. vt disko

* rahvaaed. mis on rahvaaed? kuidas teile seda seletada... olgu meil 1 
park. võtke sealt ära kogu inimese loodud struktuur – teerajad, pingid, 
teised inimesed ning alleed. – see, mis järele jääb, ongi rahvaaed. nagu 
hästi teada, paiknevad tartu kuulsaimad rahvaaiad raudtee ümbruses

* rahvaaed nr 1. olgu meil 1 vähemkogenud viskaja. sellisel juhul on 
rahvaaed nr 1 ülekäigust nr 2 3e kanamunaviske kaugusel. seal on 
võimalik päevitada, seista (ühtlasi tuleb nentida, et -aed töötab (sh ka 
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puhkepäevadel ning riiklikel pühadel) ka rmtk-na – vt rmtk), seega ka 
lugeda ning üldjoontes ka luuletada (ühtlasi tuleb nentida, et rahvaaia 
nr 1 1ks piirdeks on galerii – vt galerii). lugeda on võimalik: gugutse jutt, 
v mukk, vihik nr 3, heideggeri olemine ja eimiski – mõistagi eeldusel, 
et need teil kodunt kaasa võetud on – ent ka vähemtuntud teoseid, sh 
betoonist liiprile kirjutatud stringi „roz“. lisaks ollakse sunnitud nen-
tima, et -aias on võimalik ka süüa (kui söök eelnevalt rahvaaeda peide-
tud v kodust kaasa võetud on). sellises rahvaaias mõeldes ning uimas-
tades jne

* rahvaaed nr 2. ei saa just öelda, et rahvaaed nr 2 rahvaaiast nr 1 v 
kaugel asetseks. tegelikult on ta peagu nägemisulatuses – kui ainult 
neid vaguneid v puuriitu (v kord üht, kord teist – kes sest ikka nii täpselt 
aru saab) ees ei oleks. igatahes on sinna võimalik jõuda, kui lähtuda 
rahvaaiast nr 1, ning piki rööpaid edasi minnes mitte ülearu valjusti 
laulda. tee peal ollakse sunnitud märkama ka mõningaid mürgiseid 
samblaid, mida teil sealsamas – mulla- ühes ja samblanäidis teises 
käes – eriti põske pista ei tasu. tegelikult oleks parem sammalt mitte 
puutudagi – las ta rohetab seal omasoodu, nagu radioaktiivne lomm. 
olles sellest kohast rohkem v vähem edukalt möödunud (kusjuures 
ma ei saa lubada, et teile allesjäänud elupäevist seejuures ruut-, ent 
miks mitte ka kuupjuurt võetud poleks) jõutaksegi pikale raudteele, 
mille kaugemas otsas – nii u 50–100 m kaugusel – rahvaaed nr 2 hei-
dutavalt kolletab. kõik on siin, lagunenud tsehhi morni tellisseina 
vahetus ümbruses, kole nagu hull – lage liiv mõningate anonüümsete 
rohttaimedega, kunivärd ollakse jõudnud randa, mille kaugeima nuka 
rahvaaed nr 2 ettevaatamatult moodustab (vt rand)

* rand. ka selleks tuleb minna raudteele. seal on ju – juba mäletamata 
aegadest – üks pigi- v bituumenitiik, mille betoonist kaldapealsel te – 
otsekui kahemootoriline pühak – jumalikus rahus lasuda võite. kõne 
alla tuleb ka tiir ümberkaudsetel aasadel, mida on eelkõige 2 – 1 neist 



����� ����

146

mürgise õunapuu, teine liiva ning mõne anonüümse rohttaimega va-
rustet (vt rahvaaed nr 2). olles 1 neist, kel on palju teadmisi (neid ini-
mesi on 4), ollakse sunnitud ka teadma, et juba mäletamata aega-
dest on tartu posteljonksus ilmunud artikliseeria, mis antud vabaõhu-
basseini kiruma ning maha tegema kukub. artiklid ilmuvad jumaliku 
ettehooldusega kord 8 a tagant, ilma et midagi (kui paar tähemärgi 
ümberpaigutust va) muutuks. kui see – oma olemuselt aastakümneid 
vältav – artikliseeria välja arvata, on (v pigem oli – vrd käesoleva ptk 
lõpp) olukord tiigi ümbruses pilvitu

* rmtk. sellekski minnakse raudteele (raamat – v mukk, g jutt, heideg-
geri olemine ja eimiski, vihik nr 4 või midagi sootuks ennekuulmatu-
mat – peab teil muidugi eelnevalt kodust (v mõnest senitundmatust 
haruraamatukogust) kaasa võetud olema). seda sel avaravõitu alleel 
siis tudeeritakse ning loetakse. lugemissaaleis puudub küll termo- ja 
hüdroisolatsioon (rääkimata lauast, tooleist jne) kuid on küllaga värs-
ket õhku ning – aasta- ja kellaaja sobival kokkulangemisel – isegi val-
gust (vahel isegi ülearu, nii et seda seks puhuks spetsiaalselt näkku 
kruvitavate suitsukvartsist lornjettide abil tumestada tuleb). (ka lorn-
jetid tuleb muidugi kodust kaasa võtta.) raamatukogus on ka oma luu-
lenurk, kus nii algaja kui ka juba kogenuim luulemärd – kodunt kaasa 
võetud pardisule, korgi, joodi ning vaiguga suletava seepiapoti ning pär-
gamondirulli tõhusal kaasabil – meeleldi omavärra luuletada tasub – 
mispuhul pole välistatud ka nii mõnegi proosateose, essee-, esikkogu 
ning miks mitte ka mõningate hiljem mitmesuguseid nobeli- jms pree-
miaid saavate romaanide (pool)juhuslik sünd

* skulptuur (vrd galerii). eks tartus ole mitmeid vaatamisväärsusi, aga 
skulptuuri vallas paiknevad olulisimad neist kahtlemata raudteel. nii mõ-
nigi neist on (eriti palava ilmaga) uimastav, nagu rajoonikomitee. –– 
kange palavaga muutub nii mõnigi neist ka üha kineetilisemaks, nii et 
kogenud kunstivestjal on põhjust täheldada lausa ebatavalist vilkust ja 
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jõukust selle käärimise ja kihtide vahel. nii mõnigi pere on siis sunnitud 
oma puhkuseplaane ümber tegema, et – kunivärd tartus muid vaa-
tamisväärsusi ju pole – mõnd huviäratavat skulptuuri õigeaegselt vaat-
lema jõuda. meie monotoonset ning pin(is)evat tähelepanu pälvivad 
neist eelkõige 2:

1. elu. sitast, rauast ja mädanenud svammist konstrukt, mis juba 
mäletamata aegadest vaksali ümbruses paikneb. „elu“ läbimõõt 
on u 20 cm, ja suviti läheb ta eriti hinda, kunivärd nii mõnigi mä-
lestusväärne tõuk oma kuulsat ning läikivat pead mõnest selle 
avast tasuta paista laseb, mistõttu nii mõnigi pere on sunnitud 
oma puhkuseplaane korrigeerima, et seda tähelepanuväärset 
nähtust õigeaegselt vaatlema sunnitud olla

2. igavik. sitast, kangast ning meie hulgast lahkunud ja laiaks sõi-
detud rotist koosnev skulptuur läbimõõduga u 20 cm, mis, tõsi 
küll, viimasel ajal põhiliselt biomeedikumi ümbruses asub. see 
skulptuur on kineetiline otsekui pooljumal v -härra, kes (teatud 
tänu- ning tähelepanuväärsete vaklade vaikiva nõu- ning ühise 
jõupingutuse tulemusena) aeg-ajalt kuni kilomeetri sinna-tänna 
tasuta ümber asuda tasub

* suusatamine. sellekski minnakse raudteele. tuleb valida üks õige tu-
me ja sombune ilm, kus liiper on ligane nagu latikas. ideaalne kuu sel-
leks on november; parem kui tibutaks vihma või niiskus ripuks õhus 
nagu sump, kus koger lainetab. kui seista nüüd kahe jalaga liipril, viies 
keharaskust sujuvalt, kuid piisavalt otsustaval määral ühelt jalalt tei-
sele, on liiper piisavalt libe, et jalg piki seda vabalt libiseks. kui lisada 
siia vabastiilile iseloomulik kätetöö, on efekt ühtaegu ülirealistlik, sõna 
otseses mõttes jalustrabav, ja kõige lähem suusatamisele, mida ühe 
koha peal asetsev (st geograafiliselt konstantne, st suhteliselt olematu 
ökoloogilise jalajäljega (eriti kuna ta seisab liipril, mis iseenesest on 
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juba tarind, mitte ressurss)) sportlane on võimeline saavutama. alaveril, 
pertsjonokil, üldisemalt – kõigil rohelise mõtteviisiga inimestel – (ent 
eelkõige pulleritsul) oleks siit nii mõndagi kõrva taha panna. sellise 
liikumisviisi ainus puudus – kui seda nii võib nimetada (minu arust ei 
või) – on see, et selline sportlane on võimeline sõitma vaid vabastiili

sellist tartut, nagu ma teile äsja ustavalt kirjeldasin, ei ole enam. see 
pühiti maamunalt millalgi (täpselt ei mäleta†) sajandivahetuse paiku. 
seda tegi laine jänes

II PTK
POSTAPOKALÜPTILINE TARTU

tere

kui kõik läheb nii nagu jumal (st jänes) juhatab – st nii nagu alati – 
asenduvad tartus kõik inimesed monukatega. minu arvutuste järgi juh-
tub see enne 2040-ndat a-t, st meie (v teie v vähemalt kellegi) eluajal. 
nagu üldiselt teada, pole monuka puhul – vastupidiselt üldlevinud arva-
musele – oluline mitte niivõrd see, kellele v millele, vaid see, kus ja mil-
line. niisiis, kuigi monukad inimestele – sh nii mõnelegi urartu kodani-
kule – võivad mingil ajalooepohhil v mõne vaarao valitsemisajal saa-

† vb 2000, ent miks mitte ka 2002 (v mistahes muu sarnane arv). igatahes pole see 
seotud a 2000 veaga, mis (nagu juba ette teada oli‡) mäletatavasti ära jäi, mis 
muidugi ei takistanud mitmetel linnaosadel (eriti usa-s, ent mõistagi ka euroopas) 
vastava sündmuse ootuses end 50ne a varudega keldreisse betoneerimast ning 
kõiki avausi, lõõre ja juurdepääsuteid mineerimast

‡ luuk, e. 1999. „a2k ja apokalüptilise vea võimalus“, luup



�	��
�� Z

149

vutada ülekaalu, ei ütle see midagi monuka kui sellise kohta, mis võib 
(sõltuvalt oma tehnilisest lahendusest) olla püstitatud v langetatud üks-
kõik kellele v millele v ka mitte millelegi. nagu tükk jultunud erinewust 
võib monukas kerkida olematusest, tähistamata seejuures mitte ainult 
mitte midagi või kedagi, vaid isegi mitte mingit erinevust millegi ja mil-
legi muu vahel

tahtmata siiski üdini umbmääraseks ja ümarasõnaliseks jääda, ollakse 
sunnitud tooma mõningaid mäiteid. keegi palub kedagi vabandada, 
kui järgnev monukate valik kellelegi juhuslik v meelevaldne tundub – 
esiteks on tegu vaid paari mäitega, teiseks võib iga1 oma visioone ses 
vallas ise genereerida, lihvida ning levitada

1. nepomuk. nepomuki monukas on tõlkimatu nagu munakivi, mida 
ta õigupoolest ongi. asukohaks pakuks nt rahvaaeda nr 2

2. berk vaher (kavandi autor c:). berk vaher – tiitel, mis siinviibijaile 
erilist tutvustamist ei vaja – tähistab teadupoolest ka üht ini-
mest, kes kunagi – ehkki küll jumal meid selle eest kaitsku – 
õnnetul kombel siiski ka hukka võib saada. kui see kurb sünd-
mus aset peaks leidma, keedetaks tema liha kontide küljest lah-
ti, ning saadav skelett riputatakse kaela berk vaheri monukale, 
mis annab meile ühtlasi monuka mõõtmed (mis on hiiglaslikud). 
selline monukas saaks enestmõistetavalt paikneda vaid toome-
mäel, kus selle pea puulatvadest läbi ja üle kõrgub, küna-juures 
sügistuules klõbiseva skeleti puhul nii mõnigi hiline möödakäija 
(nt veidemann) tohiks oletada, et üks ammune poodu kellelgi 
puu otsa ununenud on

3. pideva ja silmnähtava pöögelmann (kavandi autor c:). pjsp-i mo-
nukas on pigist, meenutades põhiliselt pigist kaliinini, tuglase, 
pöögelmanni v makaagi büsti. asukohaks pakuks jällegi mõnd 
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tartu arvukatest haljasaladest, ent miks mitte ka tondi kasarmu-
te ümbrust

4. küünri tänav – midamööda tänapäeval põhiliselt 2 pronksist tilli 
käest kinni olematusse tõttavad – oleks tuleviku tartus paksult 
samalaadseid jalutajaid täis – nii et kujutletav möödakäija (kui 
midagi sellist jänese poolt kavandatud tartus olemas saaks olla) 
nende vahele otsekohe kinni jääks. fantaasia mõttes oleme siis-
ki sunnitud kujutlema, mida selline kujuteldav küünri tänavale 
eksinud surija enesele mõttes ütleks (nn viimsed mõtted): „en-
näe aga ennäe. vt aga vt. on aga ikka aga alles trt alles küll jne“. 
u sellised mõtted vihiseks läbi tema õnnetu pea, samas kui mo-
nukate vahele kinnijäänud keha ennekuulmatult südantlõhes-
tavat vaatepilti pakuks (viimast mõistagi vaid (täitmata) eeldu-
sel, et oleks keegi, kes seda vaadata saaks)

5. erkki luuk. naerge aga naerge – kunagi tuleb aeg, kus mullegi 
monukas püstitakse. ning nimelt järgmine: kusagil on küntud 
põld, mis uskumatu täpsusega (nii et kanagi vahele ei mune) 
vastu tareseina küntud on. kusagil sel põllul on papist 2-mõõt-
meline (lauamängu nuppu, nokkvõlli j/v v rohmakalt papist välja-
käristatud päkapikku meenutav) monukas, mis osutab kohale põl-
lul (osutav käsi on sama lai kui päkapiku keha pikkus), kus pole 
mitte midagi. kusagil mujal samal põllul on 1 pronksist vagu, mis 
risti vagu küntud on. vao all on tagurpidi (tera ülespidi) ader, mis 
selle vao (stsenaariumi järgi) kündnud on. atra hoiab maa-alune 
adrahoidja, kes tagurpidi (pea alaspidi) pronksvao all sellega pa-
rasjagu tegeleb. adra(hoidja) materjaliks sobiks mõni metall (nt 
volfram), asukohaks pakuks mõne suvalise põllu trt-u ümbruses, 
ent miks mitte ka l-eestis
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6. laine jänes on piisavalt oluline persoon, et tema monukate arv 
ühte ületama sunnitud oleks. 1 neist oleks muidugimõista jänese 
(nn laia tn) sild, mis oma vantidele truuks jäänuna kõleda ja tüh-
ja tartu kohal ustavalt undaks. teine oleks jänese vahakuju, mis 
istuks tema (st raekoja) kabineti tähtsa kirjutuslaua taga, vahast 
sulepea valvsalt käes, igavesti valmis allkirjastama oma viimseid 
visioone. tema vastas teispool lauda, küljega jänese poole, ette-
poole kaldus nagu suusahüppaja, kõnniks

7. margus hansoni monukas, mis kujutab endast ülikonda, mille kae-
lusest ja varrukaist kipsivalu välja porsub

8. seimo park. kuna seimo park on spets, poseerib ta ensestmõis-
tetavalt alasti. tulemuseks on roosast marmorist üleelusuuruses 
lamasklev kuju, mis pidulikult lehvivate lornjettide, konfettide 
ning paukherneste lakkamatu tärina saatel emajõe põhja sängi-
tatakse

9. tume v külm suvi; on või on olnud sõda. emajõe kitsast, vare-
mete vahel kulgevast sängist (kohast, kus praegu on restoran 
„kaunas“) püütaks (kui oleks keegi, kes seda teha võiks) tume-
roheline ahven. kala pööraks maailmale oma laia, musta selja

III PTK
TRANSAPOKALÜPTILINE TARTU

millegipärast leidub praegu tartus veel kohti, mida maamunalt pühitud 
pole. 1 neist on puunott, mis tartu (ja ka ümberkaudsete valdade) ela-
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nike häämeeleks tartu ümbruses mitte hallitama, vaid sammeldama on 
läinud. teine kujutab endast mõnesugust lõssi v tolmu, mis suvel kange 
palavaga ühe pinnasetee väliskurvis ühte kuivanud lompi koguneb – 
seda saab seal siis supilusikaga tõsta ja langetada. võiksin olla ka täp-
sem – nimetada linnaosi ja tänavaid, majade numbreid ja sisehoovide 
iseloomulikke detaile – aga ma ei tee seda. muidu te võtaks mult selle 
viimsegi, mis mulle veel jäänud on









Tanel Rander

Jõgi ja jõerahvas
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Emajõgi voolab läbi Tartu nagu tuiksoon. Voolab nagu läbi kehaorgani, 
loodest kagusse. Ja võiks arvata, et Tartu on nagu tuiksoone ümber 
tukslev süda, mis jõevoolu ringluses hoiab. Aga Tartust jõevool ei ole-
ne. Tartu on ja ei ole osa Emajõest, Tartu ja jõe vahelised suhted on 
vastuolulised. Vool kontrollib Tartut. Staatiline pilt linnast, mida läbis-
tab betoneeritud kallastega jõgi, sarnaneb normaalselt funktsionee-
riva inimteadvusega. Selle foonil püsib aga pidev oht mässava psüh-
hoosi vallandumiseks. Emajõe ürgorg, luhad ja kogu Tartut ümbritse-
va maastiku keel kõnelevad muistsest ürgjõest, mille nime keegi ei tea. 
Tartu on tsivilisatsiooniga kattunud jõepõhi, majad on justkui kuivale 
jäänud jõekarbid ja inimesed on justkui luhale maha jäänud sääsevast-
sed. Nende ümber kohiseb massiivne ja katkematu puuduolek, orgaa-
niline ja pehme, intensiivne ja peibutav nagu jõe lõhn. Kevadised üle-
ujutused mõjuvad alati ootamatult, ehkki nende saabumine on aima-
tav. Ajalugu peab tähtsaks sellist inimtegevust, mis seisneb peamiselt 
jõega võitlemises – soode kuivendamises, jõevoolu kanaliseerimises 
ja töölerakendamises. Jõge austavad ja jõega ühes rütmis elavad rah-
vad on justkui osa jõest, nagu pilliroog, mida agressor niidab. Oder-
bruchi piirkonna (soine ala Oderi jõe alamjooksul, Saksa-Poola piiril) 
kuivendamist 18. sajandil on kasutatud näitena saksa mentaliteedist, 
millele vastandub soiste luhtadega sarnanev poola mentaliteet.* Maa-
ilm tuleb muuta kuivaks kui kõrb ja maja tuleb ehitada kaljule. „Ja sadas 
paduvihma ja tulid veevood ja puhusid tuuled ning sööstsid vastu seda 
maja, aga see ei varisenud, sest see oli rajatud kaljule.“ (Mt 7:25)

Tartu teke sai väidetavalt alguse Emajõe kõige kitsamast kohast. 
See koht asub praeguse botaanikaaia all. Ja seal asub ka Tartu piiridesse 

* Sellest kirjutab David Blackbourn artiklis „The Conquest of Nature“, kogumikus 
„Return of the Landscape“.
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jääva Emajõe kõige sügavam auk, mille põhjas lebab tükk hiigelsuurest 
laeva sõukruvist.* Mitte keegi ei tea, kuidas ja millal võis nii suur laev 
sattuda Emajõkke. Küllap on see eelajalooline sõukruvi, mis juhtis laeva 
hiigelsuurel ürgjõel, milletaolisi oli täis kogu maailm. Siis see ürgjõge-
de ajastu mingil põhjusel lõppes. Alles jäid tühjad orud, oma peremehe 
tagasitulekut ootama. Kõik jõed on omavahel seotud. Kui sukelduda 
Daugava, Dnepri või Doonau põhja, võib lugematute teiste seast eris-
tada ka Emajõe nõrka kohinat. Igal hetkel võib see kohin muutuda 
kõrvulukustavaks mässuks. Kujutagem ette, kuidas vana ürgjõgi täi-
dab oma muistse sängi! Kujutagem ette, kuidas veetulv ujutab üle kogu 
Tartu, kuidas ta tungib üle Sõpruse silla ja pühib viimaks minema ka 
Ihaste. Ja kui see metsik ürgjõgi kunagi jälle alaneda otsustab, jäävad 
selle kallastele maha kivid, liiv, vesikupujuured, tühjad mudakuke ko-
jad, mõni lõpnud kala. Need on Tartu arhetüübid, vaimolendid, mis on 
liha luudele kasvatanud ja kondavad inimese kujul linna peal ringi. 

Emajõgi on inimtsivilisatsioonist üsna puutumata, sest jõge on alati 
ümbritsenud jõesõbralik jõerahvas. Kuigi Holmi saar hävitati ja jõe-
sängi muudeti oluliselt, ning kesklinnas on jõeperv betoneeritud ja jõgi 
õhku lastud silla rususid ja prügi täis, on jõgi endiselt elus ja orgaani-
line. Pole veskeid ega elektrijaamu, tamme ega lüüse. Kesksuvel on jõe-
kaldad paksult täis kasvanud, kõikjal on pajuvõsa, mis altpoolt näeb 
välja nagu mangroovitihnikud, aga ülalt paistab justkui bambussalu. 
Jõe kaldad kihavad elust ja jõge läbistavad kalaparved. Sellises kesk-
konnas elas jõerahvas, kohalik loodusrahvas, kelle elusid juhtis jõe-
vool. Kindlasti polnud sel rahval mingit linnust jõe äärde ehitatud, kui 
Jaroslav Tark kohale saabus. Jõeäärsetes roostikes ja mangroovitihni-
kutes seisid üksikud hütid ja vaielamud. Liivakivisse olid kaevatud kee-
rulised käigusüsteemid, mis ulatusid sügavale maa sisemusse. Seal-
sest kuivast pimedusest oli jõerahvas leidnud muistse ürgkala luusti-

* Fakt pärineb kutselise Emajõe tuukri Valdur Udumäe loengust 3. septembril 2010 
toimunud psühhogeograafilisel Emajõe ekspeditsioonil „Emajõe eksp“.
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ku. See oli hiiglaslik ja lebas tükkhaaval ajastute poolt moodustunud 
kivimikihtide vahele asetunult. Polikarpus – nii hüüti püha luustikku! 
Latikate jumal, noodaveo ja raskete venede, tarkuse ja armastuse ju-
mal.

Jõerahval olid maagilised võimed kaduda siinpoolse mateeria kaudu 
teisele poole piiri. Aladele, mis olid täiesti reaalsed ja tegelikud, täiesti 
käegakatsutavad. Tartus võib siin-seal kohata üksikuid liivapaljandeid 
ja liivaauke, mille sisse hüpates võib leida end teiselt poolt, samas just-
kui siitsamast. Hüpates mõnda Karlovas asuvasse liivaauku, võib leida 
end kunagise Pannoonia ürgmere põhjast, avaratest steppidest. Kus-
juures üleminek ühest kohast teise on sujuv, see toimub nii nagu libi-
setaks õrnalt üle Lõuna-Eesti kuppelmaastiku mööda siledat meridiaa-
ni otse lõunasse. Unenäoline kogemus. Tartus on otsesed metafoorsed 
viited Poolale, Rumeeniale ja Ungarile. Need viited tähistavad Tartu 
ümbruses algavat vöödet ja maastikuparadigma. Tartu ümbrus, mille 
kese on Emajõgi, on essentsiaalse Ida-Euroopa põhjapiir. Emajõest al-
gav vööde katkeb Karpaatide all, ent jätkub mägede tagant kirendava 
rohelise lauskmaana. Põhja-Euroopa paradigma asub fundamentaalse 
katkestuse – mere – taga. See paradigma on nõnda tugev, et ulatub 
läbi mere kaugele sisemaale, sasides tihti isegi Alutaguse metsade 
käharaid päid. Nõnda on arusaadav, et Karpaatide tagune ilmutab end 
Tartus üksikute paljandite ja laikudena. Liikumine Tartust lõunasse on 
loogilisem kui liikumine Tartust põhja, ehkki tõmme on suur. Nagu 
kisuks kellegi külm ja lubjakarva käsi sind üle vooremaastiku. Palju 
mõeldavam on liikuda lineaarselt lõunasse, stabiilselt mööda maas-
tikku, kui lohiseda uppund kukena lõpuseid pidi mööda Soome lahe 
põhja, ja jääda mõne graniidiprao vahele. Tartu asub Ida-Euroopas, jõe 
ääres, sisemaal, mitte Põhja-Euroopa mereäärsete tsivilisatsioonide 
marginaalsel ääremaal.

Jõgi korraldab maa vereringet, jõeluht on kultuuri häll, üleujutused 
on ajaarvamise sõlmpunktid. Jõgedel, luhtadel ja üleujutustel põhi-
nesid vanimad tsivilisatsioonid Mesopotaamias ja Egiptuses. Inimese 
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käekäik sõltubki peamiselt tema suhetest jõega. Tihti on need suhted 
tasakaalust väljas. Näiteks on Viini linn täielikult hävitanud ettejääva 
Doonau lõigu – jõevool on suunatud sirgjoonelisse kanalisse ja vanas 
sängis vesi seisab. See on pika lahingu resultaat, sest aastasadu toi-
mus seal võitlus süstemaatiliselt hulluva jõe tulvavete ja inimeste va-
hel. Sümptomaatiliselt on Viin jõe oma südamest eemale tõrjunud, jõgi 
on seal marginaliseeritud ja maha jäetud. Kanali ja vana sängi vahele 
jääb tükike tühermaad, Donauinsel, kuhu kogunevad kõik tõrjutud, kes 
tunnevad end jõega sarnaselt. Doonau justkui täidab linna alatead-
vuse. Hiilib mööda torustikke, loksub inimkoljude põhjavees nagu ürg-
ne süü. Selline süü on ka Tallinnal, mis sai oma needuse pärast Härjapea 
jõe hävitamist. 

Jõed ei ole avalikud kultusobjektid. Jõgesid austatakse, võib-olla 
isegi kummardatakse salamisi. Aga üldiselt on jõed tabu. Nende võimu 
tunnistatakse silmad maas. Eestis on ametlikult vaid üks püha jõgi, 
Võhandu. Ja sellega on seotud pärimus jõe kättemaksust veski ehi-
tanud mõisnikule. Kellelegi, kes astus vastu jõerahva sõnale ja häiris 
jõe voolu, rikkus jõe rahu.* Ka Emajõega on seotud lugusid jõe kätte-
maksust. Üks lugu räägib sellest, kuidas jõevoolu taheti takistada veski 
või silla ehitamisega, siis aga kuuldi, kuidas jõgi oma poegi, lisajõgesid, 
appi kutsus. Ja kohemaid olid Pedja ja teised harujõed nõnda uputa-
ma hakanud, et Emajõkke saabunud tulvavesi hävitas kõik ehitised. 
Teine lugu räägib Kivisilla ehitamisest Tartusse. Siis käskinud Emajõgi 
ehitada silla süld maad oma toa uksest eemale, et ta lapsed saaksid 
rahus magada. Meister kuulas Emajõe käsku ja pärast seda ei lammu-
tanud enam tundmatud jõud öösiti silda, vaid pigem vastupidi – keegi 
ehitas seda öösiti veel juurdegi.** Emajõe uks – see võib asuda selles 
jõekitsuses, kus Tartu tekkis.

* Aino Kallas, „Püha jõe kättemaks“.
** Eesti Entsüklopeedia, II köide, 1933.



�	\� �� �	���
���

161

Jõgi on kõige arhetüüpsem ja loomulikum kanal Tartust lahkumi-
seks. Jõgi suunab kõiki Tartus aset leidvaid liikumisi. Ehk siis Tartu 
liikumiste arhetüüp on vool läänest itta. See arhetüüp kujundab Tartu 
kalduvusi mistahes tõlgendustes ja loob kindla mõtteviisi. Liikumine 
ja lahkumine ei seisne üksikutes aktides ja sööstudes. Liikumise, tule-
miste ja lahkumiste vool on pidev. Tartust lahkumiseks piisab vaid lahti 
lasta oma mugavast kivitagusest. Võib põhjast pinnavette aerutada 
ja lainetuses hüppeid sooritada. Võib ka lihtsalt pilliroost lahti lasta 
ja lubada voolul end kaasa tirida, selleks et leida end Piirissaarelt – 
Tartu ihade muutumatult, ent kättesaamatult objektilt. Saarelt kui 
antropomorfselt maastiku vormitäiuse kehastuselt. Aga milleks? Miks 
on vaja lahkuda kodusest kivitagusest, mida kogu edaspidise elu väl-
tel nii ehk nii otsima jäädakse? Kõik Emajõe lõigud on ühtviisi kosmo-
poliitsed, igaühest neist ujub läbi mustmiljon latikat, säinast ja anger-
jat. Pilliroog, tõsi, on ajutine nähtus. Võiks öelda, et kõik need lugema-
tud ühikatoad ja tudengikorterid… Aga meenutagem vana jõerahvast 
oma hüttides! Vaenlase saabudes suunduti sügavale liivakivikoobaste 
sisemusse, Polikarpuse luustiku rüppe, sellest veel kaugemalegi ehk! 
Seal siis mattuti liivakihtide alla ja jäädi püsima igavesse tardumusse, 
unenäo hämarusse, millest kumavad läbi vaid ürgkala luud. Võinuks 
ju hüpata ka mõnda liivaauku, et leida end Ungari pustast. Aga seda 
ei tehtud. Maastiku metafoorid töötavad vaid stabiilses keskkon-
nas. Suurte muutuste järel muudavad metafoorid oma asendit. Nõnda 
peaks igaüks, kes tunneb, et Tartus jalgealune põleb, kaaluma täielikku 
isoleerumist. Mõnel trööstitul jaanuariõhtul, kui kogu maailm näib läm-
buvat raske ja läbipaistmatu taeva all, üles otsima sissepääsu selle 
õhtu, olukorra ja hetke koobastikesse. Seejärel minema nii sügavale 
kui võimalik, ja kõige viimase käigu kõige viimases orvas end kerra 
tõmbama.

Esmailmunud Y-galeriis Festivali ART IST KUKU NU UT raames 
üleval olnud näituse „Tartust ära“ kataloogis, 2011
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olen alati jälginud huviga maailmaruumi tasapidist kokkutõmbumist; 
minu pikaajalised vaatlusandmed kinnitavad, et selle nähtuse kõige 
aktiivsem ala ühtib t linna ja selle lähima ümbruskonna halduspiiri-
dega. võib oletada, et kui ruum muutub nii väikseks, et võime ta pihku 
võtta, siis avastame, et tegu on hoopis nupuga, millele vajutades pää-
seb tagasi mateeria neljandasse olekusse. t linnaruumi konstitueerib 
eelkõige tühjus, kus tühjuse vahelised osad on võtnud eelsuse, pal-
guse vaik-eendi kuju; ehitiste, käiguradade, parkide ja alleede tead-
vustamatult hämara vormi. kaardistamaks mõned psühhogeograa-
filiselt olulised paigad ühe- või mitmekordse kohalolu aspektist, ei ole 
nende paikade jäävus oluline. trajektoore järjestikku läbides on sa-
masse kohta tagasi jõudes kõik muutunud; küll on vesi vahepeal silla 
alt ära järve suunas kadunud või hoopis sild ise kevadise suurveega 
allavoolu läinud. autobusside marsruudid moodustavad psühhogeo-
graafilisi ekskursioone, nad justkui liikleks hoopis teiste ilmakohtade 
kaartide järgi nagu hajevili roomanud lülijalgsed. (paraku ei saa ma 
bussiga sõita, kuna iga eelnev bussisõit tsiteeriks eelmist ja iga järgnev 
bussisõit järgmist.)

üks peamisi tähelepanekuid käesoleva linna kohta oli see, et asustus 
oli tekkinud jõe keskjooksul kahele poole vett, kus järsud punasest 
devoni liivakivist ürgoru kaldad olid tasapisi arpava linnatüübina asus-
tatud varjuliste alleede, tumenevate aiasoppide ning igatsorti ruumi-
lisi konfiguratsioone väljendavate ehitistega. (mäletan siiani hallide 
sillakaarte dekoreerimata betooni karmikoelisi rütme, kui nad jõe ko-
hal laiusid justkui saatuse ettekuulutus oma tardumishetkel. altpoolt 
muideks paistis sildade kandekonstruktsioonist tekkinud vormistik 
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labürindi juhuslikult eestkadunud välisseina kohast avaneva vaatena.) 
jõepind ise ei reetnud miskit peale petliku sügavuse, ent seda enam 
olid tähenduslikud mõtted, mis tekkisid jõe kahele poole ulatuvusest. 
erinevalt teistest kodukandi väänkaeltest ei pidanud ma istuma mõnel 
paljudest sadamakaidest või lotjadest, pilk veevooluga kaugusse trii-
vimas, ise lootes, et mõni rohkearvulistest paatidest peatuks ja viiks 
sind mööda vett edasi seiklustele ja kättesaamatuna näivatele paika-
dele. linn oli eelkõige suvaline punkt jõekaldal: nimelt mäletan ma kõi-
ge algusest justnimelt mööda jõge saabumist ja (nüüdseks ammu ka-
dunud) sadamas randumist. teel sadama poole –ent linnast veel mitme 
miili kaugusel– olin märganud jõekäärus veepinnal kumerat halli kühmu 
(mis võis olla ka karvane). mulle öeldi see olevat metssiga, kes on läbi 
metsa kapanud ja ootamatult üle kaldaserva jõkke kukkunud. 

siiani meenub mulle teinekord too veepinnast eenduv kahtlane vetti-
nud mügar ja siiani avastan enese peas teinekord liikuva pildi, kuidas 
too mütakas äkitsi võbisema hakkab ja kuidas nüüdseks juba mitu-
kümmend aastat jõepõhjas oodanud elajas end ühtäkki uut jõudu 
leidnult tagakapjadega jõepõhjast lahti lükkab ning pritsmete saatel 
oma poolelijäänud raevukat sööstu jätkab.

peale randumist sündisin ja kasvasin ma pikemat või lühemat aega 
(täpsemalt määratleda seda polnud võimalik) vaikses äärelinnas, mille 
kõrval asus tollase impeeriumi üks suurimaid militaarlennuvälju. ilmselt 
just selle kõikjaleulatuva müra tõttu –aknaklaase vibreerima ajavatest 
madalsagedustest kuni aju tagaotsani ulatuvate ultrahelideni–, mida 
mitu korda päevas üle maja lendavad lennukid kehtestasid, ei mahtu-
nud siia piirkonda ühtegi muud heli peale tuule pea kuuldamatu sa-
hina kõrgel tammetõrudes ja tarude ümber mõtlikult lendavate kägu-
vamplaste (pigem hajameelse) sumina. kõikvõimalik heli kogu spektri 
–ja kogu ruumilises– ulatuses oli kontsentreeritud nendesse mõne-
minutilistesse intensiivsustesse ning nendevahelistes pikkades vaikuse-
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pausides hakkas linn kahvatuma ja olematusesse haihtuma, kuni uus 
taluvuspiiri ületav müralaine reaalsuse iseendaks tagasi muundas. 

teades tollase impeeriumi tüüpvõtteid, mille abil tema enda kohta käi-
vat infot ja terveid maa-alasid üldisest teadvusest ja infoväljast välja 
jäeti, võis oletada, et muuilma jaoks seda kohta ei eksisteerinudki. 
ennetamaks maakaartidele jäävaid reetlikke valgeid laike, oli ilmselt 
ümberkaudseid maa-alade ääri meie piirkonna maskeerimiseks selle 
kohale kokku venitatud nagu ahtaks jäävat ja aiva pingule tõmbuvat 
lehmanahka. (võibolla on see kuidagi seotud hilisema ruumi kokku-
tõmbumisega samadel aladel.) 

kohe aedlinna kõrval asuva järve äärsetelt ja kahel pool teed sügavikku 
ulatuvate kruusakarjääridega mahajäetud mõisapargi puudelt ja ro-
hult võis tihti leida kummalisi klaasniidiga täidetud kartongist hülsse. 
need mahtusid täpselt näpu otsa ja kui otsast puhuda, paiskus välja 
mitusada meetrit klaasniiti, mille puudutamine pani käed kihelema ja 
mille hõõrumisest jäid nahale hõbedane toon ja senitundmatu võõras 
lehk, mis tekitas mälestusi millestki, mida kunagi polnud olnud. rada-
rites häirete tekitamine oli nonde raudlindude maale pillatud kooko-
nite eesmärk ja nii need ohutunnet tekitavalt sünteetilised härmanii-
did pargipuude ja muude taimede otsas ripendasidki. 

läbi pargi viisid (algul geomeetrilised ja mingil hetkel võsasügavuses 
kulgevaks uruks muutuvad) teed järvekeseni, mille kaldapealsesse lõi-
kus lennuvälja kõrge betoonmüür. seal müüri kõrval väiksel rannaribal 
käidi päevitamas. vette läksid vaid üksikud, sest vesi olevat sõjaväe 
poolt kemikaale täis lastud. müüri peal võis näha askeldamas sõdureid; 
mulle öeldi, et siin ei või tegelikult käia ja seetõttu arvasin, et sõdurid 
ei tohi meid märgata. kuidas nad meid paarikümne meetri kauguselt 
märgata ei saanud, oli muidugi enam kui kummaline, ent võimalik 
märkamisoht muutis jäävalt minu kujutlust sellest, kuidas ümbruskond 
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on ruumiliselt jaotatud: mõnes kohas on ruumis lõige ja sealt külgneb 
ruum hoopis mõne teise ruumiga, mis harjunud jätkuvuseloogika järgi 
võimatu peaks olema. vahel on üheltpoolt teisele poole võimalik näha, 
vahel mitte. seega olen hiljem alati hoolega püüdnud tähele panna, 
kas äkitsi jälle mõni sein eest ära ei sõida või mõni vaade kui lõigatult 
ühtäkki tundmatuseni ei muutu.

mõttes kaarti maapinnale paigutades oleks me sellest kandist niisiis 
ilmselt saanud absurdse kokkulangematuse, mis samas iseloomustas 
kogu seda paika ja minu sealveedetud aega. mõtlesin kaartide peale 
juba tollal; eriti tähelepanuväärne tundus, et ühtegi maakaarti mulle 
läheduses silma ei hakanud, ent vaevalt olime otsad andnud ja mööda 
jõge eemale seilanud, kui avati roolikambri salalaegas (avamiseks tuli 
ühte seinapaneeli teatava liigutusega üles tõsta) ning sealt ilmus välja 
kõige erinevama väljanägemisega ja kõige erinevamatest aegadest 
pärit diagramme, mis kaardistasid mitmesaja ruutmiili ulatuses kõiki 
meie tugevalt olematuse poole kreenis olevat kodusadamat ümbrit-
sevaid veeteid. (mõõtkavad olid antud meremiilides, kuna see on sa-
malaadne vana laevnike viis, kui statistilisest keskmisest sagedam sõ-
nade nagu näiteks tüürpoord, korkpender ja pootshaak omavahelises 
suhtluses kasutamine.) seal oli ümberpildistatud koopiaid tsaariaegse-
test kaartidest (mis olid palju täpsemad ja üksikasjalikumad kui kaas-
aegsed) läikivatel mustvalgetel pruunide ilmutiplekkidega fotopabe-
ritel, teisi, vees kannatanuid ja paljukordsest kasutamisest viledaks 
muutunuid, mis meenutasid keskaegseid manuskripte, või siis kolman-
daid, mis olid piinliku täpsusega tuši ja sule abil kalkapaberile kopee-
ritud, või neljandaid, mis olid impeeriumi trükitud ja ametlikud. kaar-
tide järgi võis oletada, et enamus üle maastiku hargnevate jõgede, 
kanalite, nüüdseks juba kinnikasvanud tuhande aasta taguste kauba-
teede ja kõikvõimalike muude veekogude vahelisest maismaast oli kas 
luht, raba, soo, rohtsoo, rannikujärved, orglahed või mõni muu inim-
kippumise seisukohalt küllaltki kõrvaline pinnavorm, milles pikemalt 
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(tihti ka üleüldse) viibimine ei ole just eriti levinud eksisteerimise vorm. 
võimalik, et need tingmärkide ranges ja lakoonilises keeles –triibuta-
tud alana– esitatud veenvad tõendid maa ja vee heast läbisaamisest 
rõhutasid samuti meie vähese maismaise elu viibimist oleva ja olematu 
äärel.

ii

ükskord olin keset suurt võsa peidus ja jälgisin, kuidas kamp rockereid 
tuunis oma jawasid. üks neist, kelle nimi oli olaf, kangutas teiste lugu-
pidava irvitamise saatel oma punaselt tsiklilt esiklaasi ja heitis selle võ-
sasse. ülakorrusel mängis lintmakk zappat. kui mul sama koht hiljem 
uuesti meelde tuli, olid ümberkaudsed tänavad asfalteeritud, kunagi 
tolmupiirde abinõud täitnud mõõtmatust võsadžunglist saanud taga-
sihoidlik hekk ja tolmukorra all lebasid hoopis zappa lindid. jawa voolu-
joonelist esiklaasi polnud samuti enam võsas; viimast panin ma kõige 
rohkem imeks. küll aga olid alles väravaposti silikaate kooshoidva segu 
sisse ettenägelikult vaatamiskõrgusele valatud kolm väikese sõrme jä-
medust auku. mäletasin, kuidas mulle anti hiiglaslik linnusulg, millega 
augud risust ja ämblikuvõrkudest puhastada. läbi aukude pidi olema 
võimalik luurata indiaanlasi vastasolevas pargis, mida tänavast lahutas 
ühtlane kuusetüvede rida. nüüd olid need augud jälle umbe läinud.

märksa huvitavamad kui indiaanlased (keda lõpuks ei ilmunudki) olid 
võsataguse maja keldris asuvad objektid nagu roobinser, vaaderpass, 
kruupink ning saksa tankide osadest ja üle-eelmisest sajandist pärit 
firmamärke kandvatest juppidest ehitatud masinad. töötoas oli tunda 
protestantlikku töö, eetika ja modernismi vaimu, aga see oli moder-
nismi tammetõruversioon, raua needmine ja orupealse sajatus, kus 
tööriistadest rääkides veel veidraid saksikuid nimesid kasutati, neid 
hoolikalt, justkui respekti avaldades välja hääldades: 
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roobinser. 
kruupink. 
vaaderpass.
kruustangid. 
kronstein.
tollipulk.
treipink.
meisel. 
peitel.
raspel. 
vinkel.

lisaks töötoale keldris kuulusid ehitise tähelepanuväärsemate kohta-
de hulka veel pööning, kuhu olid ladustatud saja-aastaseks elanud ja 
piipu suitsetanud mustlasparunessi lapselapsest esivanema, linnakese 
esimese raamatupoodniku ja kirjastaja müümata jäänud –ning siiani 
lahtilõikamata lehtedega– väljaanded ning väheldane mustaks-värvi-
tud pimik, täis kemikaalidepurgikesi, laboritarbeid ja filmikassette. 
võisin tundide kaupa lummatult jälgida, kuidas punases valguses ku-
mavatele tühjadele paberitele ilmutivannis aegamööda kujutised tek-
kisid. kui hulk pilte oli erinevate pintsettide abil läbi ilmuti, vahepealse 
loputusvee ja kinniti jõudnud kõige suuremasse veevanni, kallati tei-
sed vannid tühjaks plastikämbrisse, mille seintele oli ajapikku kemi-
kaalidest settinud hõbedakiht. pildid viidi veelkord kraani alla, loputati 
läbi ning laotati siis suurtele riidest raamidele kuivama. (kõrgläikega 
paberi puhul kuivatati neid pleksiklaasil ning õhukesed paberisordid, 
mis kuivanult rullideks kaardusid, leidsid enne lõplikku valmimist tee 
ohtliku välimusega, mustaks värvitud rauast ja kuldsete saksakeelsete 
kirjadega pressi alla). 

pimik oma väikse põrandapindalaga, mis oli vastuolus ruumi kõrguse-
ga –lae all paiknesid filmiarhiivid–, oli selle maja kohta tüüpiliselt petlik 
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koht. ei saa nimetamata jätta ka teisi, kõikidest ruumidest edasi vii-
vaid rohkem või vähem salajasi panipaiku, katusealustesse ja seina-
tagustesse, uukidesse ja vahekorrustele kavalalt paigutatud sopikesi, 
sahvreid ja salapaiku, mida üsnagi kodanlikku normatiivsust kehastava 
maja välis- ega seesvaatlusel ei oleks tähelegi pannud. kõige tipuks oli 
ühes ärklikorruse toas seina sees kardinaga eraldatud sahtel, milles oli 
suur voodi ja mis oli hea isoleeritud koht üksi raamatu lugemiseks, kui 
sa sinna sisse pugesid, kooritud sibula lõiku meenutava kupliga väikese 
öölambi süütasid ja kardinad ette tõmbasid. 

tähelepanuväärsed kohad jätkusid hoovi peal. õuepealset silikaatehi-
tist nimetati garaažiks, milles küll ühtegi liiklemisvahendit kunagi ei 
hoitud; seda kasutati samuti töökojana. töökoja suurest rohelisest, 
punaste liistudega uksest ümber nurga asusid kaks erkpunast ribide-
ga ust, mille taga hoiti aiatööriistu ja huvitava lõhnaga turbabriketti. 
(ma ei suutnud ega suuda siiani toda lõhna enese jaoks kirjeldada. kui 
mõtlen sellele lõhnale, leian end võrdlemas seda pigem ärevakstegeva 
lõhnatusega, kusjuures see lõhnatus on nii intensiivne, et näib läh-
tuvat hoopis kaugest ja hajuvast hõngust selle lõhnatuse ümber. mis 
on kummaline, kuna hajuvusega samaaegselt oli see lõhn üsna tugev, 
justkui tuues siiapoole aimdust millestki kogematust, mis on uudne 
ja teistsugune üldse kõige tuntu ja olemasolevaga võrreldes.) uste-
vahelisel seinal ilutses üleelusuurune metallvarvast painutatud lamava 
naisakti külgvaates figuur. väänkasvudesse uppunud hoone katusel 
paiknes suur bassein, mille küljes seisid kaks mitmekümne meetri 
kõrguse toru otsa kinnitatud tuuleratast –üks kolme (punase, kolla-
se ja rohelist värvi) tiivikuga, ja teine, mille tiivad meenutasid nelja 
sabapidi kokkukeevitatud kulpi– ning tuulelipp, mis seisis alati paigal 
(ta oli liiga kõrgel, et teda regulaarselt õlitamas käia), näidates järje-
kindlalt edelatuult (millega ta palju ei eksinud, sest enamasti oligi siin 
edelatuul). bassein oli mõeldud suvel aiakastmise vee soendamiseks, 
ent rohkem pakkus see tegevust kogu ümbruskonna jõnglastele, kes 
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sädistava parvena mööda redelit üles-alla ronisid või basseinis täis-
pumbatud traktorikummi pealt vettekukkumisi sooritasid. kõrgel ser-
val ümber kogu basseini kõndimine oli osavust nõudev tegevus ning 
kuigi see ei olnud ei otseselt keelatud ega lubatud, ei saanud jõnglased 
taolist julgustükki tihtipeale harjutamata jätta. selle tagajärjel võis 
näha, kuidas mõni neist aegajalt vaikse vääksatuse saatel (teise korru-
se kõrguselt) basseiniservalt alla maapinnale pudenes. (õnnelikumad 
maandusid ehitise taha pehmesse solgihunnikusse, lebasid hetkeks, 
hing kinni löödud ning taevasse jõllitades, et siis esimese ehmatuse 
möödudes uuele ringile sibada.)

kaks liiki elusolendeid, keda ma ilmselt kõige põhjalikumalt uurinud 
olen, on ujurid ja vesikirbud. mõlemad seostuvad mul selle kindla aja ja 
ruumiga, ei varem ega hiljem ei ole ma neid kuskil kohanud ja isegi mõte 
nende kohalolust mõnes teises, palju reaalsemas aegruumis tundub ko-
hatu. need uuringud on varje mu alateadvuses vorminud rohkem kui 
mõni muu elukas. kuna veetsin suurema osa kuival maal oldud ajast 
basseinide ümbruses või nende sees, olid nimetatud liigid seal koos 
minuga ohtralt esindatud. basseini vahetus läheduses oli alati kepi otsa 
kinnitatud ja marliga ületõmmatud traatsõõr; selle kohta öeldi „kahv“ 
(muidugi kõlas see minu kõrvadele pigem kui „kaff“ – hääl, millega 
grislikaru poegi hoiatab) ja seda kasutati basseinist uppunud putukate, 
vetikate ja tuule toodud prügi väljaõngitsemiseks. püüdsin kahvaga 
ujureid ja panin nad eraldi klaaspurki. käsitsi ei olnud neid võimalik püü-
da, kahe jäsemega rütmiliselt vehkides suutsid nad uskumatult kiiresti 
ujuda ja eest ära põigelda. mustad koorikloomad –neid oli erinevates 
suurustes– mõjusid tummade saadikutena hämaratest vetesügavus-
test; igatahes ei kuulunud nad siia maailma – seega oli bassein justkui 
kahe maailma vaheline üleminekutsoon. klaaspurki vangistatuna oli uju-
reid võimalik lähemalt uurida, ent kõige mõistatuslikumaks osutus asja-
olu, et kui ma purgi omapäi jätsin, olid ujurid minu äraoldud aja jooksul 
sealt alati seletamatul kombel kadunud. lennata nad ju ometi ei suut-
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nud. üritasin purgisuuet isegi lauajuppidega blokeerida, julgemata seda 
kunagi päris kinni panna, jätsin õhuaugu (kust nad küll välja ei oleks mah-
tunud), ent alati oli purk varem või hiljem tühi.

olen hiljem veetnud päevi pariisi ja new yorgi bioloogiaseltside raama-
tukogudes, lootes leida vähimaidki ülestähendusi või viiteid nende kahe 
loomaliigi kohta, ent minu tulutud otsingud on vaid süvendanud tun-
net, et kuna teadusele ja muule maailmale on need liigid tundmata, 
siis ei saa olla reaalne ka koht, kus mina neid nägin.

iii

aiast (kus asusid ka lehtla moodi ehitis, mille kohta öeldi „lustausi-
alune“ –oletan kergete kahtlustega, et see kummaliselt laulev ja üldse 
mitte saksikult kõlav nimetus oli tuletatud saksa sõnast lusthaus– ja 
teine bassein, kus elasid ainult kalad ja vesiroosid ja mille täpset 
sügavust ei olnud mudase põhja tõttu võimalik mõõta ja mida valvas 
õrjatu välimusega glasuuritud savist hiigelkärnkonn) kulges trajektoor 
läbi tagumise, ühelt poolt vaarikavõsas, teisalt väänkasvudes peituva 
aiavärava kõrvaltänavale. tänaval –mis hoolimata ümberkaudsete ma-
jade moodsast arhitektuurist meenutas rohkem külatanumat– asus 
laev, kunagine karjala kalapaat, mis osteti mädanenuna ja millel aas-
tate jooksul kõik kaared, küljelauad ja muud detailid järgemööda 
välja vahetati. nimetamatagi selge, et lisaks basseinile oli see teine 
ümbruskonna kräävlite lemmikobjekt, ainult et pukkidel asuva laeva 
tekk oli küllaltki kõrgel ja mööda kumerat põhja üles ronida ei olnud 
võimalik. kui mõni algaja piraat siiski (enesel tollele ajale tüüpilised 
sinised dressipüksid suurest keskendumisest rebadele langemas) end 
lõpuks tekile vinnata oli suutnud (pätipuki meetodil oli selleks kolme 
jõnglast vaja), avastas ta oma meeleheiteks, et laeva sisemusse viivad 
uksed olid kindlamast kindlamalt suletud. 
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seitsme aasta möödudes oli laev ümber ehitatud ning varustatud 
uhke tammepuust rooliratta, kuldses plekkümbrises kompassikambri, 
nikeldatud reelingu, väljaehitatud kajutite, pehmete koide ning (viien-
dikku laevast hõivava) sakslaste tankimootoriga. ühel suvehommikul 
toimus kraana ja treileri osavõtul selle väikese tänava jaoks liiga suur 
tingeltangel, et laev läbi kitsaste tänavate viia, ürgoru kaldast alla saa-
da ning sadamakailt vette lasta, kus ta sellest peale linlaste silmailuks 
pontoonsilla kõrval kai ääres enesest hulga pisemate aluste naabruses 
majesteetlikus rahus loksus.

orupealselt alla tulles oligi psühhogeograafiliselt üks huvitavamaid ob-
jekte pontoonsild, mis tähendas hiiglaslikke jõe põhja ankurdatud ning 
omavahel trossidega ühendatud kõmisevaid roostes lotjasid, mis kand-
sid raudpoltidega kinnitatud tuhmunud prussidest kõrgeid konstrukt-
sioone, mille pealmised küljed moodustasid silla (konstruktsioonide 
vahel olid hingedega metallplaadid). kogu see monstroosne kaader-
värk kõikus, lainetas, kolises ja krägises kurjakuulutavalt, nii et sillast 
ülejõudmine tähendas iga kord vähemalt surma ninapidivedamist. pa-
nin tähele, et unenäol ja ärkvelolekul sai vahet teha just selle silla abil: 
ärkvel olles (vastupidiselt unenäole) sai sellest alati üle, ilma et sild 
oleks poolel teel ära lagunenud või vee alla vajunud. (kahjuks töötas 
see meetod vaid suveperioodil, sest talveks tehti sild lahti ja pontoonid 
ankurdati jõe äärde, kus oli väiksem tõenäosus, et jää neid vigastab või 
kevadel endaga allavoolu kaasa viib.) 

kui suuremad laevad (neid oli neli ja neid nimetati „koidula“, „kröits-
vald“, „väinamuine“ ja „lermontof“) või kiired tiiburid (nende kohta 
öeldi „rakeeta“) tahtsid silla alt läbi sõita, telliti spetsiaalne puksiirpaat, 
mis vedas sillast ühe tüki kõrvale, nii et suur laev sai läbi sõita. (siis 
pidid inimesed käima ringi kilomeeter eemal asuva betoonist kaarsilla 
kaudu, mis pontoonsillaga võrreldes palju kindlamalt mõjus.) meie laev 
oli ehitatud täpselt nii kõrge, et ülesvoolu väiksema järve poole sõites 
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tuli ülemine tormilatern maha kruvida, siis pääses laev silla alt läbi. 
tüürimehe ruumi katusel lebades ja siis silla alt läbi sõites oleks sild võinud 
sind lömastada! mina aga lamasin selili veidi madalamal kajutikatusel ja 
jälgisin silla alt läbi sõites silla põhja paarikümne sentimeetri kaugu-
selt altpoolt. see –lisaks puhtale põnevusele– turgutas natukene enese-
kindlust: silla kõhualuse nägemine justkui andis garantii, et mul on roh-
kem informatsiooni ja teatavad trumbid, mida ma ei kõhkle käiku lask-
mast, kui sild ähvardab järgmine kord koost laguneda. 

pontoonsillast alates ääristas jõe mõlemat kallast mitme miili pikku-
ses paadirohke sadam, mis ulatus allavoolu uute karpmajade poolse 
linnaotsani, kuhu ühel hetkel kerkis üle jõe, kanali ja luha pikim sild, 
mida eales nähtud (see jõgi oli tuntud oma soiste, ligipääsmatute ning 
seega sildade suhtes äärmiselt ebasõbralike kallaste poolest). kaid ja 
paadisillad olid ehitatud vette rammitud vaiadele. külg külje kõrval seis-
vatele paatidele olid peale ehitatud käepärastest materjalidest katu-
sed, mille alla paadid talveks jää eest hiivati. seetõttu nägi kogu sada-
maasustus välja ühtaegu brutaalne ja isetekkeliselt lonkav, mõjudes 
mingi kohutava tumemeelse ambitsioonikusena, ilma igasuguste estee-
tiliste kaalutlusteta kerkinud pärismaalaste arhitektuurina.

see oli omaette rahvas, kes neid paate omas, neid sadamasillal kõpit-
ses ja nendega mööda jõge podistas. mäletan tumedaks tõmbunud, 
naftalõhnast läbiimbunud, kägisevate nahktagide, siniste lõugade ja 
hundipilguga laeva- ja paadimehi (tihti kandis nende alus naisterahva 
nime – endli laev oli näiteks „eva“); morbiidses abielus oma väikese 
metallist kallimaga lauglemas mööda jõge igaviku poole, kuni rooste 
laeva pulbriks sõi ja see veega üheks sai. 
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sellest ajast, kui perekond nagu kamp hatifnatte kogu hädavajaliku 
kraamiga suveks laevale kolis ja tankimootori plärinal (mõned aastad 
hiljem asendati see kollektiivseks rahuloluks märksa vaiksema purjega) 
vastavalt tujule alla- või ülesvett linnakesest kadus, ringleb mu ajus 
palju kummalisi kohanimesid, mis ammu enam ei seostu konkreetsete 
geograafiliste paikade, vaid kimbu kõrkjate või mõne udusse vajunud 
jõesopiga kesksuveöösel – võhandu, kärevere, kavastu, reku jne.

ülesvoolu väiksema järveni (mille rohekaskollane vesi (tihti savist pu-
naka) tooniga oli roogu täis kasvanud, mille lained olid madalad (ent 
tihedad ja teravad) ja mille kaldal asus limnoloogiajaam (mille tööta-
jad olid kunagi kätte saanud albiinoangerja) ja kuhu sõitmiseks tuli 
esmalt (ülemine) tormilatern maha kruvida) oli pikem maa kui allavett 
suurema järve poole. sõit sinna võttis pea tosin tundi ja ühe päevaga ei 
olnud seal võimalik ära käia. vaid korra mäletan, kuidas me hakkasime 
väiksemalt järvelt õhtul tagasi sõitma ja olime terve öö teel, pimedu-
ses põlemas punased ja rohelised märgutuled ning järsematel kurvi-
del udupasun üürgamas. päevaajal veetsin ma selle sõidu tihti kõhuli 
laevalael ja jälgisin tundide kaupa hüpnootiliselt kulgevaid kaldaid, 
kus jõgi laeva järellainetuse rütmis tõusis ja mõõnas, paljastades ja 
uputades masinliku järjekindlusega mättaid veepiiril. 

väiksemast järvest (mille keskel oli saar nimega tondisaar (millele keegi 
oli ehitanud vaatetorni ja kuhu ei saanud laevaga randuda, nii et tuli 
kasutada kummipaati) ja mille põhjaloomastik oli üsna rikas (säilinud 
olid kirpvähiline ja väheharjasuss, esines vesiking)) sai edasi veel ühte 
väiksemasse jõkke ja mõlemad jõed jagunesid ohtrateks harujõgedeks 
ja vanadeks kaubateedeks, mis vahel kaartide järgi pidanuks olemas 
olema, ent mille suudmed olid nii tihedalt kõrkjatesse kasvanud, et jõe 
poolt paistsid need järjekordse luhana ja leitult osutusid nad mõnikord 
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nii kitsasteks ja madalateks, et laev sinna sissegi ei mahtunud. tihti 
leidsime jõekaldalt kummalisi külakesi, kus me vahel kipaka purde 
ääres peatuse tegime ja kohalikega suhtlesime. 

öösiti jäime ankrusse pigem kuskil metsa vahel jõekäärus, kus ma 
päästepaadi eest oleva kummipaadi täis pumpasin ja metsade vahel 
looklevat udust jõge omapäi uurima aerutasin. kahel pool kallastel 
kõrguvad tumedad laaned öise pineva vaikusega. peegelsile veepind 
veatu kuupeegeldusega, ilmestatud aegajalt ootamatult ja justkui ülla-
tunult lupsulöövate kalade tekitatud kontsentriliste ringidega. läbi riiete
tungiva udu niiskus. pimedast ööst tagasi tulles, kuskilt käänaku ta-
gant välja sõites oli kummaline näha avanemas vaadet keset tume-
daid laasi randunud üksikule laevale, valgus illuminaatorites kumamas.

suuremal järvel, kuhu linnakesest mõne tunniga kohale jõudis, oli sõit-
mist ja tegemist rohkem. see oli nii suur järv, et meenutas juba väikest 
merd, kuigi sellist kohta ei olnud, kust vähemalt ühte kallast poleks 
kuskil silmapiiril paistnud. järve põhjaosa suubus erakordselt laiaks, 
endiseks piirijõeks, mille parem kallas oli kapteni sõnul „seaputkasid 
täis ehitatud“ („nii inetu kohe vaadata“). pilbastest ja lauajuppidest 
kokku klopsitud putkade, kuuride ja uberike asustuses käis vilgas elu. 
pikkade seelikute ja rättidega naised pesid purretel pesu või kandsid 
kaelakookudega vett. poisikesed karjatasid käratsedes kitsi ja hane-
sid. habemes piibunosudega mehed konutasid pisikestes ümara põh-
jaga lootsikutes, pikad õngeridvad vee kohal lookas. mõnel sadamasil-
lal haukus meie möödudes segavereline krants, mõnel seirasid meid 
laisa pilguga hiiglaslikud punase karvaga paksud kassivolaskid. enne 
jõesuuet oli suurem sadam ja kuurort kohaliku pikima, kolmekümne 
kilomeetrise liivarannaga, tuletorniga kõrgendikul ning männimetsa-
ga, mille all öösi välikino näidati. jõesuudme vasakul kaldal avanes 
vaade õigeusu prohveti eelija kirikule ning linnusevaremetele, pare-
mal kaldal majadele piki rannaäärset tänavat. järve läänepoole kallas 
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peitis endas samuti palju harujõgesid, millesse me mahtuvuse korral 
sisse põikasime, avastades kallastelt väikseid linnakesi ja alevikke oma 
rahvamajade, kirikute, töökodade, rõngaskuivikutööstuste, tuletõrje-
majade, saeveskite, kingsepatöökodade ja vastastikuste rediidiühisus-
tega; kaupmees leibi kolmekorruselise tellismaja (mille esimesel kor-
rusel plekksepp a. värava töökoda), nurga juures jutlemas poodnik 
ventšikov ja talupoeg külast.

järve lõunaosa keskel oli inimasustusega (peamiselt vanausulised) pii-
rissaar, mis oli täis kõrgeid sibulapeenraid ning sammaldunud paadi-
kuure kuivama tõmmatud võrkudega. järve lõunaosast sai sõita teise 
järve (eriti huvitav oli kahe järve vaheline sopiline ala), kus olid veel 
mõned väga tähelepanuväärsed saared. teises järves oli kaugemal 
lõunas karusaar, mille järsule kaldale meil lõpuks õnnestus ankur kinni 
visata ja mööda falreppi maale turnida. saar oli tihedalt täis männipuid 
ja nende vahele põimunud taimestik tegi sealt läbitungimise pea või-
matuks. saar oli asustatud haigrute poolt, kes ärritatult puulatvade 
kohal kisendasid või pesadest välja jõllitasid. kogu maapind oli kaetud 
nende sulgede ja sõnnikuga, aegajalt võis näha mõnd hooletult pesast 
välja kukkunud ja purunenud muna, täpilised kooretükid puujuurte 
vahel nagu etteheide. kui olime saare uurimise lõpetanud ja ankurt 
hiivamas, lähenes meile mootorpaat kolme mehega, kes pragasid 
meiega looduskaitse all oleval saarel randumise pärast. pragamise 
lõpetanud, tõmbasid nad mootori käima ning põrutasid kogemata 
meile vastu tüürpoordi, tõmmates sealt natuke värvi maha ja lömas-
tades oma plekist paadinina.

karusaarest rohkem loode poole jäid kolm ühel real asuvat saart. esi-
mene neist oli lihtsalt metsa täis, teisel oli siniste nikerdatud akna-
raamide ja külg külje kõrval asetsevate taredega küla, ent kolmas saar 
oli kõige huvitavam. see oli lameda pinnaga, kallastel veidi männi-
metsa ja saare keskel suur rohuväli, millele kannaga põrutades võis 
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kuulda kumedat kõminat. see andis aluse oletustele, et saare all on 
hiigelsuur reservuaar, salajane allveelaevade või raketibaas, mille pealt 
kogu väljak nagu teekannu kaas avaneda võis. jooksime väljakut möö-
da ringi ja kontrollisime, et tõepoolest kumiseb see igast otsast. kaane 
ääri, kust ta avaneda oleks võinud, aga rohu alt leida ei õnnestunudki.

ööseks lasime ankru vette madalikul keset suuremat järve. õhtuhakul 
tõusis torm; ma seisin tundide kaupa tilkuvas presentkeebis tekil padu-
vihma käes ja üritasin pildistada aegajalt mäslevat järvepinda hele-
da elektrisinaga ülevalgustavaid välgunoolte rägastikke. sähvatustega 
kaasnesid prahvatused kõigis suundades ning lohmakas kõmistamine, 
mis uitas loperdades ruumisügavusse. ilmutasin selle filmi hiljem ära, 
ent enamus kaadreid osutusid alavalgustatuks ning ma ei teinud neist 
ühtegi pilti. 

filmilinti vastu valgust vaadates võis läbipaistval tselluloidil näha üksi-
kuid musti välgunooli.

iiiii

vahepealsetel aegadel –kuigi need ajad, mis seda vahepealsust raa-
mistasid, olid veelgi ebamäärasemad– tiirutasin ma kuskilt rahu leid-
mata mööda ilma ringi. nii vihmastel aasadel, kus hirved mind ehmunult 
silmitsesid, kui rauast ja masinaõlist valatud suurlinnades, ühesõnaga 
nii tundras kui mägestikes, nii rabastikes kui autobaanidel. sama hüplev 
ja rahutu kui kõnnak ja teekond, oli ka mu mõte. paika jäämata tema 
tiirutas, justkui tahtnuks silmamunasid eest surudes ja kuulmekilesid 
purustades peast välja hüpata ning samas kohe kiiresti kõrvade ja 
nina kaudu sisse tagasi lipsata nagu kasvatamatu jõnglane. ometi oli 
üks kaader, mis tolle teinekord väljakannatamatuks muutuva pidetu 
kihutamise peatas. vana, juba kaarduma, koltuma ja kolletuma kippuva 
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valgete servadega ülesvõtte kujul ujus see teab kust ajusügavustest 
esile, justkui oleks keegi kulmude kohale lõigatud pilu kaudu äkitsi 
vana mustvalge negatiivi mu silme ette torganu. pildil oli kaader vaa-
tega südatalvisele jõele. tundsin isegi koha ära, see oli Tartus, kohas, 
kus vanasti asus Leninakani pood ja ujukitel kõikuv kipakas puust sild. 
Jõe äärde kogunenud inimeste riietuse järgi võis arvata, et ülesvõte 
oli tehtud millalgi pealesõjajärgsel ajal. Vaikivad tumedad inimkogud 
olid kogunenud jõe äärde ja justkui nende vähendatud koopiatena 
olid kalda äärde kogunenud pardid. Kõik nad olid paigale tardunud 
nagu jäätunud Emajõgi, õhk ümberringi ja nende peade kohal pakase-
kraadides külmunud pajuvõrad, mis nägid veebruarikuise värvitu taeva 
taustal välja justkui maakaardijõed, mis on hakanud mööda kaarti alla 
voolama. Inimesed ja pardid kogunesid aegajalt sinna jõe äärde, et 
omavahel telepaatiliselt suhelda. See, kuidas nad seal vaikisid ja seisid, 
nägi välja, nagu samas ruumis paiknejate omavaheline lepitusrituaal. 
Tänapäeval on taoline võime omavahel suhelda aegade hämarusse 
vajunud – inimesed on teised ja pardid ei oska nendega enam jutule 
saada. 

Fotot vaadates ei olnud ma ühtäkki enam kindel, kas need polnud 
mitte just need pardid, kelle tõttu see linn siia algselt ehitati ja kes ei 
pannud tähelegi, kui see kunagi jälle kadunud oli.
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Aadu Vassel oli kunagi linnamees olnud, õppinud Tartu Ülikoolis mate-
maatikat, mänginud vanamuusika ansamblis flööti ja suuri eluplaane 
teinud, kuni teda tabas ühel päeval armastus, see esimene ja tõeline, 
suur ja puhas, mis tabab inimest ikka nagu välk selgest taevast. Aadu 
oli oma väljavalituga kohtamas käinud kolm kuud, enne kui ta julguse 
kokku kogus ja neiule oma tundeid avaldas – aga tema sõnad lükati 
naerdes tagasi.

Pärast seda andis haigetsaanud mees enesele tõotuse, et kui kõige 
ilusamad sõnad, mida üldse selles elus võib öelda, sedaviisi porri visa-
takse, siis ärgu järgnegu neile enam ka teisi. Ja tõepoolest, sellest päe-
vast peale ei vahetanud Aadu Vassel enam mitte kellegagi mitte ain-
samat sõna.

Pettunud inimestes, elus ja iseendas, kolis noor mees ära Soomaa-
le, Tuhkja tallu. See oli koht, kus leidus veel rahu ja vaikust, kuhu ini-
meste lärm ei ulatunud, kus polnud kultuuri, ajalehti ega elektrit. 
Kümnete kilomeetrite kaupa laiusid ümberringi vaid metsad, rabad 
ja jõeluhad, hulkusid ringi hundid ning karud. Aadu Vassel alustas 
seal oma uut ja üksildast elu, rajas vana maja ümber aiamaa, toitus 
andidest, mida pakkusid Raudna jõgi, ümberkaudne mets ja rabad. 
Hiljem, kui olud selleks sundisid, hakkas käima ka lähimates taludes 
abitöödel, saades kõiges kokkuleppele näomiimika ja käte abil. Soo-
maa inimestele, kes polnud kunagi suure jutuga olnud, sobis säärane 
suhtlemisviis igati. 

Esimesel paaril aastal käisid Aadu Vasselil Tartust külas veel mõned 
sõbrad ja Aadu võttis nad alati heal meelel vastu, mis siis, et vaikides. 
Ta pakkus neile teed, kala ning ahjukartulit ja seal suurte tammede all 
siis naerdi, joodi veini ja musitseeriti rõõmsalt lõkke ümber. Aga aasta 
või paari jooksul Aadu tasapisi unustati, kuna sõprade elu muutus 
linnas aina kiiremaks. Tööd tahtsid tegemist, lapsed kasvatamist ja 
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ausalt öeldes oli ka üsna keeruline ettevõtmine Aadule sinna kaugesse 
padrikusse külla minna. 

Möödus kuusteist aastat. 
Ühel ilusal kevadpäeval tuli Aadu kursusekaaslasele Maarekile meel-

de metsaüksindusse ununenud sõber ja ta otsustas vanale kamraadile 
üle hulga aja külla sõita. Tema naisel ja lastel olid küll ilusa ilmaga muud 
plaanid, kuid Maarek tegi südame kõvaks, lükkas kõik tähtsamad toi-
metused edasi ja läks.

Sõites autoga Tartust Viljandisse, suundus Maarek edasi Kõppu ja 
siis mööda väiksemaid metsateid nii kaugele kui sai. Aga ega nii kau-
gele küll enam ei saanud kui kuusteist aastat tagasi. Hulk aega tuli 
rühkida läbi kinnikasvanud tee, kus nõgesed, naadid ja takjad rinnuni 
ulatusid, tuli käte abil tasakaalu hoides minna üle lagunenud silla, kõn-
dida üle angervaksu ja kullerkuppe täis soise niidu ja siis veel läbi tiheda 
kuusiku, enne kui ta viimaks suurte tammede alla vana maja juurde 
jõudis.

Seal oli kõik endistviisi. Maja kõrvalt voolas mööda vaikne ja selge-
veeline Raudna jõgi, mille kaldal tema vana sõber parasjagu teed jõi 
ja tubakat suitsetas. Aadul olid seljas üsna närused riided ning sünge 
näo alla suur habe kasvanud, käed ja nägugi karmis olustikus tugevasti 
parkida saanud. Maarekit nähes hüppas ta esiti põõsa taha peitu, aga 
siis läks ta nägu äratundvalt naerule ning üle hulga aja teineteisel kätt 
surudes tõmbusid mõlema mehe silmad niiskeks. 

Aadu ruttas sõbrale näitama ümberehitusi talus, keerulise kujuga 
laudu ning toole, mis ta pikkadel talveõhtutel valmis meisterdanud 
oli, ja majatagust köögiviljaaeda, kus kasvas ka tubakas. Tegi külalise 
tuttavaks ka musträstas Mikuga, kelle metsmees oli kodustanud ja kes 
vaatas köögilaual seistes, pea viltu, uustulnukat. 

Kui saabus õhtu, tehti jõekaldale üles lõke, Aadu pani tulele vee-
poti tatraga, Maarek aga võttis kotist välja kolm pudelit punast Põltsa-
maa veini. Peagi tõid sõbrad välja flöödi ja trummi ning asusid musit-
seerima. Musträstas Mikk hüples ka lõkke ümber ringi ja lõi kaasa omal 
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viisil. Kesköö paiku pandi tulele teevesi ja mehed jäid läbi kõrgete 
tammeokste, käed kukla all, taevatähti vaatama, mõeldes kumbki omi 
mõtteid. Kui Maarek hakkas viimaks ääriveeri pärima, et mida Aadu 
kõik need aastad seal laanterahus teinud ja mõelnud on, tõmbusid aga 
sõbra kulmud kipra ning ta pööras pilgu üle jõe laanepimedusse, nagu 
näeks seal teab mis põnevat... Küllap oli üksiklane paljutki näinud ja 
kuulnud seal metsade ja soode rüpes, ometi ei murdnud ta vaikimise 
vannet.

Veel kaks päeva veetsid nad üheskoos aega, õngitsesid jõest kalu, 
jõid teed ja veini, sõid küpsetatud ahvenat ning mängisid pilli.

Kolmanda päeva hommikul käis Maarek välja mõtte, et mis oleks, 
kui nad kahekesi koos Tartusse põrutaksid ja sõber Aadu mõned päe-
vad linnas veedaks. Saaks vanade sõpradega kokku, kammiks vanu 
trahtereid läbi ning ega ta seal rääkima ei peagi, Maarek räägib tema 
eest, kui vaja. Algul hakkas Aadu selle peale küll kätega vehkima ja 
tagasi ajama, aga oli see siis ärajoodud veini mõju või nostalgia noo-
rusaegade järele, igatahes sai Maarek erakust sõbra lõpuks nõusse 
ning veel samal päeval sõitsid kaks vana võitluskaaslast tagasi Tartu 
poole. 

Maareki lastega sai Aadu kohe soone peale, aga sõbra naine põr-
nitses teda altkulmu kui allakäinud metslast. Kuidagi suutis Maarek 
neid siiski nii palju lepitada, et majas tüli ei tõusnud. Aadu käis vannis, 
pesi ja kammis end ning kuna mehed olid üsna ühte mõõtu, võis ka ühe 
sõbra ülikondadest enesele kenasti selga sobitada. 

Järgmisel hommikul läksid nad Tartu peale jalutama ning Aadu vaa-
tas, suu ammuli, uusi ja moodsaid maju, mis vahepealsetel jõukuse-
aastatel valminud olid. Seejärel käisid nad ringi kohtades, kus omal 
ajal mitmedki pikantsed juhtumid aset leidsid, õhtul aga maandusid 
Illegaardi, kuhu Maarek oli kokku kutsunud hulga vanu kursusekaaslasi 
ning muidu tuttavaid. 

Paljudele tuli kokkusaamine ammuilma kadunud Aadu Vasseliga 
suure üllatusena ning metsmehe karvakasvanud ja pentsik välimus 
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tekitas neis suurt elevust. Telliti õlut ja veini ning asuti läbisegi lobi-
sema. Meenutati ülikooliaegu, räägiti, mitu last kellegi peres kasvab, 
kes kuhu on ehitanud suvila või kui kaugel või eksootilisel maal puh-
kamas on käidud. Joodi, naerdi ja oldi jällenägemise üle õnnelikud. 
Ka vaikne Aadu jõi ühes teistega läbisegi veini ja õlut, kuulas huviga 
linnauudiseid ning jäi vähehaaval purju. Vanad kursusekaaslased tegid 
talle aga välja aina uusi ja aina kangemaid jooke, kuna pakkus lohutust 
ning lusti kostitada vana sõpra, kelle elu on justkui kehvemini läinud 
kui neil ja kes nüüd eksootilise loomana kesk lõbusat seltskonda istus, 
silmis imestus kõige üle, mida kuulis või nägi. 

Uudishimu Aadu Vasseli vahepealse elukäigu vastu oli paljudel suur, 
aga kui keegi vargsi temalt midagi küsis, raputas erak ometi ehmunult 
pead ja vaatas mujale. Seltskonnas tekkis kahtlus, et kas see vaene 
mees enam rääkida oskabki, vahest on ta aastate jooksul sootuks kõne-
võime unustanud. 

Mingi aeg hakati lausuma tooste. Tõusti järjepanu, tõsteti klaase 
sõprade ja armastuse terviseks, sooviti üksteisele jõudu, tervist ja pik-
ka iga või öeldi midagi muud kaunist. Kui toosti ütlemise aeg Aaduni 
jõudis, tõusis temagi püsti, käes veiniklaas, jäädes tardunud naeratu-
sega oma kunagistele kursusekaaslastele ja sõpradele otsa vaatama. 
Maad võttis kohmetu vaikus. Vargsi oodati, et istuks see veidrik juba 
rutem tagasi, et järgmine toostilausuja saaks seltskonna vabastada 
vaikimise pingest. 

Aga oli see siis joodud jookide kogum või pikkade aastate jooksul 
enesesse talletatu, igatahes oli Aadu äkki seda nägu küll, et ta nüüd 
midagi öelda tahab, midagi suurt ja ilusat oma vanadele sõpradele, 
oma kunagisele noorusarmastusele, kes talle pingsalt naeratades otsa 
vaatas – öelda midagi kõigile seal saalis –, ja aastaid vait olnud mees ajas 
oma suu korraga pärani lahti, nagu hakkaks ta kohe laulma või midagi 
hüüdma... Ometi ei tulnud mitte üht sõna üle ta huulte. Seltskond vaa-
tas Aadu jaburasse grimassi tardunud nägu ning mõtles, et kui totraks 
võib ikka muutuda üks metsistunud inimene, kes end purju joob. 
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Aga just siis, kui keegi hakkajam laudkondlane olukorra päästmise 
nimel otsustavalt püsti tõusis ning lusikaga vastu klaasi kõlistades 
omakorda sõna palus, hakkas Aadu ninasõõrmeist, kõrvadest ja suust 
midagi äärmiselt kummalist välja voolama: see oli nimelt õhtune jõe-
luhaudu, mis valgus nüüd aegamisi laiali üle toolide ja laudade, täitis 
niiske ja koiduvärske õhuga kogu trahteri, mähkides ülimasse häm-
mingusse sattunud inimesed piimjasse valgusse. Hingates sel kombel 
sisse ühe üksildase inimese pikki vaikuseaastaid, hingates sisse met-
sade hõngu ning jõe rahulikku kulgu, täitusid kõigi lokaalis viibijate 
meeled tasapisi selguse ja rahuliku jõuga. Nad hakkasid aru saama 
Aadu kõnest ja noogutasid talle, kuuldes enese hingedes tammetõru-
de kukkumist oktoobrivaiksesse jõkke, jõe vaikset kulgu läbi sumiseva 
suve, pikkade talvepäevade nukrat rahu. Mõned sulgesid silmad ja hak-
kasid aeglases rütmis õõtsuma nagu oleksid nad kuusepuu ladvad ap-
rillituultes, mõned aga tõusid aeglaselt oma toolidelt nagu tumedast 
jõepõhjast valguse poole sirutuvad vesiroosid, ajades õitena pärani 
oma suud, kust lendasid välja ehmunud linnud – rohevindid, hänilased, 
punarinnad ja metsvindid, aga mõne suust kiilid ja maipõrnikad. Peagi 
oli terve Illegaard otsekui kevadine jõeluht, täis putukate suminat ja 
ärevat linnulaulu. Kumalased, kiilid ja põrnikad lendasid madala ümi-
naga ringi, potsates vastu seinu ning inimpäid, linnud maandusid tooli-
leenidele, laudadele ja pudelisuudele, alustades seal oma laulu. Ja kui 
kivipõranda pragudest murdsid end välja sõnajalad ning uimastava 
lõhnaga õied, kui luuderohi ja humalaväädid põimusid õõtsuvate ini-
meste ümber, peites endasse nende ilmsi und nägevad silmad, alles 
siis sulges Aadu Vassel oma suu. Ta oli öelnud oma toosti ja lahkus 
kõrtsist, hinges kergus.

Uus hommik leidis Viljandi poole tõttava mehe juba Puhja lähedalt. 
Üks musträstas lendas talle tervitades vastu ja laskus ta paremale 
õlale, jäädes õõtsuva kõndimise taktis vaatama päikesetõusu.

Esmailmunud ajalehes Epifanio, nr 15, 2011
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1. Abstraktsed väljakud

Tartu pärast sõda. Vanemad inimesed mäletavad, ülejäänud on näinud 
arvukaid fotosid. Ma vaatan neid pilte ja mind ei raba kõige rohkem 
mitte kvartalite kaupa varemeid, põrmustunud Vanemuine ja Kivisild, 
või salkadesse kogunenud, jahmatusest tardunud väikesed hallid ini-
mesed. Palju hirmuäratavamad on mu jaoks pildid, mis on tehtud mõ-
ned aastad pärast sõda, kui „Tartu taastamine“ oli end linnapildis juba 
jõuliselt kehtestanud. „Tartu taastamine“ tähistas ametlikus kõnepruu-
gis varemete (ja tihti ka täiesti tervete majade) mahalõhkumist ning 
vundamendiaukude matmist mulla ja murukamara alla. Hiiglasuured, 
mitmeid kvartaleid hõlmavad tühjad muruväljakud kesklinnas, jõe ning 
Aleksandri ja Riia tänavate ääres, Tähe tänaval... Väljakuid jagasid 
geomeetrilisteks tükkideks joonsirged jalgteed, mida ääristasid korra-
päraste vahedega kidurakesed puuistikud. Üksikud tibatillukesed ini-
mesed neil teejoontel seismas kui mustad ja valged lauamängunu-
pud.

Need tühjad, ranged väljakud meenutavad utoopiate või antiutoo-
piate (mis erilist vahet neil ikka) visualiseeringuid. Aga mitte selles mõt-
tes, nagu oleme näinud totalitaarsete režiimide tellitud tulevikunäge-
mustest või ulmefilmidest. Sõjajärgse Tartu tühjade väljakute utoo-
pia on abstraktne utoopia, mis toob meelde Alain Reisnais’ filmi „Möö-
dunud aastal Marienbadis“ salapärase mälu-aia, kus inimesed jätsid 
varje, aga puud ei jätnud. Toob meelde Borgese hargnevate teede aia. 
Tuletab meelde ka Neil Gaimani Sandmani-koomiksi tegelast Desti-
nyt – kapuutsiga meest, kelle alati kaasas olevas paksus raamatus on 
kirjas kõikide maailmade olendite saatus ja kes elab oma reaalsuses, 
mis seisab eraldi ülejäänud maailmadest. Destiny reaalsus koosneb ter-
venisti kivisest aed-labürindist, mis sisaldab kõigi inimeste eluteid – nii 



���� �����

202

tegelikke kui võimalikke. Kui suur see aed on, ei tea keegi, ka Destiny 
ise mitte.

Tartu abstraktsed lagedad väljakud sisaldasid kõike seda, mida nei-
le hiljem ehitati ja ehitatakse tulevikus. Sisaldasid potentsiaalsuses 
hruštšovkasid, Füüsikahoonet, Ahhaa-keskust, jõeäärseid Kalevipoja, 
Lutsu ja Treffneri skulptuure, Pirogovi büsti ja selle ümber istuvaid 
tudengeid, skinheade ja pudelikorjajaid. Sisaldasid ka totalitaarseid 
suurvorme, mis oleksid aktualiseerunud, kui Kolmas Reich oleks sõja 
võitnud või kui linnaarhitekt Matteus poleks ära hoidnud linnapildi sta-
liniseerimist. Sisaldasid põhjamaiselt karget ja modernistlikku „ma-
daltihedat asustust“, mis oleks Tartu tasapisi täitnud, kui Eesti oleks 
mingi ime läbi pärast sõda iseseisvuse taastanud. Sisaldasid ka arhi-
tektuurikonkurssidel osalenud töid, mis ei võitnud, ning tulevikuhoo-
neid, mida meil on targem mitte ette kujutada. Kuid need väljakud 
peitsid endas muidugi ka kõiki neid maju, mis sõjas põlesid ja pärast 
lammutati – maju, mis oleksid jäänud püsima, kui sõda poleks Tartust 
ja Eestist üle käinud.

Õigem oleks öelda, et abstraktsed utoopilised väljakud peidavad 
endas kõike eelkirjeldatut ja veel väga palju muud ka praegu. Abst-
raktsed väljakud on praegugi peidus hruštšovkade all, kõrgeks sirgu-
nud puudega petlikult vagurate tühjade parkide ehk „roheliste kõr-
bete“ all, nagu Jaan Kaplinski neid on iseloomustanud. Ma ei tea, kui 
kaua, aga igatahes väga kaua on need saatuslikud väljakud Tartu all 
lebanud ja lebavad ka tulevikus. Sõda ja sellele järgnenud Tartu mat-
mine „Tartu taastamise“ sildi all lihtsalt tõi need väljakud esile. Kaldun 
arvama, et see esiletoomine liigitub inimsusevastaste kuritegude alla.

Kuidas saab Tartu uute majade vahel kõndides ning teades, et su 
jalge alt ei saa kunagi kuhugi kaduda abstraktsed lagendikud, öelda, et 
„seda kõike ei ole olnud“, nagu ütles teise Resnais’ filmi „Hiroshima, mu 
arm“ naispeategelane oma jaapanlasest armastatule, kes aina mee-
nutas aatomipommi ja selle tagajärgi, kui nad kahekesi jalutasid Hiro-
shima äsjaehitatud lihtsate majade vahel. Kuidas saab armastus tek-
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kida kõige kohutava kiuste, mis „on olnud“? Tekkima ta ju peab, kui-
das siis teisiti. Aga abstraktsetel lagendikel on vääramatult kohal kõik, 
mis on olnud, ja – mis veel hullem – ka see, mis kunagi tuleb. Kõik, mis 
tuleb, on abstraktsetel lagendikel tegelikult samuti juba olnud. Neil la-
gendikel on kõik, mis on, tuleb ja saab olla, alati juba olnud. „On olnud“ 
on kõik, mis on. Kõik on paigas. Abstraktsed lagendikud jätavad alatul 
kombel mulje, et sul on valikuvabadus – et sa võid ise otsustada, kas 
lähed vasemale või paremale. Aga nii vasak kui parem tee on tegelikult 
juba olnud. Sa ei saa astuda neilt teedelt välja, ei saa põrgusse saata 
mistahes teid ja minna lihtsalt läbi võsa.

Ma ei tõtta neid lagendikke täielikult hukka mõistma, kuid palju-
des halbades asjades Tartus on tunda abstraktsete lagendike haaret. 
Võibolla see Tartu paljuräägitud konnatiiklus, korporatiivne kamba-
vaim ja vohav väikekodanlikkus on lagendike teene. Mõnikord on Tar-
tus olles tunne, et ta ei lase sind lahti. „Tappev Tartu“. Ehk on need 
abstraktsed lagendikud, mis sind siin vahel mõrvarlikult lämmatavad. 
Ma kõnnin Tartus ringi, vaatan Kohtumaja, vaatan ülikooli uusarendusi 
Maarjamõisa väljal, vaatan uut SEB-panga kontorihoonet Vanemuise 
ja Ülikooli nurgal, vaatan uute ühekorruseliste eramute – täiuslike rist-
tahukate – põldu Kivilinna poe ja Hiinalinna juures, ja tunnetan nende 
kõigi taga abstraktsete lagendike jäika survet.

Ometi armastust Tartus on, ja mitte vähe. Arvan, et abstraktsete 
lagendike võim Tartus pole totaalne. Võimalik, et armastus tuleb Tar-
tusse ühelt teiselt lagendikult.
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2. Luht

Minu jaoks on Tartu kõige olulisem koht üks tükike luhta Sõpruse silla 
kõrval. Õieti on see luht nõnda väike ja veidras kohas, et võibolla vääriks 
pigemini tühermaa kui luha nime. Mu jaoks on ta siiski luht. Sõpruse sild 
ületab teadupärast pikka maakitsust Emajõe ja Anne kanali vahel, millel 
pole õieti mitte midagi. Inimesed jalutavad seal oma koeri. Roostikus 
armastavad elada pardid. Asotsiaalid rajavad jõekaldale oma räpaseid 
pesakesi. Üle selle tühja maalapi troonib suur kõrgepingetorn. Kunagi 
seisis Anne kanali ääres salapärane vana lennuk, kus oli lasketiir. Suviti 
kasvab see maalapp kõrget heina täis, mida üleliia hoolsalt ei niideta.

Aga Tartu kõige olulisem paik ei asu mitte maakitsuse linnapoolses 
otsas, vaid teisel pool Sõpruse silda. Tuleb seista umbes luha keskel, 
sillast paarkümmend meetrit eemal, näoga silla poole. Vasemal tõu-
seb mäkke rohelusse uppunud Karlova (kui just talv või sügis ei ole), 
paremal kõrgub kollase kivimüürina Annelinn, esiplaanil Eedeni ostu-
keskus, mis kaugelt vaadates kõrbesse rajatud papist simulaakrum-
linna Las Vegast meenutab, nagu Berk Vaher kord täheldas. Üle silla 
sõidavad katkematult autod. Selja taha jääb otsatu võsa, mis Vana-
Ihasteni välja ulatub. Sinu lähiümbruses ei ole tõenäoliselt mitte keda-
gi ega midagi peale heina, madalate põõsaste ja üksikute lindude. 
Taevas lendavad vahel lennukid.

Sel luhal, täiuslikus mitte-kohas seistes ei ole enam üldse tunnet, 
nagu viibiksid Tartus. Tartu on su täiesti vabaks lasknud. Tunne on, nagu 
sa oleksid korraga terves maailmas, sul on otseühendus kõigi maailma 
punktide ja inimestega. Naokiga Tokyos, Erikaga Dubais, David Ilma-
riga Los Angeleses, emaga Tallinnas, Kiwaga Yogyakartas, Tomiga Bris-
bane’is. Võimalik, et kui saavutada teatav vaimne seisund, on võima-
lik kõigi soovitud inimestega astuda telepaatilisse kontakti, ükskõik 
kui kaugel nad ka poleks. Ehk on teataval tasemel võimalik isegi tele-
porteeruda ükskõik millisesse maailma paika. Sa seisad luhal ja sinu 
ümber puhub kõikevõimaldav maailma tuul.
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Ruum on kaotanud sel luhal oma tavapärase mõtte ning kehti-
vuse. Autod, mis sinust paarikümne meetri kaugusel aina sõidavad, 
tillukesed inimesed, kes jõe ning kanali vastaskallastel liiguvad, kuu-
luvad kõik mingisse teise reaalsusse, teise dimensiooni. Vahel tekib 
mul isegi hirm, et ma ei pääsegi enam luhalt ära, tagasi harilikku 
Tartusse ja oma koju Karlovasse Kritsi ja kassi juurde. Ka aeg kao-
tab luhal mõtte. Karlova ja Annelinn kuuluvad hoopis teise aega (või-
malik et kumbki oma, teisest sõltumatusse aega). Minu selja taga 
astub võsast välja ürginimene, metsik ja habetunud, keha katmas 
loomanahad ja amuletid. Küllap šamaan. Tal on mingi sau käes. Ta teeb 
luhale lõkke, istub maha, jääb koos minuga üle Sõpruse silla sõitvaid 
autosid vaatama ning asub samuti üle kogu planeedi ühendusi loo-
ma – Yukoni jõgikonna metsadega, New Yorgiga, Serengeti savanni-
dega, Patagoonia rohtlatega. Midagi teeb ta seal lõkke ääres veel. 
Küllap nõiub, manab.

Ta levitab Tartus luhta.
Tartus on veel paiku, luhalisi kohti, kus saab olla ühenduses maa-

ilmaga ning vaba Tartust ja abstraktsetest väljakutest. Minu jaoks 
on see konkreetne luht siiski kõige võimsam. Ja kuigi luht vabastab 
Tartust, on mul tunne, et kuidagi see luht ka mõtestab Tartut. Tänu 
luhale on Tartus armastus siiski võimalik. Kui teil nagu mul on vahel 
tunne, et Tartus on seletamatut vabadusetunnet, mida teistes linna-
des enamasti ei ole, siis on see tänu luhale. Luht on vaikselt hiilinud 
üle kogu linna. Luha tuuli on tunda Supilinnas, Karlova kitsastel täna-
vatel ja sopilistel pööningutel, Ülejõe piirkonna lagunenud sõjaeelsel 
tänavasillutisel, Toome nõlvadel ja Raadi lennuväljal, Hiinalinna luge-
matute garaažide vahel, mis vohavad nagu labürint – aga hoopis teist-
moodi labürint kui abstraktsete väljakute oma. Luhta on tunda Kesk-
linna kooli uue juurdeehitise ümber, mille lummavale vabaõhuklassile 
viib Laialt tänavalt salapäraselt kütkestav jalgtee (kuigi abstraktsete 
väljakute käsilased on sinna klassi paigaldanud turvakaamerad, et 
luha omad seal jumala eest võimust ei võtaks). Luhta on kummalisel 
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kombel tunda isegi tigutorni ja Ahhaa-keskuse lähistel. Luhaline tõo-
tab tulla ka uus Loodusmaja Lille tänaval, kuigi makettide ja 3D-pro-
jektsioonide põhjal ei saa selles siiski veel kindel olla. Luhalisus pole 
otseselt visualiseeritav, kuuldav, kombatav. Mõned sillad on luhali-
sed – näiteks Turusild ja Sõpruse sild. Kahjuks on praeguseks kadunud 
kunagine pontoonsild Kroonuaia tänava otsas, mis oli kõigist sildadest 
kõige luhalisem. Ma ei tea, kuidas teie, aga praegusel Kroonuaia sillal 
ma luhta eriti ei taju.

Eks seda nimekirja võiks veel õnneks pikalt jätkata. Parem, kui iga-
üks teeks seda ise, sest iga inimese luhatunnetusvõime on erinev. Igal 
tartlasel on tegelikult – või vähemalt potentsiaalselt – oma põhilised 
luhad.

Luhal on kõik võimalik. Luhal ei ole kunagi midagi olnud ja... jah. 
Võibolla, mingis mõttes ei saagi midagi kunagi olema. Luht võib olla 
oma kõikevõimaldavuses ja -tühistavuses ohtlik. Ehk sellepärast ongi 
olemas Tartus ka abstraktsed väljakud. Luht ja abstraktsed väljakud 
tasakaalustavad üksteist, kuid ka võitlevad omavahel. Ja praegusel 
hetkel, raha ja rikkuse tasase akumuleerumise ajal ma tunnen luha 
pärast natuke muret. Tartus peaks olema rohkem luhalisi paiku, parke 
ja ehitisi, rääkimata muidugi luha-inimestest, luha-ideedest. Luht teeb 
Tartust Tartu; kui siin luhta poleks, oleks see üks painajalik linn. Luha-
line arhitektuur võib iseenesest olla isegi kole ja (nagu Tigutorn) kon-
teksti täiesti sobimatu. Kuid sellest pole midagi. Luhaline arhitektuur 
peabki ilmselt olema täiesti sõge ja ootamatu.

Luhta tuleb Tartusse luua ja siin hoida targalt rajades ja rajamata 
jättes. Eeskätt ma muidugi loodan, et mu jaoks põhilist luhta Sõpruse 
silla all kunagi täis ei ehitata või sinna mõnd üleliia ontlikku ja peale-
tükkivat parki ei rajata. Kui see juhtuks, ei tuleks enam kunagi Ihaste 
võsast luhale nõiduma ürgaegset šamaani, kes järjekindlalt Tartut ja 
selle elanikke mõjutades linna luhaga täidab. Kui luhta muutma haka-
takse, siis võibolla rullib šamaan luha kokku, paneb selle hoolikalt oma 
karvaste nahkade vahele tallele ja kõnnib tagasi võssa, et enam mitte 
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kunagi sinna Sõpruse silla juurde tagasi tulla. Ja kes siis teda sealt 
võsast enam üles leiab. Ehk ta laotab luha jälle kuskil mujal laiali. Ehk 
moondab ta aga luha hoopis sägaks ja laseb tolle lihtsalt Emajõkke.

Esmailmunud Nooruse galeriis üleval olnud arhitektuurinäituse 
„Võistlus uue Tartu eest II“ (kuraator Urmo Mets) kaastekstina, 2011.











Sven Vabar

Tänavakunstnikud
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Te olete linna peal tõenäoliselt märganud vähemasti mõnda neist arvu-
katest kummastavatest grafititest, mis näevad enamasti välja justkui 
mustvalged koomiksipildid, aga mille tähendusest on üpris võimatu 
aru saada. Kujutised on seintele kantud mitmesugustes tehnikates – 
lihtsalt maalitud, läbi stencilite pihustatud või wheatpaste’iga kleebi-
tud – kuid üldiselt on nende käekiri alati äratuntavalt sama. Õieti võib 
selgesti eristada kaht erinevat käekirja, kuid siiski on need vastastikku 
paljudes aspektides sarnased. Inimesed paistavad mõlemat tüüpi gra-
fiteil ebatavaliselt kontrastsed, justkui tegutseksid nad Kuu peal, kus 
nende ümber ei ole atmosfääri. Need pildid on nauditavad ning tehtud 
väljapaistva meisterlikkusega, kuid päriselt ei ole kunagi aru saada, 
mida nad peaksid kujutama või sümboliseerima. Mõnikord on neil tekst 
juures, isegi eestikeelne, kuid see muudab asja veel segasemaks, sest 
ka kirjutatud sõnade tähendus või isegi omavaheline seos jääb täieli-
kuks saladuseks. Vahel jälle ei paista rittalaotud tähed üldse üheski 
keeles olevat. Ja vahel me näeme midagi hieroglüüfide sarnast, min-
geid arusaamatuid piktogramme. Need näevad veidi välja nagu oleksid 
tehtud laste poolt, kes üritavad mängimisi välja mõelda „oma kirja“, 
piktogrammide või hieroglüüfide süsteemi. Vähemasti mulle meeldis 
lapsena aegajalt selliseid eksperimente teha.

Ja tegelikult on antud juhul võibolla sama olukord – keegi, kes neid 
pilte, sõnu ja märke seintele nii ilusti joonistab, üritab mu meelest sa-
muti välja mõelda oma uut keelt, uut kommunikatsioonisüsteemi. Või 
üritas. Ma ei ole kindel, kas see inimene nimega Kaido Pikne on enam 
meie hulgas. Samas – võibolla ei olegi neid inimesi mitte üks, vaid kaks. 
Ja võibolla veelgi rohkem! Kuid igal juhul on fakt, et pildid ja kirjad ilmu-
vad seintele edasi. 

Kaido Pikne oli ühe mu sõbra parim sõber. Tema lugu, mille ma tei-
le järgnevalt jutustan, pärinebki mu sõbralt ja ma olen üritanud seda 
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edasi andes olla nii faktitruu kui võimalik, kuid ei maksa unustada, et 
kõik siin välja pakutud tõlgendused ja motiivid pärinevad pigem mi-
nult. Mingit objektiivset katet neil ei ole. Selles loos on nii palju häma-
rat, et võimalikke tõlgendusi võib olla mitmeid, minu omadest ka väga 
erinevaid.

Kaido Pikse lugu on niisugune: tal oli tüdruk, kellega nad olid juba 
aastaid koos olnud. Algul Pikne ise grafitiga ei tegelenudki, kuid ta tüd-
ruk, kelle nimi oli Sirle ja kes õppis kõrgemas kunstikoolis, tundis selle 
kunsti vastu väga suurt huvi ja ka ise joonistas palju. Sirle oli oma ala 
tõeline fänn ja proff. Tegelikult tõmbas teda grafiti poole märksa roh-
kem kui nahkehistöö poole, mida ta keskpärasel tasemel kunstikoolis 
õppis. Grafiti näis tõepoolest olevat Sirle elu kutsumus. Ta harjutas 
seda ohtralt, luges ja otsis selle kohta materjale raamatutest ja inter-
netist ning muidugi ennekõike praktiseeris grafitit linna erinevates 
paikades. Võibolla on see suuresti tema teene, et Tartusse viimastel 
aastatel esmaklassilist grafitit tekkima hakkas ja Tartust on hakatud 
rääkima kui „Eesti grafitipealinnast“. Kahtlemata nautisid kõik grafiti-
huvilised tema stiili ja meisterlikkust, kuid ei saa vähimalgi määral öel-
da, et temast mingi Banksy-sarnane staar oleks saanud. Tema grafitites 
ei olnud tänapäeva kunstis implitsiitset poliitilisuse või sotsiaalsuse 
nõuet. Justnagu Pikne hiljem, tegi ka Sirle üsna obskuurset grafitit, 
millel ei olnud selget sõnumit. Märgata võis vaid viiteid kirjanduslikele 
või muinasjututegelastele. Võibolla see obskuursus ja „selge sõnumi“ 
puudumine veidi pärssis Sirle kuulsust, mida ta aga tegelikult suurt 
taga ei ajanudki. Sirle ei teinud mingit banksylikku keerukat saladust 
oma „tõelisest identiteedist“ ja sellest, et tema oma tööde autor on, 
kuid ta hoidus oma kunstist kõnelemast või seda seletamast. Grafiti-
ringkondades, nagu tänapäeva kunstiilmas üldiselt oli selline suhtu-
mine mõnevõrra erandlik ja nõnda Sirle teiste grafititegijatega suurt ei 
lävinudki ega teinud nendega mingit koostööd.

Muide on huvitav ka see, et Sirle ei kippunud grafitit tegema väga 
silmapaistvatesse kohtadesse. Pigem ta lausa kaldus hoopis teise äär-
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musse ning tegi oma kunsti pigemini päris varjatud paikades – maha-
jäetud majades, keldrites, parkimishoonetes, võsastunud endistes, 
mahajäetud tööstuspiirkondades, kus ei käi kedagi peale asotsiaali-
de... Nii et Sirle kunsti austajatel tuli päris palju vaeva näha, et tema 
teoseid üldse üles leida. Võimalik, et mitmeid tema grafiteid ei olnud 
näinud keegi peale tema enda – ja Pikse, kes üldiselt temaga kasvõi 
juba turvalisuskaalutlustel igal pool kaasas käis. Kuid ega Sirle nii 
hirmus produktiivne kunstnik ei olnud. Kui tal polnud parajasti vaimu 
peal, armastas ta tihti niisama linna kõige veidramates kohtades ringi 
kolada. Seda tegi ta tõesti väga palju, ja Pikne käis temaga võima-
lustmööda alati kaasas. See meeldis Piksele, tal polnud selle vastu 
midagi, kuid kahtlemata oli nende kolamisretkede initsiaatoriks Sirle. 
Pikne ise oleks hea meelega ilmselt natuke rohkem kodus või sõp-
rade seas istunud. Sirle hoidis Pikset, aga eriline koduinimene ta ei 
olnud. Kodus tegeles ta põhiliselt oma grafitivärgiga ja tegi plaane, 
kuhu saaks minna kolama ja joonistama. Sirle tõeliseks koduks oli 
linn.

Tihti käisid nad Piksega kahekesi öösel linna peal, tüdruk joonistas, 
maalis, liimis või spreitas oma grafitit, Pikne aga valvas kaugemal, et 
ei tuleks politseid või mingeid kaebupunni olemisega linnakodanikke. 
Sirle stiil sarnaneb hilisematele Pikse piltidele; kahtlemata õppis Pikne, 
kes oli algselt üsna keskpärane ja ilma mingi erihariduseta joonistaja, 
oma käekirja kõigepealt Sirlelt. Kuid seda alles pärast Sirle kaduma-
jäämist. 

See juhtus täiesti mõistusevastasel viisil. Pikne ja Sirle olid umbes 
kolm aastat tagasi ühel suveööl, kuskil kella kolme ajal jõe ääres. Sirle 
joonistas nõndanimetatud „Vabadussilla galeriis“, mis tolle uue suure 
silla all asub, Pikne aga valvas üleval sillal. Ja ühel hetkel, kui Pikne mär-
kas kaugemalt politseiautot lähenemas ja silla alla Sirle juurde ruttas, 
oli tüdruk lihtsalt kadunud. Teda ei olnud mitte kuskil. Pikne jooksis 
silla all edasi-tagasi, kuid ei näinud hingelistki, ka mitte ühtki võõrast 
inimest. Kas Sirle võis kukkuda Emajõe roostestesse, mudastesse, läbi-
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paistmatutesse voogudesse? Sillal oli olnud täiesti vaikne, ükski auto 
ei sõitnud, kaugemalt oli kostunud küll mõne kala sulpsutamist ja paa-
ri pardi pladinat, aga ühtki suuremat plumpsu, mis viidanuks inimese 
jõkkekukkumisele, polnud Pikne kuulnud. Samuti mitte mingit häda-
kisa või appihüüdmist. Pikne jooksis ringi mõlemal kaldal, eksles pime-
das pargis ja aina hüüdis Sirlet, kuid kümne-viieteistkümne minuti pä-
rast pidas targemaks kutsuda politsei. Üks patrull jõudis kohale ja kut-
sus veel teisegi abiks, kuid kedagi ei leitud. 

Juba järgmisel päeval sukeldusid silla alla kaks tuukrit. Ka hiljem 
kammiti silla ümbruses ja kaugemalgi jõepõhja päris mitmeid kordi. 
Ajalehtedesse ja kõikjale üle linna – huvitaval kombel ka Sirle enda joo-
nistatud grafitite peale ja kõrvale – pandi otsimiskuulutused. Korral-
dati üleriigilisi otsimisaktsioone, millest võtsid osa korrakaitsjad, Sirle 
sõbrad ja täiesti võõrad vabatahtlikud. Oli ju nüüd kogu vabariigile tea-
da Sirle komme kolada kahtlastes paikades. Kuid Sirle jäi kadunuks ja 
on seda tänase päevani.

Kuna Sirle kadumine oli sedavõrd müstiline, ei olnud erilist kohta 
spekulatsioonidele, kas ehk Sirle võis endalt ise elu võtta, kuid mingil 
määral sel teemal siiski arutati, et katsuda anda täiesti absurdsele sünd-
musele mingigi põhjuslik tugi. Paraku ei jõutud targutamisega mitte 
kuskile, sest mingit enesetapumotiivi ei paistnud Sirlel küll olevat. Sirle, 
tegelikult ikkagi 26-aastane täiskasvanud noor naine ei olnud põrmugi 
vaimselt ebastabiilne või labiilne, tema eraelus oli kõik enam-vähem 
korras, nende suhe Piksega oli pigem õnnelik. Nad olid mõlemad rahu-
liku loomuga inimesed, mitte heitlik ja tülitsev paar. Kuigi loomulikult 
ei näe teise inimese sisse kunagi, liiatigi kui ta on mõistatuslikult ka-
duma jäänud.

Mis politseisse puutub, siis muidugi kahtlustas see tegelikult kõige 
rohkem Pikset ennast, sest puhtobjektiivselt, asjale eemalseisva, kül-
ma politseipilguga vaadates tundus ju kõige loogilisem, et Pikne ise 
tappis Sirle. Kuid ükski ristküsitlus ega Pikse vaimse seisukorra hinda-
mine ei pakkunud sellele süüdistusele toetuspunkti. Piksel polnud seni 
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olnud korrakaitsejõududega vähimaidki tõsiseid kokkupuuteid. Tal oli 
magistrikraad kunstiajaloos ning ta töötas kunstimuuseumis teadu-
rina. Muuseas oli tema magistritöö teemaks Tartu linnaruumi kujuta-
mine maalikunstis baltisakslastest peale. Ta oli, nagu öeldud, väga ra-
hulik ja tasakaalukas inimene, vägivald oli talle võõras, ta ei tarvitanud 
mingeid mõnuaineid, ei suitsetanud üldse ega joonud ülemäära palju. 
Kõigile inimestele, kes Pikset vähegi tundsid, kõlas versioon, nagu tap-
nuks tema Sirle, täiesti totralt.

Heake küll, Sirlet ei leitud ja teema lähedased olid sunnitud oma 
eludega edasi minema. Piksel läks see üsna valusalt ja vaevaliselt. Esi-
mesed kaks kuud oli ta täielikus šokis ja depressioonis ega suutnud 
teha sisuliselt mitte midagi. Õnneks ei võtnud politsei teda kui kuri-
teos kahtlustatavat vahi alla, kuigi seda algul kaaluti, ning piirduti üle-
kuulamistega tema ema kodus, kus ta pärast Sirle kadumist elas. Kuid 
ka turvalises ümbrused läbi viidud ülekuulamised muidugi ei teinud 
tema seisukorda paremaks. Ta ei käinud toast väljas, sõi ülivähe ja jäi 
kähku väga kõhnaks. Ema siiski hoidis tal silma peal; samuti katsusid 
tema tuju tõsta külas käivad sõbrad.

Ja tasapisi näis ta lõpuks siiski ellu ärkavat. Ta hakkas jälle õues käi-
ma. Mu sõber käis temaga tihti kaasas. Nagu ta mulle rääkis, ei paist-
nud, et Pikne olnuks suurest murest meele tasakaalu päris kaotanud, 
ja nõnda ei kartnud mu sõber, et Pikne võiks katsuda näiteks endale 
kätt külge panna. Ta oli endiselt mõistliku loomuga. Sõber pakkus 
Piksele ta väljaskäikudel lihtsalt seltsi ja tröösti. Nad käisid kahekesi 
väikses korteris, kus Pikne ja Sirle aastaid elanud olid. Pikne vaatas 
vanu fotosid ja meenutas möödunud aegu. Kuid nagu öeldud, ei olnud 
Sirle eriline koduinimene. Tema elu kõige tähtsamad hetked olid möö-
dunud ikkagi koos Piksega linna peal kolades ja joonistades. Nõnda 
pole ime, et märgatavalt rohkem kui oma vanas kodus olla tahtis Pikne 
jalutada linna peal, kus tema jalad viisid teda nagu iseenesest neis-
se paikadesse, kus oli veel üleval Sirle joonistatud grafitit. Kogu linn 
oli täis Piksele erilisi, intiimseid paiku. Ja kui oli üldse võimalik kuidagi 
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„mõista“ Sirle kummalisi, krüptilisi, sürrealistlikke grafiteid, siis kõige 
paremini mõistis neid kahtlemata Pikne. 

Ta hakkas tasapisi Sirle pilte üles pildistama ja mõningail juhtudel 
katsus neid ka oskustmööda restaureerida, sest grafiti eluiga pole 
enamasti teadagi kuigi pikk. Sirlel olid ju kodus alles kõik õnnestunu-
mad stencilid, millest sai spreivärvide abiga kiirelt ja hõlpsasti uusi pilte 
teha. Samuti printis Pikne Sirle failidest taas välja paberkujutisi, mida 
kleepis kohtadesse, kust sama kujutis oli maha rebitud. Ainult nullist 
joonistada ja värvida ei osanud Pikne kuigi hästi ja ta sai sellest ka aru. 
Nõnda ei kippunud ta taastama neis traditsioonilisemais tehnikais teh-
tud Sirle pilte, kusjuures ta silmnähtavalt tundis selle üle kahetsust. 
Kuid ta tahtis selle vea parandada. Ta hakkas intensiivselt, lausa fa-
naatiliselt, kompulsiivselt joonistamist harjutama. Sirle grafititega te-
gelemisest, nende elus hoidmisest sai tema elu mõte ja sisu. Ta luges 
neidsamu grafitiraamatuid, mis Sirlest maha olid jäänud, ning netist 
samu materjale, millega ilmsesti Sirlegi oli tutvunud. Ja juba mõne kuu 
möödudes ta juba joonistaski palju paremini; puhttehniliselt oli te-
mast saanud vähemasti lokaalsel tasemel võrdlemisi korralik grafiti-
kunstnik, ehkki ta ei loonud oma pilte, vaid lihtsalt „restaureeris“ 
Sirle omi ning juba ka „taastas“ neid, joonistades uuesti üles Sirle 
mahapestud või ülejoonistatud pildid. Piksest oli saanud mõningatel 
juhtudel väga isesugune „kunstivõltsija“, kes joonistas pilte, tahtes 
jätta muljet, nagu oleksid need grafitiilmas nüüdseks juba väheke 
legendaarse Sirle tehtud. Jutud Pikse püüdlustest mõnevõrra levisid 
ja mitmed Sirle kunsti austajad panid seda Piksele pahaks. Kuid teised 
grafitihuvilised kiitsid hoopiski heaks. Sest nojah – kes on õieti grafiti 
autor? On ju autorlusega selles kunstiliigis lood hoopis keerulisemad; 
kunstiloovate subjektide identiteedid on olnud algusest peale hägu-
sed ja salapärased. Identiteetidega mängimine ja nende varjamine on 
osa grafitist. Seega taipasid mitmed grafitihuvilised, et Pikse tegevus 
traagilise saatusega Sirle kunsti kallal lisab tema kunstile hoopis uusi, 
põnevaid ja liigutavaid lisanüansse. Kogu too inimlikult kurb lugu seo-
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ses Sirle piltidega tõi neile kuulsust juurde. Sellest kirjutati isegi paaris 
USA grafitiblogis.

Pikse sõpradele tegi aga muret kompulsiivsus, millega ta kogu oma 
vaba aja nüüd Sirle järelejäänud tööde eest hoolitsemisele pühendas. 
See tundus neile veidi tasakaalutu. Pikne pidanuks ikkagi katsuma 
oma eluga normaalselt edasi minna, tegema tööd ja näiteks astuma 
doktorantuuri, nagu tal plaanis oli olnud. Ta polnud oma magistritööd 
Tartu linnaruumi kujutamisest maalikunstis teinud üldse mitte paberi 
pärast, see teema oli talle sügavat huvi pakkunud, ta oli teeninud oma 
töö eest ohtralt kiidusõnu ja oli plaaninud selle teemaga doktoriõppes 
jätkata. Ühesõnaga pidanuks Pikne hakkama elama oma elu, mitte 
jäägitult pühenduma Sirle mälestuse jäädvustamisele või isegi Sirle 
elu simuleerimisele, mis tüdruku kadumisest peale ilmselt igaveseks 
elamata oli määratud jääma. Pikne ei saanud ju elada kogu oma üle-
jäänud elu kadunud ja, olgem ausad, kardetavasti siiski surnud inimese 
varjuna. Kuid teisest küljest oli ta taas tagasi saanud elutahte ja ehk 
isegi elurõõmu. Ta aina mässas Sirle grafititega, kuid oli seejuures taas 
entusiastlik, suhtles sõpradega ja tegi nalja.

Nojah. Tahaks öelda, et peagi sai Pikne kadunud Sirle varjuna ela-
misest üle. Mingis mõttes see ju oli nii. Ta ei tegelenud enam, vähe-
masti mitte ainult ja jäägitult Sirle tööde „taastamisega“. Aga kogu 
lugu võttis järjest arusaamatumaid pöördeid.

Pikne armastas käia seal Laia tänava silla all, kus Sirle oli kadu-
nuks jäänud. Nagu mu sõber kõneles, ei vaadanud Pikne ahastusega 
tume-datesse voogudesse ega meenutanud nuttes toda kurba ööd. 
Ei, ta hoopiski aina vaatas seda Sirle äkki pooleli jäänud tööd, mida 
muide keegi ei olnud söandanud kadumisele järgnenud kuude jook-
sul täis sodida või üle joonistada. See pidanuks olema traditsioonili-
ses laadis grafiti, maalitud teatud värvidega, ja selle teostamiseks ku-
lunuks hulk aega, mistõttu Pikne ju oligi silla peal valvanud, et Sirle 
saaks rahulikult tööle keskenduda. Valmis oli Sirle saanud aga ainult 
ühe blondi poisikese pea, taustaks nurk mingist toast, mida kattis 
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tähistaevast imiteeriv tumesinine tapeet. Samasugune tähistaevas 
paistis ka aknast poisi seljataga. See oli kõik, poisi keha ja ülejäänud 
tuba olid jäänud maalimata. Keegi ei saanud teada, mida Sirle pildile 
veel maalida tahtis. Pikne külastas seda paika peaaegu iga päev. Ta 
langes Sirle pilti vaadates justkui transsi; ta keskendus sellele pildile 
nagu budistlikud mediteerijad, kes süvenevad teatud pühadesse man-
dalatesse. Pikne võis selles meeleseisundis pilti vaadata tund aega 
jutti, reageerimata sõprade katsetele teda kõnetada. Seejuures muu-
tus ta ka muidu ebasotsiaalsemaks, kuid see polnud enam apaatne 
depressioon, mis teda oli vallanud pärast Sirle kadumist ja tulutuid 
otsinguid. See oli fanaatiline, kinnismõtteline keskendumine teata-
vale tegevusele, mis lihtsalt ei jätnud aega rahulikuks argieluks ja sõp-
radega lobisemiseks.

Ühel hetkel märkasid Pikse sõbrad, et too Sirle kuulus pooleliolev 
pilt on lõpuni joonistatud. Valmis ja täies ilus olid pildil näha poiss ja 
tähistaevase tapeediga tuba. Lähemal vaatlemisel võis näha, et grafiti 
kohta erakordselt peenel ja detailiküllasel viisil polnud tapeedil kuju-
tatud mitte ainult tähti, vaid ka tillukesi spiraalseid galaktikaid, um-
bes nagu kuulsal Hubble’i kosmoseteleskoobi tehtud fotol Universumi 
kaugeimast nähtavast osast, mida inglise keeles nimetatakse Hubble 
Deep Field. Needsamad galaktikad paistsid ka aknast poisi selja taga. 
Mujal toas vedelesid põrandal täitsa tavalised mänguasjad – autod, 
mänguekskavaator, vurrkann ja võibolla kaleidoskoop. Poisile endale 
aga oli selga joonistatud skafander, mis millegipärast jättis mulje, nagu 
ei kuuluks see mitte inimesest kosmonaudile, vaid mingile tulnukale. 
Kiivrit poisil peas ei olnud, see oli tal käe otsas, ning jah, kuigi poiss oli 
armsa näoga, olid ta silmad natuke imelikult välja veninud ja tumedad; 
võibolla mitte inimese omad. Minu meelest oli neid silmi nüüd hiljem 
pilti lõpuni joonistades muudetud; varem olid nad olnud täitsa tavali-
sed inim-poisi silmad. Aga ma võin ka eksida. 

Oli ju igati loogiline järeldada, et Pikne oli Sirle kadumise hetkel 
poolelijäänud pildi lõpuni joonistanud. Pilt oli äratuntavalt Sirle stiilis 
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tehtud, ning keegi ei vallanud seda nüüd paremini kui Pikne, kes Sirlel 
tema kunsti teha oli aidanud ning hiljem ta pilte taastanud. Aga oli 
lausa jahmatav, kui hea see pilt oli! Tegu oli tõelise meistriteosega, mis 
kuulus kahtlemata Sirle parimate tööde hulka või oli lausa üldse tema 
kõige parem asi, nagu üks Pikse sõber arvas. Ainult et see ju polnud 
Sirle tehtud! Ikka Pikse, kelle siis veel? Aga Pikse parim sõber rääkis, 
et oli siis temalt küsinud, kas ta oli leidnud kuskilt kodust mõne Sirle 
joonistatud kavandi, sest seni polnud Pikne omast tarkusest ja fan-
taasiast veel ühtki grafitit teinud, ei „Sirle stiilis“ ega mingis muus 
stiilis. Pikne ei olnud alguses talle midagi vastanud, olnud tumm kui 
kala. Kuid lõpuks vaadanud sõbrale silma ja kinnitanud, et selle pildi 
joonistaski Sirle! Rohkem midagi muud Piksest välja ei pigistanud. 
Kui ta üldse vastas küsimustele, siis ütles vaid: „Ma ei tea, ma ei tea. 
Praegu veel ei tea.“

Mida see pidi tähendama? Kas Pikne tahtis öelda, et ta teab, et 
Sirle elab – seejuures siinsamas Tartus – ja teeb grafitit edasi? Selle 
küsimuse peale Pikne vaid naeratas kurvalt ja vangutas pead. Just-
nagu oleks ta tegelikult erinevalt meist kõigist täiesti kindel, et ei – 
Sirle ei ole elus. Kuid mida ta siis täpselt tundis või silmas pidas, jäi 
hämaraks. Asi paistis ikkagi sedamoodi, et Pikse ja ka Sirle lähedased 
hakkasid mehe vaimse tervise pärast muret tundma. Pikne muidugi 
kahetses, et ta üldse midagi sellist öelnud oli. Ema ja lähedaste ra-
hustamiseks ta siiski käis psühhiaatri juures, kus „ei kinnitanud mi-
dagi ega lükanud ümber“, ühesõnaga ajas psühhiaatrile mingit de-
magoogiat. Oma väidet, et kadunud Sirle oma poolelijäänud pildi val-
mis joonistas, ta aga tagasi ei võtnud. Psühhiaater diagnoosis Piksel 
posttraumaatilise stressihäire ja sellega oli asi tema poolt korras, 
sest vaatamata kinnismõtetele, mis tundusid olevat luulud, oli Pik-
ne enamvähem rahulik, vestles argumenteeritult ja suhtles inimes-
tega, kui need tema poole pöördusid. Ta sai oma eluga hakkama, 
käis kunstimuuseumis tööl ja ei käitunud vähimalgi määral „ühiskon-
naohtlikult“ või hüsteeriliselt. Nõnda siis lasti Piksel oma elu edasi 
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elada just nii, nagu ta ise tahtis, lootes, et ehk tema võimalikud luu-
lud ajapikku taanduvad. 

Kuid ausalt öeldes ei olnud paljud meist, kes me lisaks Piksele ka 
Sirlest ja ta kunstist lugu pidasime, üldse lõpuni kindlad, et Piksel on 
luulud. Sest pilt Laia tänava silla all oli niivõrd meisterlik ja niivõrd Sirle 
stiilis. Kas tõesti suutnuks keskpärase joonistusoskusega Pikne, olgugi 
ta viimastel kuudel fanaatiliselt harjutanud, midagi nõnda erakordset 
luua? Olgugi, et tegu oli ainukese mõistuspärase seletusega, oli see ju 
samas lihtsalt võimatu!

Paraku läks asi aina võimatumaks ja järjest rohkem käest ära. Ni-
melt hakkasid linnapilti ilmuma täiesti uued grafitid, mis olid stiililt 
Sirle mis Sirle, ning seejuures mitte lihtsalt sama head, kui kunagi-
sed „autentsed Sirled“, vaid paljude arvates veelgi paremad! Kui me 
Pikselt küsisime, kas need on tema tehtud, siis ei vastanud ta halligi või 
pomises midagi ebamäärast, ilmselt selleks, et teda hulluks ei peetaks, 
kuid oli selge, et ta tegelikult tahtnuks öelda, et need ongi Sirle tehtud. 
Veelgi enam – ta hakkas ka ise grafiteid tegema, mille kohta ta avali-
kult väitis, et need on tema tehtud, ning tõepoolest, need olidki uutest 
nn „Sirle töödest“ erinevad, kuigi stiililine sarnasus oli üsna suur. See-
juures olid need küll tõepoolest täitsa korralikul tasemel grafitid, kuid 
siiski võrreldes „Sirle omadega“ tunduvalt kehvemad! Kas sai olla või-
malik, et üks grafitikunstnik teeb töid kahe erineva käekirjaga, ning 
seejuures ühel viisil tunduvalt paremini kui teisel?

Kõige hämmastavamad olid aga need tööd, mis nägid välja, nagu 
nad oleksid Pikse ja Sirle koostööprojektid. Osa mõnest sellisest tööst 
oli justkui Pikse poolt tehtud, osa aga Sirle poolt. See kõik tegi Pikse 
ja Sirle sõbrad ning lähedased päris rahutuks. Kuna meil Pikselt mi-
dagi välja pigistada ei õnnestunud, jälitasid mõned sõbrad lihtsalt Pik-
set salaja, et näha, kas tõesti siiski mitte tema ise nn „Sirle töid“ ei 
tee. Kuid tõepoolest ei leidnud see teooria mingit tõestust. Küll aga 
nähti teda korduvalt tema enda grafiteid tegemas, mis muide muu-
tusid kiiresti aina paremateks. Või mine tea, kuna ta nõnda kiiresti teh-
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niliselt arenes, teravnesid tal ehk ka muud oskused, mida ühel pro-
fessionaalsel grafitikunstnikul tarvis on – oskused end varjata, jälita-
jaid segadusse ajada ja kui tarvis, kaduda. Igal juhul on raske leida olu-
korda, mille iseloomustamiseks sobiks sõna „skisofreeniline“ paremini 
kui see, mis arenes ümber Pikse ja ta tegevuse. Ainuke küsimus on, kas 
skisofreenia valitses Pikse peas või (ka) kõikjal tema ümber linnaruu-
mis, samuti meie peades?

Olukord oli ikkagi läinud nii veidraks, et Pikse sõbrad ei olnudki 
enam kindlad ainukeses mõistuspärases seletuses, mille kohaselt Pik-
ne ise joonistas nn uusi „Sirle grafiteid“. Tema parimal sõbral, kellelt 
ma kogu seda lugu kuulsin, kõneles, et oma täiesti siirast hämmastust 
ja segadust demonstreerides ning kinnitades, et ta ei ole enam üldse 
veendunud Pikse vaimsetes häiretes, õnnestus tal Pikse usaldus tagasi 
võita. Nõnda soostus ka Pikne temaga taas rääkima – sellest, mida ta 
tegelikult mõtleb, tajub ja tunneb.

Pikne mitte lihtsalt ei arvanud, et Sirle mingil tontlikul viisil endiselt 
meie ümber siin Tartus on ja oma pilte edasi teeb. Pikne arvas ka, et 
Sirle suhtleb temaga oma piltide kaudu, ning tema Sirlega omakorda 
enda piltide abil. Õieti ei suhtle Sirle vaid temaga, vaid teistegi oma 
lähedastega ning kõigiga, kel on võimet aru saada, kuid paraku lihtsalt 
ei mõista keegi peale Pikse Sirle kunsti, tema ainukest suhtlemiskana-
lit. Vähemalt nõnda Pikne uskus. Neil kahel oli välja kujunemas oma 
keel, grafiti-keel, side Pikse ja Sirle vahel, siinse maailma ja teispool-
suse vahel. Ning see keel oli kõrvalseisjatele täiesti arusaamatu. Päris 
arusaadav ei olnud see kaugeltki ka Piksele, kuid ta muudkui õppis ja 
muutus uues keeles üha vilunumaks.

Nende suhtlus ajapikku intensiivistus, kuigi seda väljapoole väga 
näha ei olnud, sest nii Pikne kui „Sirle“, kes iganes too siis ka tegelikult 
oli, tegid oma pilte pigem kõrvalistesse kohtadesse. Pilte kogunes, nad 
muutusid meisterlikumaiks (eriti Pikse omad; „Sirle pildid“ olid fan-
tastiliselt head niikuinii algusest peale) ning arusaamatumaiks. See-
juures pühendus Pikne oma tontlikule suhtlusele niivõrd, et ei saanud 
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enam oma muude kohustustega hakkama ning lasti vaatamata ta lä-
hedaste pingutusele lihtsalt töölt lahti – hoolimata sellest, et ta töö 
kunstimuuseumis käis üsna lõdva graafiku alusel ja oli kõike muud 
kui kontimurdev. Veelgi kurvem oli, et Pikne käis nüüd väga harva 
kodus ja ema juures ning ei suhelnud eriti sõpradega, kui nood teda 
ennast just kuskilt tühermaalt või pargist üles ei leidnud. Kodus ja 
tööl ei olnud Piksel Sirlet. Sirle oli kõikjal linnas – sildade all, maha-
jäetud majades, supermarketite taga, prügimägedel, Hiinalinna ga-
raažide labürindis. Ning Pikne tahtis olla vaid Sirle lähedal, õieti Sirle 
keskel, Sirle sees. Kogu linn oli Pikse jaoks sirlestunud. Pikse koduks 
ja intiimseks sfääriks oligi linn, ta tundis end hubaselt avalikes kohta-
des, mitte-kohtades, eikellegimaadel. Hoopis inimeste kodudes tun-
dis ta, et on võõras ruumis.

Kui asi olnuks päris halb; kui Pikne muutunuks hullumeelseks, inim-
pelglikuks; kui ta ei kandnuks enda välimuse eest hoolt ja kippunuks 
asotsiaalistuma, siis olnuks ehk tark mõte ta ikkagi vaimuhaiglasse 
panna. Kuid keegi ei tahtnud Pikset – haritud, tarka ja loomingulist ini-
mest – loovutada tänapäeva psühhiaatriat valitsevale tuimestavate 
tablettide koolkonnale. Ja pealegi ta ei asotsiaalistunud sugugi. Ta 
suhtles endiselt oma ema ja sõpradega meeldival ja sõbralikul viisil, 
ehkki tegi seda harva. Ning oma välimuse eest hoolitses ta ehk isegi 
rohkem kui päris-Sirlega koos elamise aegu. Võibolla tahtis ta kõikjal 
linnas tema ümber olevale vaimlikule Sirlele meeldida. Ta riietus pä-
ris stiilselt ja pani rõhku väikestele nüanssidele. Ta ei olnud siiski mingi 
ülikonnaga vanaaegne dändi; ta riietus tavalise tänapäeva noore ini-
mese kombel, kuid kandis vahel kaabut, liibuvapoolset velvetpintsa-
kut, kitsaid teksasid jne. Pesemas ja vahel söömas käis ta oma kodus 
ja ema juures, kes kinnisvaraärinaisena oli võrdlemisi jõukas inimene 
ning maksis endiselt kinni Pikse korteriüüri ja toetas teda rahaliselt igal 
muul moel.

Mis Pikse ema ja sõpru eriti rahustas, oli asjaolu, et Pikne muutus 
tasapisi rahulikumaks ja õnnelikumaks. Ta ju ikkagi tundis, et saab lin-
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nas hulkudes ja grafiti teel suheldes Sirlega taas koos olla. Keegi ei 
söandanud seda täielikult uskuda ning üldiselt normaalsed inimesed 
muidugi arvasid, et Pikne on ikkagi suurest murest veidi metsa poole 
ja peab enda ning Sirle eest pildikesi joonistades tegelikult iseendaga 
dialoogi, kuid Pikse taasleitud meelerahu oli fakt ja tal lasti nõnda olla, 
sest midagi muud teha ei annud. Ainus asi, mis eriti Pikse emale mu-
ret tegi, oli muidugi võimalus, et Pikne ööd ja päevad linnas hulkudes 
mingite pättide kätte satub. Väga tõenäoline see aga polnud, sest Pik-
ne oli tuntud kui suurepärase suuvärgiga mees, kes oma sõbralikkuse 
abil oli vahel kõrtsis sattunud jutu peale ja leidnud ühise keele täielike 
kriminaalidega. Pealegi oli ta üsna suurt kasvu ja oskas enda eest ka 
füüsiliselt seista.

Ja nõnda siis elaski Pikne vähemasti aasta aega oma moemehest 
hulkuri elu; stiilse, peenetundelise asotsiaali elu. Tal olid head ilmas-
tikukindlad riided, ta telkis linnaparkides ja linnaäärsetel eikellegi-
maadel, kasutades külmal ajal kvaliteetset talve-magamiskotti ja või-
maluse korral tehes endale matkatarvete kauplusest ostetud gaasi-
priimusel sooja süüa. Ta laveeris targasti suvaliste pättide ja joodiku-
tega suheldes, kes temaga oma tigedas hingeüksinduses kontakti 
otsisid, ning kemples politseiga, kes muidugi olid sunnitud tema ik-
kagi legaalselt aktsepteerimatule elustiilile vastu astuma. Samas aga 
õppisid väikse linna võmmid teda kiiresti tundma ning said aru, et 
midagi tõsiselt ohtlikku ta kellegi suhtes ette ei võta, ning vaatasid 
võimaluse korral läbi sõrmede tema lubamatutele ajutistele elupai-
kadele ning seadusevastasele, kuid kaunile tänavakunstile. Vahel öö-
bis Pikne ka mahajäetud majades, pargipinkidel või lageda taeva all 
muruplatsidel. Kuidagimoodi oli tal erakordselt tugev tervis. Võib-
olla andis talle jõudu teadmine oma armastatu lähedalolekust. Vaid 
talviti, kui ilm päris põrgulikult külmaks läks, ööbis ta vahel ema või 
sõprade pool. 

Tema ja minu ühine sõber rääkis mulle ka, et ajapikku ei suhelnudki 
Pikne Sirlega enam ainult grafitite teel. Salapäraseid sõnumeid Sir-
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lelt hakkas Pikne saama ka täiesti juhuslikest detailidest linnas – üri-
tustekuulutustelt, liiklusmärkidelt, vist isegi linnaelanike nägudelt ja 
riietelt. Kõik see meie jaoks harilik linna argipäev tähendas Piksele 
hoopis midagi muud, ta luges sellest välja midagi olulist keeles, mis 
oli teada vaid talle endale ja mine tea, ehk siis ka Sirlele. Kuid grafiti 
jäi neile oluliseks suhtluskanaliks ka edaspidi; vägagi ilusad, huvitavad, 
väärtuslikud ja samas täiesti arusaamatud grafitid muudkui ilmusid 
üpris ootamatutele ja varjatud pindadele, mis kuulusid – sedavõrd 
kui kõik inimesed neid potentsiaalselt näha võisid – kõigile ja eikelle-
legi. Pikse kaunis, kummaline, hullumeelne ja seadusevastane lugu 
levis vaikselt inimeste hulgas, kes seda hinnata oskasid. Sellest kirju-
tas Raimu Hanson Tartu Postimehes ning see levis rahvusvahelises 
grafiti-meedias. Tartusse tuli isegi mingi hispaanlasest grafitispetsia-
list, -kunstnik ja blogija, kes Pikse üles otsis ja temaga intervjuud teha 
üritas, kuid Pikset muidugi ei huvitanud grafiti kui selline. Intervjuud 
ei andnud ta ei Raimule, hispaanlasele ega kellelegi teisele. Tema 
kunstnikustaatus ja tuntus olid talle pigem takistuseks. Ta ei teinud 
kunsti. Sirle võibolla oli kunagi „teinud kunsti“, kuigi ka selles ei saa 
enam tagantjärele kindel olla. Pikne suhtles oma armsamaga. Nagu 
keskaegsed maalikunstnikud ja arhitektid, kes ei loonud mitte inimes-
tele, vaid Jumalale, nii elas ja lõi ka Pikne Sirlele, kellel oli teda seal 
kuskil teisel pool kuidagimoodi väga vaja. Ning kui Pikne sellest kõi-
gest kellelegi rääkis, siis vaid paarile lähimale sõbrale ja neilegi väga 
põgusalt, sest keegi ei saanud õieti midagi aru. Kuid oma üksildasele, 
pealtnäha ebanormaalsele ja kõledale elule vaatamata oli Pikne alati 
sõbralik, rahulik ja naljahimuline.

Aga lõpuks läks ikka nii, nagu tegelikult kõik salamisi millegipärast 
olid kartnud, isegi ette aimanud, nagu tagantjärele ennast pettes tar-
gutati. Piknegi kadus ära. Enam ei olnud teda kuskil. Teda ei nähtud 
enam linna peal. Taas otsiti teda kõikjalt politseinike, sõprade ja vaba-
tahtlike poolt; väga entusiastliku omaalgatusliku otsimisaktsiooni pa-
nid püsti Eesti grafitikunstnikud, kelle jaoks oli Piksest – ja tema kaudu 
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veelgi enam ka Sirlest – saanud legend ja eeskuju. Pikne inspireeris oma 
tegutsemisega ilmselt päris mitmeid noori inimesi sugugi mitte lihtsalt 
seinu sodima, vaid täie pühendumuse ja tõsidusega tänavakunstidega 
tegelema. Paraku teda ei leitud, nagu tema sõbrad olidki aimanud, 
kuigi polnud muidugi tahtnud seda endale tunnistada.

Aga tema pildid ilmuvad ju seintele edasi! Tänapäevani välja! Ja 
mitte ainult tema, vaid ka Sirle omad! Mõnikord on need ka „koos-
tööprojektid“, millel on äratuntavad mõlema kunstniku stiilid. Ja ikka 
leidub neid pigem varjatumates kohtades, kus neid käivad otsimas ja 
oma jahmatuseks ning õnneks ka leidmas mõlema kunstniku läheda-
sed ning austajatest grafitihuvilised.

Pärast ebaõnnestunud otsimiskampaaniaid politsei neilt grafititelt 
mingeid juhtlõngu leida ei ürita. Nende jaoks on asi selge – igaüks 
võib teha grafitit. See on eikellegikunst, anonüümne kunst. Ilmselt 
juba keegi uus inimene või ka mitu inimest jätkavad Sirle ja Pikse 
alustatud stiile, arvab politsei, kes on muide grafiti suhtes märgatavalt 
tolerantsemaks muutunud. 

Ja neil võib olla õigus. Ehk tegi keegi kolmas Sirle stiilis grafiteid 
enamvähem sellest ajast peale, kui Sirle kadunuks jäi, ajades nõnda 
segadusse nii Pikse kui tema sõbrad? Võibolla tollest salapärasest 
võõrast, kes mingil põhjusel pühendus Sirle tänavakunsti jäljendami-
sele, kogu jama alguse saigi? Ehk on too võõras isegi seotud mõlema 
kadumisega? Ning tema see siis ongi, kes nii Sirle kui Pikse pilte linnas 
edasi teeb? Kes see „keegi kolmas“ võiks ja saaks olla? Kas inimene? 
Või hoopis linn ise?

Sest Sirle ja Pikse sõpradel – ja tänu nende kahe väljapaistva ini-
mese kunstile ka paljudel teistelgi linlastel, kel neist ja nende loost 
ehk aimugi ei ole, aga kes nende grafiteid hinnata mõistavad – on 
nüüd samasugune tunne nagu Piksel pärast Sirle kadumist. Neile näib, 
et grafitite autorid on kõikjal nende ümber, on linnastunud, linnaga 
üheks saanud. Linn ühes oma salapäraste märkidega nurgatagustel 
seintel on nüüd teistsugune, on elusam, ta on uus ja võõras. Linn 
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suhtleb nendega. Enam pole selles kahtlust. Võibolla tunneb linn nen-
de vastu isegi poolehoidu. Tuleb ainult osata märke lugeda. Tuleb ha-
kata õppima uut salakeelt ja -kirja nagu kunagi lapsena – mitte ainult 
passiivselt märke ja tähendusi vastu võttes, vaid aktiivselt tõlgenda-
des, ise tähendusi nüansseerides ja juurde luues. Õieti pole see ratsio-
naalne keele õppimine, vaid intuitiivne keele loomine – koosloomine 
ühes linnaga. Linna loomine, maailma loomine.

Mulle meenub Valdur Mikita raamat „Äparduse rõõm“, milles autor 
kirjeldab erinevaid „loodusmänge“, mida harrastavad mõned põlisrah-
vad. Need on õieti keelemängud, milles olemasolevat keelt ei raken-
data maailma tõlgendamisel, vaid keel luuakse nende mängude käi-
gus maailmaga suheldes aina uuesti: „Võibolla üks meeldejäävamaid 
loodusmänge, mida mulle on kirjeldatud, pärineb ühelt vanalt pärli-
püüdjalt Mahua saarelt. Liivale tõusuvee teele näoga loojuva päikese 
poole joonistatakse ring, millesse tõmmatakse sõrmedega mõned 
kujundid. Iga märk tähistab ühte kindlat häälitsust (silpi) või mõtte-
tut sõna. Tähering on selleks, et hoida oma tähelepanu ühel kindlal 
asjal. Inimene pöördub mere ja päikese poole ning hakkab proovima 
mõttetuid lalinaid, leidmaks oma loitsu või palvet. Kui tekib tunne, et 
laul on leitud, korratakse seda seni, kuni tõusuvesi pühib märgid lii-
valt. Sellega on inimene puhtaks saanud, vesi tema sõnad vastu võt-
nud.“

„Ma ei teagi, miks see lihtne päevalõpurituaal nii erakordselt kau-
nis tundub. Selles on mingi tasakaal, mis sageli puudub kunstiteostes, 
mida olen püüdnud nautida ühe või teise institutsiooni pihtide vahel. 
Selle kunsti jaoks ei ole tarvis peaaegu mitte midagi, lihtsalt tõusuvee 
ja algelise keele, ürglooduse ja alles tekkiva kultuuri kokkupuudet.“ 
(Valdur Mikita, „Äparduse rõõm“, Tartu: 2000, lk 153–154).

Võibolla õnnestub sarnasel viisil ka linnaga suheldes jõuda lähe-
male linnale, lähemale Sirlele ja Piksele ja nende kadumise saladusele. 
Mida kõike linnal meile öelda võib olla. Ja mida kõike võib meil olla 
linnale öelda. Kuid me oleme veel päris alguses. Õieti me oleme alati, 
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igal hetkel päris alguses. Linnaga suhtlemise keelt tuleb alati aina 
uuesti luua, sest tõusuvesi tuleb vääramatu järjekindlusega. Ja pühib 
meid ära. Peaasi on seda mitte unustada.











Jaak Tomberg

Faddei Bulgarini 
kümme soont
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1. Ohutu võimaluse paratamatu üleolek 

Sel teravhämarasse õhustikku ja rahututesse rahvamassidesse uppu-
nud õhtupoolikul ajab Grey end juba kuuendat korda poriselt asfaldilt 
püsti. Ta peab seda tegema kiiresti, sest iga järgmine moment, iga vii-
vitatud sekund võib teda uuesti pikali paisata. Need tänavad ei halasta 
iialgi – väiksemgi hiljaks jäänud instinkt või refleks maksab siin rän-
galt kätte. Grey teab, et selles linnas pole kunagi ruumi – pole kunagi 
aega.

Neli sekundit tagasi tahkestas linn tema ümber uuesti inimesed. 
Eriline tunnetus, mis lubas tal haarata hoonete piirjooni ja objektide 
paigutust, haihtus äkitselt õhku ja asendus halvava löögiga kuklasse. 
Kellegi kollane spordikott polnud oma ettemääratud trajektoori muut-
nud, kontakt selle sisse peitunud tahke ja raske esemega niitis Grey 
ilma igasuguse vastupanuta jalust maha. Ta prantsatas vaikides põl-
vili ja saadud valuaisting halvas reaktsioonivõime veel üheks hetkeks, 
mille vältel jõudis järjekordne spektraalne tundmatu temast üle kõn-
dida. 

Nüüd on ta püsti ja liigub rahvamassiga samas tempos. See on sellel 
tänaval ühest kohast teise jõudmiseks ainus ohutu võimalus; võima-
lus, mille paratamatut üleolekut ta peab mõneks loetud momendiks 
alistunult tunnistama. Ta on tahkestunud ja järjekordne katse tungi-
da linna fluidaalsesse olemusse on läbi kukkunud. Eksimused tulevad 
nendel tänavatel kergelt ja lähevad alati väga kalliks maksma.

Grey teadvustab seda. Tema põlvekedrad on põrutada saanud, 
varvastest on millegagi üle sõidetud, üks seljalülidest tuikab teatud 
asendis teravalt valutada. Südames neab ta neid kannatusi – miski ei 
õigusta nii jõhkrat käitumist inimese kallal, olenemata tema soovi-
matusest sobituda – aga ta surub need sellegipoolest maha. Ta ohkab 
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ja sellesse ohkesse väänduvad heeliksina kokku kummaline katarsis ja 
väljapääsmatu raev. Grey teab: tal on oma eesmärk – mingi seisund, 
mingi häguselt tajutav lõppsiht – ent tal pole seda nüüd enam mille-
gagi võrrelda. 

Selles pealesurutud kindlustundes meenuvad talle mõned varasemad 
eesmärgid, kuid need on liiga kauged, liiga hägused, et neile tähen-
dust või tähtsust omistada. Läbipaistev hall naisevaim, mis Greyle 
ikka ja jälle kõrgel hoonete vahel perifeerselt viirastub, on talle midagi 
linna hinge sarnast, ainus irratsionaalsuse ja algimpulsi avaldumis-
vorm selles meeletus liikumiste loogikavoos, kus loodust asendab kul-
tuur – too teine loodus. Ja ometi tundub ka see türannopolise üle-
loomulik karnevalikummitus – nagu hiiglaslik hologramm – mõnikord 
mingit moodi ratsionaalsena, justkui oleks tegu linna enese igatsus-
liku karjatusega kaotatud asjade seisu järele. Haarata see vaim oma 
tunnetuskeskmesse ja lasta sel ennast absoluudini läbistada – see on 
ainus asi, millest Grey praegu tõeliselt hoolib.

Grey teab linna kohta kõike peale tema nime, selle kõige asjakoha-
tuma tähistaja. Ta teab kõiki tänavaid, nende paiknemist, nende mil-
jöölist ilmet; kõiki maju, asutusi, puiesteid, parke, väljakuid, otse- ja 
pagemisteid; ta teab kõiki turismiobjekte, ehkki eelistab neid mitte 
tähele panna. Ta tunnetab erinevate kohtade liiklusvoogusid ja liiklus-
tihedust, tunnetab kohtadevahelise ruumi ängistavat vaakumit. Ta 
tunnetab, kuidas teatud konkreetsetel inimestel on tendents olla tea-
tud aegadel teatud kohtades ja kuidas mingid kindlad ehitised muu-
davad teatud aja jooksul teatud viisil oma kuju. Ta on peaaegu abso-
luutselt teadlik kõikidest ruumilistest muutustest selles linnas, ilma et 
peaks olema nende vahetuks tunnistajaks. 

Kuid ainus asi, ainus konstant, mis ei lase end lõpuni haarata, on see 
hallikas õhku tahkunud tont. Tema muutumist ei saa haarata, sest ta 
ei muutu kunagi, ja selle tõdemusega on Grey nii mõnegi korra käpuli 
käinud. 
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Aga ta on otsustanud sihikindlalt edasi proovida, sest keeldub us-
kumast, et siin linnas saab eksisteerida miski, mis ei allu tunnetuslik-
kuse kompivale kontrollile. Ja veel enam – ta ei suuda uskuda, et see 
mittemõistuspärane asi on ainus, mis kunagi ei muutu. Ta võtab seda 
kõike kui võitlust, milles on lõpmatu hulk ajutisi tagasilööke. Ta võitleb 
linnaga, ja linn võitleb vastu. 
 
Mõnikord, kui Grey sukeldub millegi juhusliku ajel oma otsingutesse 
liiga sügavale sisse, murrab ta läbi ühte teise kohta, mingisse eba-
tavalisse, harilikult tajumatusse maailma, kus kõik kontuurid on selge-
piirilised ja iga objekti tähenduses seguneb häirimatult ja üheselt mõis-
tetavalt nii idee kui ka funktsioon. Ta teab, et see maailm on mis tahes 
kujul igas inimeses olemas, ent vähesed jõuavad selleni, sest see on 
liiga põhimine, liiga olemas, et sellesse ilma äärmise pingutuseta ko-
hale jõuda. 

Ta istub lennukis, mis on just käivitanud oma reaktiivid, et atmo-
sfääri kõrgematesse kihtidesse söösta. Lennukis on viisteist kohta, mil-
lest enamik on alati tühjad; seal on ainult paar-kolm perifeerset reisi-
jat, kellega ta kunagi ei räägi, kes on samavõrra üksinda kui tema, ning 
kes haihtuvad, kui neile otsepilk visata. Ta teab juba varasemast üksin-
dust, mille see taevasse-sööst tekitab, ja see üksindus on absoluutne ja 
põhimine – see on puuduolek, millele on rajatud tema sisemine kese. 

Kui lennuk on jõudnud kõige kõrgema kandva atmosfäärikihi peale, 
lülituvad mootorid läbistava jõnksatusega välja. Edasi toimub ainult 
hõljumine, vaikne staatika kümme tuhat kilomeetrit tunnis. Grey liht-
salt hõljub seal ja see on saanud talle laiemate asjade võrdkujuks. 

 Nagu oleks tema sama väike kui see maailm – too teine – millele ta 
nüüd alla vaatab. 

Kui lennuk on langenud piisavalt madalale, et tihedamad atmo-
sfäärikihid selle hõljuvat kulgu oluliselt takistama hakkavad, lülituvad 
mootorid uuesti sisse ja tulistavad kroomhalli sujuv-terava kere uuesti 
tagasi üles.
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Aga praegu on ta siin, sel tänaval, väga kaugel tollest teisest kohast, kus 
ta end ainsana õigupoolest minana tunneb. Kõrghoonete peegelklaa-
sid toovad tagasi kujutisi sadadest möödavilksatavatest inimvärelus-
test. Üks neist, nüüdseks kõikidest teistest eristamatu, paistab endale 
olevat Grey. Saanud hetkeks tahtmatult osakeseks sellest korallrahu 
meenutavast inimvoost, heidab ta endale liikumise pealt kiire pilgu. 
Tema riided – helebeež mantel, sinised Lee teksased, vana valge triik-
särk ja mustvalged Avanti tennised – paistavad kohatult märgade ja 
poristena. Aeg on jälle kord loobuda ja neid vahetama minna.

Grey pöörab ümber nurga, väljub korallrahu vaiksest omakohasu-
sest ning suundub Tigutorni poole, millest pärast väheste seal elanud 
inimeste korterite sundvõõrandamist oli juba aastakümneid tagasi 
saanud tühi ja tontlik, kuid märkimisväärne mälestusmärk entusias-
mile, mille pidurdamatul teostumisel on selles linnas olnud inimkujut-
lusvõimega iseäranis vähe pistmist. 

2. Esimese lume linnud

Anna Kastani tänava kahetoalise puumajakorteri köögil oli väike kahe-
kihiline pakettaken, mille välimine pind oli päeval (kui kesklinna gaasi-
line neoon sellest otse läbi ei tulvanud) täiuslikult peegelpuhas ning 
väljastpoolt sissetungimatu. Ta ei teadnud, kes selle akna sinna pai-
galdada oli lasknud ja miks ei nähtud siis vajadust teisi aknaid välja 
vahetada. Võib-olla viskas keegi selle kunagi sisse; võib-olla olid raamid 
mädanema läinud või oli kellelgi raha ainult ühe akna jaoks. 

Aga päevavalguses, mil klaasi pind seinatagust reaalsust sellele täp-
selt vastavalt tagasi peegeldas, hakkasid väiksemad linnud, västrikud, 
pääsukesed ja muud, mingil hetkel otsekui hullunult ja hüsteeriliselt 
täie hooga vastu akent lendama. Igal sellisel juhul kostis terav kolksa-
tus, akna kindel pind pidas ja lind kukkus uimase või surnuna maapin-
nale. 
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Aasta jooksul oli mitukümmend lindu niimoodi oma otsa leidnud. 
Anna ei koristanud kunagi nende surnukehi, jättis need hulkuvatele 
lihanäljas kassidele ning pühkis vaid kokkupõrke järel klaasi pinnale 
kleepunud halle sulgi. Mõnikord koju tulles ja akna alla köögilaua 
taha maha istudes märkas ta neid väikeseid, puhevaid sulgi – teravalt 
painavat märki sellest, et kolksatus oli vahepeal kostunud. Vahel, kui 
ta päeval magama juhtus, äratas see kolksatus teda unest, olles otse-
kui traumaatiliseks teejuhiks üleminekul õrnast unest unetagusesse 
reaalsusesse. Linnud lihtsalt lendasid seal ümber, põrkasid kinnisidee-
liselt vastu klaasi ja lakkasid jõuetult olemast. 

Ta oletas, et linnud nägid klaasi taga tegelikkuse tavalist jätku, ei 
tundud ära uue kultuuri igavesti peegeldavat tasapinda, mida illusioon 
kattis, ning sööstsid paha aimamata ja ilma ühegi tundenõksatuseta 
sellesse, mis nende arvates oli harilik, asustatav ruum. Seepärast – 
olles kuulnud nii mõndagi kolksatust ja näinud paari surijatki – vihkas 
Anna alguses seda akent ja needis selle paigaldajat. Niisugusel võikal 
lõksul polnud tema silmis mingisugust õigustust. 

Kuid paar kuud hiljem, olles üle saanud esialgsest ehmatusest ning 
viibides täielikus hämmingus iseenese suutmatusest midagi ette võtta, 
muutus see kõik – kolksatused, kukkuvad linnud ja suletutid aknal – 
tema jaoks laiemate asjade võrdkujuks. 

Sest ta tundis end ära, tundis end lendamas ja nägi end viimast korda 
vaadates esimest korda tõeliselt, enne kui mulje teda pöördumatult 
enesest võõritas ja laupkokkupõrge pildi eest ära niitis. Kas polnud see 
mitte tema ise, läbi elu, kes püüab pindmise helendava ekraani taga 
vertikaalset sügavust leida: tähendust, mis võrgutas sealt, aga mida 
seal tegelikult kunagi polnud... Kas polnud see tema, kes iga kord min-
gil väiksemal skaalal pea ees olematusse sööstis?

See võrdpilt ja luupainajalik iseenese äratundmise moment muu-
tusid õige pea paratamatuks vajaduseks, milleta poleks millelgi mõ-
tet, ning ta istus seal köögilaua taga ja ootas lindude tulekut iga kord, 
kui soovis vähendatud ja enesevälisel tasandil korraks surma kogeda.
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Ja öö pakkus sellele leevendust. Öösel oli vaid linna keskmest tul-
vav neoon, surisev valguskaja, mis muundas klaasi pinna segaseks ära-
tuntavaks säbruks. See linde ei ahvatlenud.

Öösel linnud ei tulnud. 
Ta istus laua taha ja võttis neelatusnõksatusega valuvaigisti sisse. 

Jõi vett peale. 
Otse vastu klaasi, täiesti mõttetult, pea ees.
Ta istus selle laua taga selleks, et elada.

3. Tahke une tükid

Istvanil ei olnud juba pikki aastaid ärkvelelus mingit pidet olnud. Pärast 
filoloogiaõpingute lõpetamist paistis tulevik tema ees pakkuvat talle 
liiga suurt hulka võimalusi ning ta ei olnud osanud nendega mitte mida-
gi peale hakata. Ühed võimalused tundusid talle liiga ootuspärased ja 
ettemääravad – minna kusagile õpetajaks, kandideerida lektoriks või 
püüda midagi teaduslikult uurida – ning tal ei olnud energiat, et selle 
vooluga kaasa minna. Teised võimalused – kogu too kume ja ano-
nüümne ükskõik mis, mis võis veel puhta vabaduse nime kanda – olid 
aga liiga ebakonkreetsed, et tal jätkunuks tahtejõudu ja enesekind-
lust ühestki neist enda ümber mingit pikaajalisemat selget tegelik-
kust vormida. Igasugusel ühiskondlikul tegevusalal paistis teda juba 
eelvaates lämmatavat konkurents, igal ükskõik kui meeldival üdini 
individuaalsel tegevusel paistis aga puuduvat ühiskondlik pide, mille-
ta ta kah ei näinud hakkama saavat. Millisttahes võimalikku tegevust 
kaaludes mõtles ta igal sammul üle: unistusena meeldis talle kõik, aga 
teostumusena peaaegu mitte miski. Arstid ütlesid talle, et tal „puu-
dub side tegelikkusega“. Lootust ei olnud, oli ainult jõuetus. 

Nii oli ta juba kuus aastat elanud Vanemuise ja Kastani tänava 
nurgal, hoovi varjuva väikese maja teisel korrusel kolme pisikese toa ja 
ahiküttega korteris, ning veetnud suurema osa päevi, püüdes lihtsalt 
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magama jääda. Kui uinumine ei õnnestunud – selleks oli tal jälle liiga 
palju energiat – jalutas ta enamasti natuke Tähtveres või Tammelinnas 
ringi ning proovis seejärel uuesti. Elamiseks vajalikku vähese raha tee-
nis ta postiljonina – äkiline varahommikune ilmsiks-raputus ning möö-
da tühja linna ringi kõndimine ja lehtede laialijagamine andis töökäigu 
järgsele uuele unele mingi erilise kirkuse. Ta ei seganud kedagi ja keegi 
ei seganud teda – kõige vähem tema korterinaaber, keemiamagistrant 
Vovik, kes tundus ärkvelolevatest inimestest olevat too kõige rohkem 
ärkvel ning veetis seetõttu millegipärast just kodus õige vähe aega. 
Istvanil ei olnud mitte millegi jaoks jõudu ja kõikide märkide järgi võis 
selline elu lõpmatult kesta.

Ühel üsna igapäevasel hommikul, kui ta end voodist vastumeelselt is-
tuli ajas, et seekordseks kirjakandmiseks valmis seada, pühkis ta nä-
puga silmadest sinna kogunenud rähma. Ta oli seda alati teinud, tal 
oli selline harjumus. Tõmbas sõrmega silma ja ninajuure vahelt läbi 
ning jäi uniselt põrnitsema helepruuni tükikest, mis sõrme otsa klee-
pus. See konkreetne tükike oli kuidagi läbipaistvalt kristaljas – ja min-
gi millimeetrise erkrohelise värelusega keskmes. Kummaline, et rähm 
võib olla nii kirev, sattus ta mõtlema. Ja unustas selle.

Aga mõned päevad hiljem kordus kogemata midagi samasugust – 
suur rähmatükk väreles seest kaleidoskoopilise kirkusega. Nüüd oli seal 
lisaks helepruunile põhitoonile juba mitu muud värvi: rohelist, roosat, 
sinist. Ja ebaharilikult tugev kirkus, mis iseäranis silma hakkas. Ta pidi 
kiirustama hommikusi lehti laiali kandma, aga asetas rähmatükikese 
enne seda hoolikalt lauanurgale, valge paberilehe peale. Tõepoolest 
lausa helendav.

Samal õhtul võttis ta julguse kokku – sellised asjad nõudsid temalt 
alati vähemalt esmast ennasteiravat tahtepingutust – ja koputas äsja 
koju jõudnud Voviku uksele. Ütles talle, et tahab talle midagi näidata. 
Ei öelnud, millega on tegu. Vovik tuli tema tuppa ja vaatas. Uuris oma 
keemiku pilguga lähemalt. Ütles, et see on mingi kummaline värviline 
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kristall, mille kohta ta ei oska esialgu midagi täpsemalt arvata. Kostis, 
et peab selle mikroskoobi alla panema ja koolis laboris täpsemalt järe-
le vaatama. Tõi kiiresti väikese kinnipitseeritava kilekoti ja tõstis tüki-
kese pintsettidega sinna.

Järgmisel hommikul kogus Istvan enne tööleminekut silmast sama 
suure ja ehmatavalt väreleva tüki rähma. Sini-roosa-rohelis-kollane 
helkiv ollus. Nagu sünteesiksid tema silmad mõnd enneolematut, tea-
duslik-fantastilist mateeriat. Ta jättis ka selle rähmatüki lauanurgale, 
valgele paberile ootama. Läks tööle. 

Õhtul tormas Vovik koju tulles koputamata otse tema tuppa sisse. 
Tal oli kaasas väike käsimikroskoop, mille ta sõnagi lausumata Istvani 
lauale üles seadis. Võttis taskust kilekotikese ja tõstis sealt rähmatüki 
pintsettidega mikroskoobile. Fokuseeris läätse paika ja lähendas oku-
laari. „Vaata seda.“

Istvan kummardus ja vaatas.
Tuba tema ümbert kukkus ära.

Ja ta seisis kandiliste betoonsammastega ääristatud pikas, kitsas ja 
külmas tööstusangaaris, mida läbistasid neoonroheline, -roosa ja -si-
nine välkvalgus. Mängis peaaegu madalsageduslik kume ja väristav 
droon – ta teadis, et seda stiili kutsutakse SubStance’iks, see oli miski, 
mis oli rohkem kui heli ja vähem kui muusika. Tantsupõrand oli täis 
liikumatult seisvaid inimesi, kes hoidsid teineteise suhtes alati umbes 
meetriraadiust vahet. Kõik nad vaatasid otsekui stoppkaadri liikuma-
tus tardumuses ettepoole mingisse nähtamatusse punkti, ja pealtnäha 
oleks võinud arvata, et nad lihtsalt seisavad seal, paigale naelutatud, 
aupaklikult vahet hoides ning justkui kedagi kaitstes nagu terrakota-
sõdalased, ehkki tema teadis, et nad tantsisid oma isikupärasel staa-
tilisel moel ja et kui neid väga hoolikalt vaadata, mida ükski osalenu 
mitte kunagi ei teinud, siis võis näha, kuidas nad üksnes aeg-ajalt väga 
kiiresti korraks oma käsi või jalgu liigutavad, muusika ja valguse käes 
pealtnäha ainult kaadriks või paariks oma kohalt ära võpatavad. Ja ta 



=����� ���\����� �_��� ����


243

tundis siis end ise samamoodi selles iidsusest läbistatud reivisaalis 
tantsimas, võib-olla hetke, võib-olla igaviku.

Ja oli siis tagasi oma toas, Voviku toodud mikroskoobi kohal kummar-
gil. Vovik vaatas talle äraootavalt otsa. Ja millegipärast teadsid nad 
kohe, mida tegema peavad. 

Iga kord pärast ärkamist noppis Istvan silmadest sõrmega rähmatükke 
ja viis need mikroskoobi alla. Ning iga kord neid vaadates sattus ta 
üheks igavikuhetkeks mõnda teise maailma, mille kohalolu oli kirkam 
ja hõlmavam kui see harilik, lõtv ja igapäevane tema ümber. Nädala 
jooksul oli talle kogunenud üks viskoosselt voolav erksavärviline kõik-
sus nagu mõnelt Dali maalilt, üks Tartu kohal lendamine, üks aeglane 
näljasurm mingis uue aja koonduslaagris. Aga oli ka palju segasemaid, 
sõnadega hoomamatuid episoode, mille jaoks kirjeldusvahenditest ei 
piisanud. (Vaidlus, mille sõnad olid inimkehad, mille suurus sõltus sõ-
nade tähendusraskusest – lõpmatusse kahanevate servadega angaa-
ritäis inimesi, kus mõisted meenutasid sumomaadlejaid või rasvunud 
keskealisi mehi, ning nende vahel toimetasid vilkalt, lühiühenduslikus 
hüperreaalsuses pisemad inimesed ja lapsed: üks tohutu ja äärmu-
seni kummaline inimestevaheline kihamine, mille käigus vestlus välja 
joonistus. Vaidlus kellega? Vestlus millest? – Sellest polnudki aru saa-
da.) Igal õhtul näitas ta oma vastseid unenägusid ka Vovikule, ole-
maks kindel, et kogu see kurioosum ise omakorda mingi kumma-
line unenägu pole. Vovik oli hämmelduses. Katsetas ka oma rähma-
tükkidega, aga ei näinud neis midagi. 

Kolmanda nädala lõpuks oli Istvanil neid tükikesi piisavalt, et neid 
teemade, meeleolude või miljööilmete järgi kategoriseerima hakata. 
Vovik tõi talle terve hulga sentimeetrise läbimõõduga imetillukesi läbi-
paistvaid kuupkapsleid, mis nägid välja nagu kingitus tulevikult, mille 
kujundamisse inimese käsi polnud enam sekkunud. Ta pani iga unenäo 
eraldi kapslisse, sildistas selle pealkirjaga ja tegi vihikusse märkme. 
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„Tahke une tükid,“ ütles Vovik kõrvalt vaadates. „Mitteteadvuse kolo-
niseerimine.“ Pärast kolme kuud oli kapsleid viiekümne ringis. „Me 
peaksime nendega laiema avalikkuse ette minema,“ arvas Vovik. Ist-
vanile ei meeldinud see mõte. See tundus talle justkui sisimate ihade 
taktitundetu paljastamine, tema seesmise olemuse labasele väljanäi-
tusele viimine. „Aga mul pole muud midagi,“ ütles ta tagasihoidlikult. 
„Need tükid on ainus huvitav asi minu elus.“ Kuid Vovik käis oma alatise 
ärkveloleku hirmuäratavas tõhususes talle kõvasti peale. „Aga sul võiks 
olla nii palju rohkem huvitavat. Mõtle, milline avastus see inimeste 
jaoks oleks. Sa vaata end – sa ainult magad siin päevast päeva, ei suhtle 
mitte kellegagi. Kannad varavalges ajalehti laiali ja norutad muudkui 
oma toas. Kui me teeksime nende tükikestega midagi leidlikku, oleks 
kogu su ärkvel-aeg samavõrra põnev. Saaksid lõpuks ometi siit voodist 
välja.“ Istvan tundis, et ta on alla jäämas. Selline enese eest seismine 
ei olnud tema loomuses. „Aga nüüd on ka see kõik väga huvitav. Ma 
ei taha voodist välja...“ Ent lahing oli ette kaotatud, sest Vovik tõi 
mängu argumendid, mis tundusid Istvani otsustest sõltumatud. „Pea-
legi, sul poleks sedagi, kui ma poleks sulle mikroskoopi toonud...“ 

Ja nad leppisid kokku, et esitlevad Istvani avastust, aga teevad seda 
rangelt Istvani parema äranägemise järgi. Istvanile ei meeldinud see, 
aga tal polnud jõudu, et mitte järele anda.

Vovik broneeris talle näituseaja Y-galeriis. Sõlmis galeriipidajate-
ga konfidentsiaalsuslepingud. Otsis kokku kolm tosinat mikroskoopi, 
korraldas kõik ära. Istvan seadis kollektsiooni valmis. Pani oma pari-
mad unenäod mängu. Kolm saali: õndsuse saal, õõva saal, õgvenenud 
tegelikkuse saal. Näituse pealkirja võttis Vovikult: „Tahke une tükid“. 
Hämmastav, kui lihtne oli pakendada unenägusid. „Mõtle, kui kaugele 
me võime jõuda!“ värises Vovik oma automaadi-entusiasmis. „Nii 
kaua, kui me oma saladust kiivalt hoiame, ei oska keegi meid järele 
teha. Kust nemad teavad, et me seda sõna-sõnalt võtame. Sina lihtsalt 
hoolitse selle eest, et uusi unenägusid peale tuleks, mina hoolitsen 
kõige ülejäänu eest.“
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Avamisele kogunenud paarkümmend noort avangardisti olid mo-
mentaalselt pahvikslöödud ja sõnatud. Vaatasid kõiki eksponaate mitu 
korda – kummardusid mikroskoopide kohale ja kangestusid igaühe 
ees kolmekümneks sekundiks. 

Tunne, mis valdab sind siis, kui vajutad hambad kokku ja need vajuvad 
takistusteta igemetesse.

Kui oled Tartus avastanud teleportatsiooniväravate võrgustiku ja võid 
hüpata Tähtvere pargist Ekraani kino ette, Trükimuuseumi juurest res-
toran Kasekese katusele.

Kui sa tunned, et sul on nii palav, et süttid kohe põlema, ja su ema ütleb 
sulle, et sul on palavik, ning järk-järgult hakkab tegelikkus sinu ümbert 
ära kaduma, ja sa tead, et see on selle süü, et sul on palavik, ja kui 
tegelikkus on su ümbert täielikult haihtunud, saad sa ühe hetke veel ise 
olemas olla ja lakkad siis olemast.
 
Kui ärkad Pariisi rentslis, barrikaadide taga, ja tead, et juba kolm näda-
lat ei ole mitte midagi juhtunud, aga tunned kohustust uuesti valvesse 
minna, ja kusagil kõrgel kõrvalasuva maja neljanda korruse aknast vaa-
tab sind keegi, keda oled kõik need päevad salamisi ihaldanud.

Kui tunned kuidagi füüsiliselt, et must ruut ei erine valgest taustast üldse 
kuigivõrd, et must ruut ja valge taust on üks ja seesama asi, ning neid 
lahutab ainult nähtamatu raam, minimaalne esiletõste, mida kehastab 
sinu enese olemasolu. Tunned seda, tunned, kuidas raamid kukuvad, ja 
taandud tagasi valgesse tausta.

Kui...
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Näitusel oli oodatult tohutu menu – mitte ainult Y-galerii publiku-
rekord, vaid kõikide Tartu kunstigaleriide külastatavusrekord. Nädala 
lõpuks saabus massiliselt inimesi teistest linnadest, rahvast muudkui 
tuli ja tuli. Näituseaega pikendati kolme nädala võrra. Ilma, et keegi 
oleks teadnud, millega nende tükikeste näol on täpselt tegu, ei võt-
nud ikkagi kaua aega, kui see kuulutati uueks ennenägematuks kunsti-
vormiks. Saabusid kuraatorid välismaalt ning tahtsid kollektsiooni oma 
galeriides näidata. Vovik võidutses omas elemendis ja serveeris Istvani 
kui eraklikku geeniust. Sagis päevad otsa ringi, suhtles hommikust 
õhtuni erinevate uute kosilastega kunstimaailmast ning luges öösel 
patenteerimisseadust. Istvan pidi suure hulga intervjuusid andma, aga 
ei rääkinud Voviku karmi korraldust järgides midagi oma uue kunsti 
saladusest. „Vaata nüüd ennast,“ muigas Vovik Istvani suunas. „Aja-
lehepoisist...“

Aga siis, kui näitusemenu esimene laine möödas oli ning Istvanil 
oli aega rahulikult järele mõelda, jäi ta järsku õnnetuks. Ta seisis oma 
väikese toa uksel, aga see tuba ei tundunud talle enam omane ega 
hubane. Too vana mina, kellega ta oli nii harjunud, tundus talle nüüd 
nii kättesaamatu, ja see uus, kes ta nüüd otsekui olema oleks pidanud, 
mõjus talle justkui mõnes geenilaboris valmistatud pahaloomulise 
kloonina, kes on tulnud temalt jõuga tema kohta võtma. 

Ta avastas, et tal on raskusi magama jäämisega. Ja mis veel hul-
lem – ta avastas, et kui ta ärkas, polnud tema rähmatükid enam üldse 
tahke une tükid, vaid tühine praht, lihtne kollane rämps. Ta ei näinud 
enam und. 

Ta läks kööki, istus taburetile, pani küünarnukid põlvedele ja pea 
kätele.

* * * 

Kolm päeva hiljem, kui ta oli hoovi läinud ning keeras parasjagu kuuri-
lukku lahti, et uusi küttepuid üles tuua, lõi keegi talle raske puuhaluga 
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kuklasse. Hoop oli nii tugev, et ta kukkus kõhuli lumme. Ta püüdis 
end kiiresti püsti ajada, aga kangestus äkilises jõuetuses. Ta märkas 
silmanurgast, et Vanemuise tänava pool aia taga seisis furgoon, külg-
uks lahti, üks mees selle kõrval seismas. Nägi, et Vovik lebab meele-
märkuseta juba furgoonis. Siis viis teine hoop ta teadvuselt.

Kaheksa minutit hiljem astus Anne turu esoteerikaputka ette mus-
tades kivipesuteksades ja pruunis lendurijakis läkiläkiga mees. Ta kum-
mardus luugi juurde ja vaatas otsa kõhetule, halli peaga vanaldasele 
müüjannale. 

„Keemik ja postiljon ei valmista meile enam muret.“
„Hästi. Teata kõikidele teistele kah.“
„Slavik läheb öösel galeriisse ja koristab kollektsiooni ära. Sinna ei 

peaks olema raske sisse saada.“
„Las ta võtab ka mikroskoobid, kui jõuab.“
„Jah, proua. Mikroskoobid oligi mu teine jutt – Nastja testis eile 

uut Zeissi. Ütles, et see on suur edasiminek. Tunne polevat enam nii 
staatiline, vaid rohkem narratiivne.“ 

4. Taskuraha

Sinisel polnud mingit põhjust end enam poisikeseks pidada. Ta oli mees 
ning seda tõestasid kaks asja: ta käis juba kolmandas klassis ning ema 
ütles, et ta on nüüd ainus mees peres. See, ja asjaolu, et suures peres 
pead sa alati mehe eest väljas olema, hajutasid tublisti tema kahtlusi. 
Ta polnud enam laps.

Tema vanem vend Roheline oli kah kunagi mehe eest väljas olnud, 
aga ta sattus selle eest vanglasse ja ema ütles, et nüüd pole temast 
enam mingit kasu. Selge see, mehe eest väljas olek on keeruline asi. 
Tuleb olla väga ettevaatlik, et mitte vanglasse sattuda. Tänaval tuleb 
olla kiire ja märkamatu, kodus tuleb kuulata ema sõna. 
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Ema sõnul polevat Sinise isa üldse mingi mees. Selles Sinine natuke 
kahtles. Ta oli ikkagi ju tema isa. Aga kindel on see, et tööl käimise 
asemel purjutamine ja linna peal hulkumine ei ole mehele väärilised 
asjad. Ema ütles, mis on: korralikult koolis käimine, oma sõprade ja õe 
Kollase eest hoolitsemine ning üldse pahandustest eemale hoidmine. 
Nagu juba öeldud – lihtne see ei ole.

Seevastu ütles Kollane ükskord, et temast saab kunagi tõeline nai-
ne. Ema ütles sedasama. Kas tõeline naine olemine ka sama keeruline 
on kui temal tõeline mees olemine, seda Sinine ei teadnud. See on 
naiste asi. Ka selles polnud mingit põhjust kahelda. 

Sinine parajasti tegeleski mehe eest väljas olemisega. Ta teenis en-
dale taskuraha. Riidekauplusest ja puuviljamehest mööda, kahe jalu-
tava naise vahelt läbi, ümber galerii ees seisva rahvatropi, edasi põik-
tänavasse. Sealt läbi muusikapoe, juuksuri, pesupoe ja kohviku uuesti 
tänavale. Üle sõidutee. Uuesti läbi kiirustavate inimeste. 

Viis tänavavahet eemal elas suures hallis majas vanamees, kes talle 
ülepäeviti toidu toomise eest hästi peale maksis. Majal oli kuusteist 
korrust, vanaonu elas viieteistkümnendal ja käis haige jala pärast vähe 
väljas. Liftid töötasid siin harva ja nendesse oli suurem tõenäosus kinni 
jääda kui kuhugi jõuda. Sinise töö oli nimekirja järgi poes käia ja kotti 
trepist üles vedada. Kui kott oli kohale toimetatud, libistas vanamees 
tema peopessa viiese, vahel isegi kümnese. Niisugusest taskurahast ei 
saanud ära öelda. Selle eest sai jalgpallikaarte.

Sinine oli tänaval tõesti kiire ja märkamatu. Kiire olla ei olnud keeru-
line – Roheline oli öelnud, et kui sa pole kiire, siis jääd sa alati kellelegi ette. 
Märkamatuks jääda oli aga raskem. Seda õpetas talle vanaema Laeti-
cia: kui tahad, et keegi sind ei märkaks, pead oskama õigesti vaadata. 
Kui vaadata kuhugi, kust keegi su pilku ei taipa otsida, siis sind ei leita. Si-
nine oli korduvalt üritanud õppida õigesti vaatama, ent enamikul juhtu-
dest lõppes see veidra jõllitamisega ning siis märkasid teda juba kõik. Nii-
siis otsustas ta, et märkamatuna püsimiseks tuleb olla lihtsalt piisavalt 
kiire. See ei olnud keeruline. Juba jooksis ta halli maja treppidest üles. 
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Talle meeldis see hall maja. Koridorid olid räämas ja räpased, aga 
Sinine teadis, et inimeste korterid on seest ilusad ja puhtad. Koridorid 
olid mustad lihtsalt sellepärast, et need polnud kellegi omad. Inimesed, 
kes siin magasid, ei pidanud neid oma koduks.

Sinine koputas viieteistkümnenda korruse koridori otsauksele juba 
neljandat korda. Ta ootas veel natuke, koputas uuesti. Katsus ust ja 
astus sisse. Ta ei pidanud seda ebaviisakaks. Äkki vanamees ei kuulnud 
tema koputust. Aga kui pole nimekirja, ei ole poeskäiku. Ja kui ei ole 
poeskäiku, ei ole taskuraha. 

Vanamehe korter oli suur, avar ja segamini. Selles oli palju huvi-
tavaid asju. Veidrad seadmed, suured joonised inimesest, klaasjast 
materjalist kujukesed, vanad raamatud. Laev pudelis – ta oli näinud, 
kuidas vanamees seda kunagi kokku pani. Mitu suurt puust plaati, 
mille peale oli kleebitud sadu kaubapakenditelt väljalõigatud joonte 
ja numbritega märke. Vanamees vist kogus neid. Kõik kogusid mi-
dagi.

Sinine kõndis vanameest otsides kõik toad läbi ja leidis ta kõige 
tagumisest, kus olid ainult pruunid, maast laeni raamaturiiulid ja vana 
hiiglaslik kiiktool. Mingi magus lõhn hõljus kõikjal õhus. Vanamees 
istus kiiktoolis, uhke meremehekuub seljas, ja paistis magavat, üle pea 
kammitud juuste ja pika halli habemega pea kuklasse vajunud ning 
üks puidust plaat nonde triipkleebistega süles. Sinine kõnetas vana-
meest. Ei midagi. Kõnetas uuesti. Ikka ei midagi. Vanamees ei paist-
nud isegi hingavat. Sinine läks arglikult lähemale, sakutas vanameest 
vasakust käest ja kõnetas teda uuesti, valjemini. Vanamees võpatas 
äkitselt ja haukas ahnelt õhku sisse, otsekui poleks ta ammu hinga-
nud. Avas silmad, vaatas Sinise poole. „Poiss, sina siin,“ ütles ta just-
kui ehmatusega ja unesegaselt. „Oota natuke.“ Sinine astus sammu 
tagasi. 

Vanamees võttis vasakust taskust kaks imelikku plastmasskapslit 
ja keeras neilt korgid maha. Võttis midagi läbipaistva kiletüki sarnast 
oma paremast silmast ja asetas selle kapslisse, rohekat karva vedeliku 
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sisse. Tegi sama vasaku silmaga. Keeras kapslitele korgid peale, pani 
nad vasakusse taskusse tagasi. Tõstis puitplaadi sülest kiiktooli kõrva-
le ja tõusis püsti. Vaatas Sinisele oma helesiniste silmadega otsa.

„Poiss, täna ei ole mul poest midagi tarvis.“
„Ah nii,“ ütles Sinine. „Ma tulen siis homme tagasi.“
„Oota. Ära veel mine. Mul on sulle hoopis tähtsam ülesanne. Kui 

aitad mind, saad mitte ühe, vaid viis kümnelist.“
„Mis ma tegema pean?“
„Aita mind trepist alla. Me lähme korraks jalutama.“
Sinine ei kõhelnud: viis kümnelist oli juba mehetegu. Ta aitas vana-

mehel mantli selga ja kingad jalga panna. Vanamees oli tõesti vana ja 
väeti ja aeglane, ja Sinine mõtles, kas ka tema on kunagi samasugune. 
Järeldas, et kui on, siis ainult sellepärast, et nii vanana pole enam tar-
vis kiire ja nähtamatu olla. Kiiruse asemel on siis midagi muud, mis on 
kindlasti parem ja tõhusam.

Vanamees lukustas oma korteriukse ning nad hakkasid trepist alla 
astuma, Sinine lasi vanamehel oma õlale toetuda ja aitas tal niimoo-
di jalga säästa. Kümne minuti pärast olid nad maja esiuksest väljas. 
„Kuhu me läheme?“

„Raudteejaama. Küll sa näed.“
Teekond oli pikk. Nooruse tänava tornide ja Lunini tänava vahel 

oli alati väga tihe liiklus, ema oli Sinisele öelnud, et uue teaduslinnaku 
ümber oli meelega palju suuri elumaju ehitatud: niimoodi polnud ini-
mestel sinna kaugel tööl käia. Vanamees kõndis aeglaselt ja visalt. Ku-
lus tükk aega, enne kui ta oma jämeda häälega rääkima hakkas.

„Kui ma sinuvanune olin, või isegi noorem kui sina, meeldis mulle 
väga raudteejaamas ronge vaatamas käia. Ega ma seda ise hästi ei 
mäleta, aga ema ütles mulle. Ma olin iga päev nõudnud, et keegi mu 
ronge vaatama viiks. Vahel viis mind vend, vahel isa. Päris iga päev ei 
olnud neil mahti, aga me käisime päris sageli. Ma olin lihtsalt seisnud 
seal, perrooni peal, ja vaadanud tundide viisi ronge. See oli nii ammu, 
et siis polnud rongiliiklus veel nii tihe. Enamiku aega ma uurisin seis-
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vaid ronge, aga vahel sattusime peale, kui mõni tuli Petserist või 
Valgast või Tallinnast ja jäi jaama seisma. Eriti vedas siis, kui sattusime 
Moskva või Minski rongi peale, mida nimetati tol ajal Tšaikaks. Need 
tulid tuhisedes jaama, väike vedur vedas jõudsalt õige mitut vagunit. 
Ja vahel väga harva manööverdas jaamas ka auruvedur, aga ega sina 
vist ei teagi, mis see on. Ma võisin neid ronge aina vaadata ja vaadata 
ja lõpuks pidi vend või isa mind kättpidi koju tirima, sest neil polnud 
rohkem kannatust. Ja talvel hakkas neil seal külm – isa meenutas veel 
siis, kui ma juba täiskasvanud mees olin, et minul oli siis kõige paksem 
kasukas ja mul ei hakanud kunagi külm, mul polnud häda midagi.“

Vanamees naeratas selle meenutuse peale. Sinine ei osanud mida-
gi öelda. Talle meeldisid rongid, aga tundus imelik neid eraldi vaata-
mas käia.

Vanamees kiirendas raudteejaama lähenedes sammu. „Mul tekkis 
kange tahtmine neid ronge veel korra näha. Vaadata, kuidas nendega 
nüüd on.“

Nad kõndisid üle Näituse tänava jalakäijatesilla ja keerasid pare-
male, jaama poole. Jaam kihas rahvast, kuus perrooni kubisesid saabu-
vatest ja lahkuvatest rongidest. Katkematu sagin. Nad jõudsid esime-
sele perroonile viiva trepini ja Sinine lasi vanamehel raskemini oma 
õlale toetuda, et tal oleks lihtsam üles ronida. Kui nad olid perroonile 
jõudnud ja paarkümmend sammu edasi astunud, jäi vanamees äkitselt 
seisma. „Siin, vaat siin ma seisingi!“

Aga praegu ei olnud siin üldse lihtne seista. Rongid muudkui tulid 
ja läksid ja inimesed nügisid neid alatasa, nii et neil oli keeruline isegi 
paigal püsida. Vanamees raputas lõpuks ohates pead.

„Seda ma arvasingi. Palun, lähme nüüd tagasi.“
„Aga sa tahtsid ju ronge vaadata. Ma võin oodata, mul on aega.“
„Paljugi, mis ma tahtsin. Lähme nüüd tagasi, siis saad oma küm-

nelised.“
Ja nad läksid tagasi, ja vanamees mõjus raske ja nukrameelsena 

ja ei öelnud terve tee vältel mitte ühtegi sõna. Sinine aitas tal ilusasti 
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viisteist korrust üles ronida, aitas tal esikus kingad jalast ja mantli sel-
jast ja talutas ta tagatuppa, kiiktooli istuma. 

Vanamees võttis paremast taskust korraliku rahapataka ja luges 
sealt kümme kümnelist Sinisele peo peale. „Võta need ja mine nüüd. 
Ja ära sa enne tagasi tule kui järgmisel reedel.“

„Aga kes sulle siis vahepeal poest kraami toob?“
„Ära muretse, küll minu eest hoolt kantakse. Mine nüüd, mine 

juba.“
Sinine vaatas korraks vanameest ja siis kümnelisi oma käes. Pöör-

dus minekule. Ta oli enam-vähem kindel, et ei saanud aru mitte mil-
lestki, mis just juhtunud oli. Maja eesuksest välja jõudes luges ta raha 
veel korra üle. Tõepoolest, kümme kümnelist ja ei mingit kiirusta-
mist – vaat see oli juba meheteenistus. Ema on kindlasti õnnelik.

* * *

Vanamees pani rahapataka tagasi paremasse taskusse ja võttis siis 
vasakust uuesti valged kapslid. Kruvis kaaned pealt maha ja pani kum-
massegi silma läätse. Ootas, kuniks läätsed tasase visinaga tema sil-
madele sobiva fookuskauguse sisse võtavad. Võttis paremalt poolt 
kiiktooli vineerplaadi, mille peale olid kleebitud triipkoodid. Otsis välja 
õige, ülevalt viienda rea vasakult kolmanda, ja fokuseeris sellele os-
kuslikult, silmi pingutades.

Ja oli oma väikese paksu kasukaga pakaselises tühjas Tartu raudtee-
jaamas, kuhu õige pea oli sisenemas auruvedur kahe armsa vaguniga.

5. Sülearvutiüksindus („Alaskan Pipeline“)

Taevaskoja öödes – kui askeldada mõned päevad väikeses, metsa mat-
tunud majas, mille ruume valgustab piisav hulk küünlaid ning milles 
elades tuleb janu korral Emalättest vett tuua – valdab peale täieliku 
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eemaloleku sisemise tingliku harmoonia ning kõige selle, mida kuna-
gi oli tarvis hakata looduseks kutsuma, paratamatult veel vähemalt 
kaks asja: tähistusäng ja deformeerunud kujutlusvõime eriline spekt-
raalne läige. Mõelda siin, kus Uku Masing mõtles, aga mõelda hoopis 
teisel ajastul ja hoopis-hoopis teisi mõtteid. Sest nii kummaline kui 
see ka pole, mõjuvad just siin Taevaskojas LinnaTsooni kohta kirju-
tatud raamatud kõige kirkamalt. Just siin, kus vähemalt kilomeetri 
raadiuses pole ühtegi juhet (rääkimata nendest isearenevatest sini-
vetikavoogudest, mis iga tavalise arvutilaua tagant kunagi väljusid), 
ning kus ei leidu midagi sellist, mida looduse asemel tingimata kiu-
satuslikult loodusvarana peaks vaatlema, tunduvad mõtted tehnoloo-
giast (KaameraSilmast, KarmaProteesist jne) nagu nuhtlusena kõige 
kutsuvamad ja ahvatlevamad.

Millal lakkasid inimesed elamast üksteise keskel ning hakkasid ela-
ma objektide keskel? Millal lõpetasid nad üksteisega või üksteisest 
rääkimise ning hakkasid rääkima suurepärasest miljööst või huvita-
vast atmosfäärist: tollest materiaalse tasandi ja kommunikatsiooni-
maastiku sulami poolvirtuaalsest silmapiirist, mis agorafoobilise mus-
ta auguna kõikjalt võrgutavalt viipab? Millal nihkus – nagu Debord 
küsis – kõik varem otseselt läbielatu täienisti representatsiooni valda? 
Leidub otsatul hulgal ja sadade lehekülgede pikkusi kultuurikirjel-
dusi, mis püüavad seletada, miks ma nendele küsimustele vastuseid 
ei saa: näiteks ei suuda ma omaenese minevikku sidusalt alal hoida. 
Uudistemeedia pagendab kõik sündmused minu ümbert võimalikult 
kiiresti ajalukku, kättesaamatuse sfääri, ning toimib ühiskondliku am-
neesia äraostmatu agendina. Pseudosündmused minu ümber palju-
nevad ning murdosad sekundist mõjuvad nii nagu neil oleks ajalooli-
selt määrav tähtsus. Ma tean tegelikult, et nii see ju ei ole, aga too 
„mõjuvad nii nagu“ mõjub ise tõelisemana, tõenäolisemana kui üks-
kõik milline „normaalne“ või „rahulikult kaalutletav“ tegelikkus, milleni 
mu mõte võib samuti jõuda. Jah, olen liiga nõrk, et tolle ülekiirendatud 
afektiga, tolle tõe relvitustava näoga mitte kaasa minna. Mingem siis: 
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need kultuurikirjeldused on rohkem sellesama kultuuri sümptomid kui 
mingi vähegi usutava lahenduse esildised.

Aegruumiline implosioon (psüühilise ajamõõtme tihendatus ja kõh-
nad kõrgtehnoloogilised taevatornid keset lõputut fantaasiavaest tü-
hermaad) on kihistunud „mina“ plahvatuse peale (minu subjektiivsed, 
laialipihustatud, võõrandatud emotsioonid ja isiklikud eelistused, mida 
mulle vaatemänguliselt tagasi müüakse).

Tartu Kaubamajal oli kunagi reklaamlause: „Sinu hingega asjad.“ 
Vaatasin seda lauset ja afektiivne mehhanism, mille tõmbele ma üks-
nes õige harva järele anda suudan, kinnitas mulle: need on tõesti minu 
hingega asjad. Mingis mõttes ei ole paremat reklaamlauset, sest mitte 
ükski teine slogan ei varja oma allutusmehhanismi niivõrd hästi selle 
kaudu, et laseb sel täies alastuses kõigile otse välja paista. (Vist Jaanus 
Adamson osutas kunagi loole väikesest poisist, keda kahtlustatakse 
millegi varastamises, ning poiss lausub enesekaitseks: kui arvate, et 
mina varastasin, siis otsige mind läbi! Ning seepeale loomulikult keegi 
ei otsi.) Kultuuris, mis on sedavõrd vaatemänguliselt pea peale pöö-
ratud, on tõde ainuvõimalikult valesuse kaootilise struktuuri vahekoh-
tades esilduv perifeerne välgatus: see ei asu kusagil representatsioo-
niderägastiku taga sügaval peidus, vaid on äraspidise pöördpildina 
absoluutselt esil. Nii on ka asjadega, millel on „minu hing“: see ei ole nii, 
et peaksin püüdma tunnetada, et „minu hing“ saab olla ka kusagil mu-
jal kui ainult nendes asjades ning õige oleks kogu aeg keskenduda tol-
lele millelegi muule; hoopis ja pigem peaksin ma püüdma põhjaliku-
malt läbi tunnetada asjaolu, et kusagil mujal „minu hing“ enam olla 
ei saagi, ma peaksin püüdma põhjalikumalt läbi tunnetada selle võika 
võõrandumise võimalikkuse tingimusi. „Need on minu hingega asjad“:
mingi hääl tuletab seda mulle pidevalt meelde – hingetervik on tük-
kideks lõhustatud, tükid on võrdselt kõigile kättesaadavad ning need 
tuleb nüüd igasuguse tõenäosuse vastaselt just endale ükshaaval ta-
gasi osta. Globaalne kaubandusvõrgustik on hingeosakeste CERN: 
põrgatagem neid hingeosi üksteise vastu veelgi kiiremini, sest võib-
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olla niimoodi murrame välja mingisugusesse uude universumisse, kus 
hingetervikud hõljuvad ja põrkuvad aeglaselt nagu seebimullid mõnes 
uues ja seninägematus utoopilises puhke-epohhis.

Ainult natuke aega hiljem tuli Seppälä välja „Sinu hingega asjade“ 
temporaalse ekvivalendiga: „See hetk mahub kilekotti.“

Need kaks lauset kokku on nüüdisaegse võõrandumise aegruumi-
line koondvalem.

Ja Tartust on saanud Hong Kong. 
Terve elu linnas elanud inimene hülgab selle väga harva täielikult: 

näiteks ütleb ta, et loodusest puudub fantaasia. Ja miks? Sest ta ei 
saa lahti harva otsetajutavast ja mingil teisel eksistentsitasandil väre-
levast vaimust, mis tegelikult kogu aeg tema vasakul õlal istub ja va-
letab: kujutlusvõimet läheb tarvis ainult hinge tagasi ostmiseks. Siit 
Taevaskoja rahulikust ja pimedast metsast, Hansukese ja Gretekese 
maja juurest paistab selgemalt kui mujalt: kujutlusvõime on tootmis-
vormide vangistuses.

Sülearvutiüksindus: kultuurilise võõrandumise võitva külgetõmbe 
kõige täiuslikum konditsioon. Sülearvuti: piisavalt suur, et piirata ja 
hõivata piisaval määral füüsilist liikumist; piisavalt väike ja lubavalt 
multifunktsionaalne, et see mõjuks küllaldase ja atraktiivse proteesi-
na. (Sülearvuti tõeline afektiivne eelis ei seisne mitte selles, et sellega 
saab peaaegu igale poole minna ja „peaaegu kõike teha“, vaid selles, 
et see just täpselt paras füüsiline vaev, millega teda vajalikku kohta 
nihutada, teisendatakse automaatselt ümber edasiseks pöördumatuks 
gravitatsiooniks sülearvuti enese suhtes.) Vangistades vaid õige pisut 
füüsist, paiskab see mu ilma igasuguse juhtmeta (kus ja kunas ma seda 
tahan!) kollektiivse alateadvuse mitteruumi (ma pole seal mitte üksi, 
vaid justkui kõigi kõige vahetumas läheduses) ning laseb sümboolsel 
universumil mulle ilma igasuguste takistusteta materialiseerituna pais-
ta (sest kas mitte just seda ma ei tahagi, ja võimalikult palju ja tasuta, 
et oma võõrandatust korvata?)
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Sülearvutiüksindus kui minu ajaloolise päritolu hägustatuse ja mi-
nu sotsiaalse võõrandatuse võikalt täiuslik kompensatsioon: minu 
enese poolt sisustatud iseloomulade, millest on ühtäkki pöörduma-
tult võimatu loobuda. Ning loomulikult on sülearvutiüksindus linliku 
olemisvormi mikrotasandi peegeldus, hiliskapitalistliku konditsiooni 
üks tuumstseene. Sest kas pole linn mõeldud just selleks, et inimene ei 
peaks enam iial seisma silmitsi oma seesmise, lahendamatu traumaa-
tilise tuumaga (nt oma päritolu paine, oma hinge ning vanade ülem-
võimu ja allumise suhete liignähtavate manifestatsioonidega)? Kas 
pole linn see, mis elab, et inimene ei peaks ise elama? 

Linn, nagu ütleb peaornitoloog, on tehtud unenägudest.
Ja selles on võimalik olla võikalt ja täiuslikult üksi.
Üksi – paremate laulusõnade kohaselt – nagu naftajuhe Alaskal.

* * *

Aga ka Tartul on oma Teine.
Kui suruda oma silmad kokkupõrkekindla klaasi plastist ja argoonist 

kihtide vastu ning vaadata aknast välja, terendab Tartu tagune tuuma-
taevas. Oranž kummituslik kuma on laotanud end öise linna kaguosa 
taha, peegeldades oma spektraalse keha alastuses allpool toimuvaid 
pöördumatult enesekohaseid protsesse: seda veenvat teist loodust, 
mis võrgutavalt vallutab, seda plastmassist paradiisiaeda ilma õunte-
ta. Miljööliste taustakihtidena meenuvad tuntumad klassikalised kir-
janduslikud düstoopiad: Orwelli ja Huxley prognostilised metafoorid, 
Pynchoni tekstiline skisofreenia. Kogu linnaruumi saab kirjeldada nii 
segaduse ja „reaalsuse kao“ negatiivsetes terminites, aga ka pilves-
oleku, kohese afekti ja pindmise vabamängu positiivsetes terminites. 
Nii paistab Tartu kui düstoopiline linn par exellence, kus heal uuel sa-
jandil on võimule tulemas kokkuvarisenud tähistusahela kultuur, mille 
suhtes inimesed hakkavad käituma kui afektiivselt laetud skisofreeni-
lised operaatorid. Identiteedikao võitev afekt, hämar abielu hauaga.
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Ei piisa sellest, et teadvustada: oranži tekitavad Luunja kurgikasvu-
hoonete valguslambid (kas taevas pärlendaks, kui kasvuhooneis vilje-
letaks vesikultuure?). Sest tulemuseks on tahkestatud rohekas vesi, 
mille pakendil on potentsiaal elada üle paar tuumasõda. Kurgid on 
ulmeliselt aerodünaamilised, kuid millegipärast ei meenu sellele mõel-
des „Star Treki“ positivistlik usk tehnokraatlikusse ideoloogiasse, vaid 
pigem „Alien“ ja see, kuidas seedetrakt võib osutuda üsaks senitund-
mata eluvormidele.

Kolm nädalat tagasi oli Tartus ülelinnaline öine elektrikatkestus, aga 
oranži kuma see ei mõjutanud. Siit, kokkupõrkekindla klaasi tagant 
vaadates jääb mulje, et sellest on saanud olemuslik osake loodusest.

6. Pariisi postkaart

Ma olen väga kaua oodanud ja mõelnud, millal ja kuidas seda lugu kirja 
panna. Oodanud ning mõelnud seepärast, et ei ole lihtne sellele loole 
au teha: see lugu juhtub minuga ja see on võib-olla kõige hämmasta-
vam lugu, mis minuga kunagi on juhtunud. Pean sellest kirjutama, sest 
mul ei ole enam muud võimalust. 

(Tinglikult) tagantjärele paneb see ka mõtlema, kui harva üldse 
juhtub inimesega tegelikult lugusid kui midagi väljamõeldut – selli-
seid lugusid, mis tõesti on väga lähedal fiktsioonile, selliseid, mille 
puhul võib kindlapeale öelda, et tegu on millegi tegelikkusele vas-
tanduvaga tegelikkuse enese pinnal. Järgneva kategoriseeriksin tõe-
poolest „minuga juhtunud loo“ valda selle väljendi kõige tõsisemas 
mõttes: juhtunu otsekui kutsub ennast jutustama, ei anna asu ega 
rahu, ei ole kodustatud enne, kui selle „toormaterjal“ on (sõna kaudu) 
lukku pandud.

Lisaks paneb see mind mõtlema sellele, et vajadus midagi loostada 
tabab mind tegelikult õige harva ning see saab olla ainult kahe tõsi-
asja sümptom: minuga kas ei juhtu kuigipalju jutustamisväärset (ma 
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näiteks ei tunne neid asju sellistena ära) või pole mul erilist looju-
tustamissoont, kalduvust või tõmmet oma elu lugude järgi seada või 
korrastada, või korrastada end lugude kaudu, mida ma välja mõtlen. 
Aga sel korral ei ole mul valikut.

Ehkki selle loo algne saamispaik on tegelikult Pariis, on see sellegi-
poolest minu Tartu-lugu – sest see „juhtub minuga“ Tartus, sest just 
Tartus juhtub selliseid peaaegu maagilis-realistlikke asju, mille vältel 
harilik tegelikkus muutub ülepeakaela hoopiski millekski muuks, mis 
tundub ühtaegu nii uskumatu kui ka ainuvõimalikuna. (Tartu on kind-
lasti Imedemaa – omaenese Ärtuemandate, Märtsijäneste, seente 
ja piipupopsutavate ussidega ning kassideta naeratustega isetoimiv 
karneval –, millele mõni Alice kindlasti kunagi ka väljastpoolt tunnis-
tajaks satub.)

Minu sõbrad Anti ja Eik sõitsid 2009. aasta suveks Pariisi – mis ees-
märgil või mida tegema, seda ei oska ma täpselt arvata, äkki tõlkima 
või kirjutama või niisama olema ja ringi vaatama. (Ja Anti ja Eik on 
kahtlemata vähemalt väga natuke samuti ühed Lewis Carrolli tege-
lased.) Enne ärasõitu küsis üks neist, vist Anti, et mida nad võiksid 
mulle Pariisist tuua. Kuivõrd olin tol ajal palju välismaal viibinud ja 
seetõttu palju postkaarte kirjutanud, siis kostsin nii muuseas, endaga 
õieti arugi pidamata, et saatku postkaart. Ja nad sõitsid Pariisi.

Peaaegu kaks kuud ei kuulnud ma neist mitte midagi, ja ega ma õieti 
ka õhinaga postkaarti oodanud, sest too episood ununes õige kiiresti, 
või õigemini polnudki see piisavalt episood, et kuigi märkimisväärse 
jõuga meelde peaks talletuma. Siis aga, augusti alguses, leidsin ühel 
päeval oma postkastist kaardi, öine, tuledes särav Eiffeli torn peal ja 
suur kiri „PARIS“ selle all. Mõtlesin esmalt: kindlasti Antilt; ja alles see-
järel: tore ju, kui oled öelnud, et saada parem postkaart, ja tema äkki 
saadabki. 

See oli kõige parem postkaart, mille ma eales saanud olen. See oli 
turistlik meistriteos, kõikide turistipostkaartide invariant ja ema – ning 
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iseäranis nende postkaartide invariant, mis võiksid saabuda Pariisist. 
Kirjutan uhkusega selle teksti siia ümber:

„Kallis sõber!

Tervitan Sind võrratust maailmalinnast Pariis!
See on imeline kultuuride paabel! Ilm on võrratu!
Olen külastanud rohkeid vaatamisväärsusi!
Mulle on osaks saanud võimalus praktiseerida kohalikku keelt, prant-
suse keelt!
Ütleme näiteks: „Bonjour“ – see tähendab: „Tere, kallis sõber!“
Võõrsil on hea, kodus veelgi paremgi! Ootan pikisilmi taaskohtumist 
kallite sõpradega Eestis, kodumaal!
Suudlen Sind kahele põsele.

Sinu ustav sõber Anti“

Äge kaart, mõtlesin, tõeline turistipostkaartide paroodia. Panin ta laua 
peale ja sinna ta jäi ja ununes – lõppude lõpuks jääb postkaardi saa-
misest küll eriline tunne, kuid mitte nii eriline, et seda jalamaid kõigile 
kuulutama peaks. Ütlesin kunagi nii muuseas Antile, et saatku mulle 
postkaart, ja Anti saatiski – see on lihtsalt tore väike seik, mis olekski 
ju sinnapaika jäänud.

Aga kahe päeva pärast saabus uus postkaart. Eiffeli torn peal, 
„PARIS“ ülaservas. Seekord Eigult.

„Kallis kaugver!

Tervitan Sind võrratust maailmalinnast Pariis! See on silmipimestav 
kultuuride paabel! Olen külastanud hulganisti vürtspoode, mille atmo-
sfäär on olnud võrratu, nagu ilmgi! Mulle on osaks saanud võimalus 
praktiseerida kohalikku keelt, prantsuse keelt! Ütleme näiteks: „Bon-
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jour!“ – see tähendab: „Tere, kallis sõber!“ Võõrsil on hea, kodus siis-
ki paremgi! Ootan kinnisilmi taaskohtumist kallite sõpradega Eestis, 
kodumaal!

Suudlen Sind kahele põsele,
Sinu ustav sõber,
Eik“

Seega justkui sama postkaart mõne minimaalse, teravmeelse detaili-
erinevusega. Ma ei osanud siis veel kahtlustadagi, et olen kaasatud 
mingisse suuremasse ja hämaramasse, enesest sõltumatusse mängu. 
Kahe päeva pärast saabus juba kaks uut postkaarti, kummaltki üks. 
Struktuurilt samasugused, aga minimaalsete detailierinevustega. 
(„Olen külastanud rohkelt avalikke käimlaid, mille atmosfäär on olnud 
võrratu!“) Nüüd hakkasin aimama, et kõik pole sugugi lõppenud – 
Anti ja Eik olid minu kevadist nii-muuseas-ütlemist väga tõsiselt ja 
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sõnasõnaliselt võtnud. Postkaardid hakkasid tulema, mõnikord paari-
päevaste vahedega, mõnikord iga päev, nii Antilt kui ka Eigult. See, et 
nad struktuurilt samaks jäid, aga detailiti erinesid („Kallis kauge kaim“, 
„Oleme külastanud paljusid rekreatsioonikeskusi, mille atmosfäär on 
olnud võrratu“, „Ootan pungilsilmi taaskohtumist kallite sõpradega“) 
tekitas kummalist muigvelsui ootust ja tegi sellest väga hea nalja.

Augusti lõpuks oli kohal tosinkond postkaarti ning ma mõtlesin, et 
hea küll, kohe te tulete Tartusse tagasi, siis ma veel teen teile selle nalja 
eest. Ja nad tulid, ja ma ei jõudnud mõne päeva möödudes nendega 
sellest veel juttugi teha, kui sain juba aru, et postkaartide laekumine 
sellega ei peatu, ning see sulges mu suu – kuidas vastata vääriliselt nii-
sugusele žestile, iseäranis kui on tunda, et tegu on ühtaegu nii suure-
joonelise nalja kui ka tõsise viitsimisega? Nii ma otsustasin, et ei räägi 
sellest nendega, isegi mitte kõige vähematki, kuniks postkaarte enam 
ei tule. Aga postkaarte muudkui tuli ja tuli. („See on hüperboolne kul-
tuuride taimelava“; „Olen külastanud arvukaid pesumaju, mille atmo-
sfäär on olnud võrratu!“) Oktoobri keskpaigaks vedeles neid juba üle 
kogu mu korteri, kirjutuslaual, elutoa põrandal, esikus aknalaual. Kui 
keegi külla sattus, küsis ta mult imestades, miks mul nii palju Eiffeli 
torniga Pariisi-postkaarte on. Harva, kui võtsin vaevaks seletada. Neid 
muudkui tuli ja tuli.

Kaardid hakkasid elama justkui omaenese elu. Kui talve saabudes 
neid suuremas koguses võrdlesin, jäi mulje mingist isetoimivast ja 
isepaljunevast risoomist või seeneniidistikust, mis endale minimaalse 
erinevusloome kaudu lisa toodab. Järk-järgult hakkasid neisse suge-
nema formaadivälised, mahakriipsutatud teisendid. („Mulle on osaks 
saanud võimalus praktiseerida kohalikku keelt, prantsuse keelt. Mõt-
lesin, muide, just sellele, mida Sa tookord rääkisid. Ütleme näiteks: 
„Bonjour!“ – see tähendab: „Tere, kallis sõber!“) Ning aeg-ajalt asen-
dus ka Eiffeli torn millegi muuga: nõukogudeaegse maalisketšiga kuna-
gisest EPA peahoonest Riia tänaval, fotoga Vilde ja Wilde’i skulptuu-
rist, ning (iseäranis märkimisväärselt) kuninganna Elizabeth II peaga. 



���� 
�����\

262

Aastavahetuse paiku hakkasin mõtlema, kui palju neid kaarte veel 
tuleb. 

Siis kolksatas mu postkasti tilluke klaasist Eiffeli torni replica. 
Elu atmosfäär Tartus hakkas minu jaoks transformeeruma fantas-

tilise kvaliteediga unenäoks. Taaskord mõistatasin, kas peaksin selle 
üle juurdlema, „kuidas nad seda teevad“ – ise on juba tagasi Eestis, 
aga postkaarte aina tuleb. Aga ma ei teinud seda kunagi liiga põhja-
likult. Otsustasin, et kui ma „tõe üle“ spekuleerima ei hakka (nad võisid 
neid ju korraga terve hunniku valmis kirjutada) ning neilt kinnitust ei 
küsi, on see lugu veel parem: ainult mitte välja selgitades ja seda kõike 
endaga juhtuda lastes teen ma sellele ettevõtmisele tõelist au. 

2010. aasta kevade keskel, kui postkaartide sadu ikka veel lõppenud 
ei olnud, mõjus nende saabumine juba otsekui lõhe õhus, mille kaudu 
Lacani Reaalne sisse voolab. Igapäevane tegelikkus oli omandanud 
juba tõeliselt fiktsionaalsed jooned. Eisensteini „Ivan Julmas“ on stseen, 
kus tsaarile kallatakse kulda pähe: montaažiga vahelduvad kaadrid 
tsaarist, kellele kuld pähe kukub, ja teenritest, kes seda kandikust talle 
peale kallavad. Ent ühtäkki tekib montaažiloogikasse nihe: kandikult 
paistab kuld juba otsa saavat, kuid tsaarile kukub seda ikka veel eba-
proportsionaalselt palju pähe. Niisugune ongi fiktsioon tegelikkuse 
pinnal, tõeline fiktsionaalne lugu: kandik peaks olema tühi, aga kulda 
üha kukub ja kukub. Ja nii oli see ka minu ja Pariisi-postkaartidega: 
Anti ja Eigu tehtu oli tõeline fiktsionaalne performatiiv.

Ühel 2010. aasta juulikuu päeval tuli mulle peale detektiivilik uuri-
miseufooria, mida võib võrrelda Umberto Eco „Foucault’ pendliga“, 
kus meeletus lugemisnäljas filosoofiaraamatute toimetajad hakkavad 
seostama kõike loetut kõige muuga ja loovad oma peas vandenõudest 
läbistatud eraldi maailma. Ma dateerisin kõik postitemplid, et luua 
statistiline kuupäevajärgnevus. Leidsin paar anomaaliat: ühe post-
kaardi peal ei olnud ühtegi templit, üks postkaart oli saadetud Rio de 
Janeirost ning see kandis Brasiilia marki, ühe kaardi peal oli Eesti Posti 
tempel nädal aega varasem kui Pariisi tempel jne. Mõtlesin: võib-olla 
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on nad kusagilt vanakraamipoest postitempleid kokku ostnud. Luge-
sin kõrvale Thomas Pynchoni raamatut „The Crying of Lot 49“, kus 
pisut skisoidse olemisega naisterahvas hakkab kahtlustama ülemaa-
ilmset postitöötajate salajast vandenõud. Kaarte tuli ikka veel, ja eufoo-
ria läks üle. („Olen külastanud arvukaid haljasalasid, mille atmosfäär 
on olnud võrratu“; „Mulle on osaks saanud praktiseerida kohalikku 
keelt, prantsuse keelt. Ütleme näiteks: „Ütleme näiteks: „Ütleme näi-
teks: „Ütleme näiteks: võrratu!““““)

Ma ei küsinud, kui palju neid veel tulemas on või kuidas need küll 
täpselt minuni jõuavad: ma ei tahtnud teada, sest kui ma oleks teada 
saanud, oleks loo fiktsionaalne kvaliteet kadunud. Ja üha enam hak-
kas mulle tunduma, et samamoodi säästlikult peaks käituma kõige 
piisaval määral fiktsionaalsega, mis elus juhtuda võib: mitte seda hoo-
bilt tasapindseks tõlgendades, mitte seda kohe tagasi tegelikkusesse 
maandades, vaid taktitundeliselt alal hoides. Sest elu on niimoodi 
huvitavam ja Tartu, ehkki ta ei ole selle loo peategelane, mõjub mulle 
nüüdseks kohana, kus neid fiktsioone juba heal hulgal alal hoidub. 

Aga peaaegu iga fiktsiooniga harjub – ka kõige pöörasem fiktsioon 
nakatub varem või hiljem üle kriitilise määra tegelikkusest. Ja nii hak-
kasin minagi järgneva aasta jooksul harjuma postkaartidega, mille saa-
bumisest hakkas saama lihtsalt osake „minu tegelikkusest“.

* * *

Aga kohe, kui ma olukorraga liialt harjusin, kohe kui ma mõtlesin, et 
hea küll, las see siis kõik jäädagi niimoodi, muutus olukord järsult hul-
lemaks. Postkaarte ei tulnud enam kord nädalas või paar tükki kuus, 
nagu hõredamatel aegadel, vaid hulganisti korraga. Ühel päeval avas-
tasin, et postkast on pooleldi kaarte täis. Ühel veel natuke hilisemal 
päeval kohtasin töölt koju tulles postiljoni, kes kurtis, et ta peab neid 
siia nii palju tooma, et nende hulk võrdub kõige ülejäänuga, mida ta 
terve linnajao peale sel päeval laiali peab kandma. Ta ütles, et niikuinii 
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ei mahuks need enam postkasti ära. Ma organiseerisin maja ette trepi 
peale suure eraldi kasti ja ütlesin, et pangu need sinna. Ma ei tahtnud 
alla anda, fiktsiooni purustada, Anti ja Eigu juurde minna ja öelda, et 
nad selle lõpetaks. Trepipealne suur pappkast täitus paari päevaga. Mul 
ei olnud postkaarte enam kusagile panna: kõik vabad raamaturiiulid 
olid neist pungil ja põrandatel vedelesid suured kaardikuhilad nagu hiig-
laslikud sipelgapesad. Postiljon ei olnud enam nõus sedavõrd suurte 
koormatega tegelema. Siis hakkasin saama postiteatisi selle kohta, et 
mulle on Prantsusmaalt mitu pakki saabunud. Läksin Võru tänavale 
kandekeskusesse ja leidsin, et seal on viis suurt postipakki kaartidega. 
Kahe nädalaga olin sealsete postitöötajate jaoks saanud linna suuri-
maks veidrikuks, kes oma kahtlasevõitu postkaardimassiiviga neelab 
kogu nende aja. Aga ma ei tahtnud mitte ühtegi postkaarti ära visata, 
mitte ühtegi hunnikut vanapaberisse viia. Pakke saabus iga päev ja ma 
tõin nad kõik kohusetundlikult koju. Minu kodu meenutab nüüd dead 
letter office’it, kuhu saabuvad üksnes kaardid Pariisist. Ma olen juba 
ammu minetanud võime kaardistada igal üksiku postkaardiga kaasne-
vaid detailierinevusi, sest mul pole selleks enam lihtsalt ei ruumi ega 
aega. Ealeski pole kellelegi saadetud rohkem korrespondentsi kui mulle. 
Ja mul on Eiffeli torni vastu tõsine allergia.

Täna hommikul sõitis mu maja ette Eesti Posti moodne pirukakäru, 
millistega nad tänapäeval inimestele kandekeskusest pakke laiali vea-
vad. Vaevumata mulle helistama või isegi mu uksele koputama vinnas 
pahur postitöötaja – noorepoolne mees – lohakalt mu majaesisele mu-
ruplatsile üle kolmekümne pappkasti postkaartidega. Kuigi palju rohkem 
pirukakärusse ilmselt ei mahugi. Postiseadusele sülitades ei küsinud 
töötaja mult allkirjagi ja võttis tassimistöö lõppedes pirukakäru kum-
mide ehmunud viuksatuse saatel paigalt. Ma ei süüdista teda.

Ma ei tea enam, mida teha. Minu jõud on otsas ja seda väljamõeldist 
on nüüd juba peaaegu võimatu välja kannatada. Millal see kõik küll lõ-
peb?
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Kallis Jaak!

Tervitan Sind võrratust maailmalinnast Pariis! See on imetabane kul-
tuuride konglomeraat. Tundub, et alles nüüd, mill hea tükk aega siin 
juba oldud, hakkan ma aduma, mida mõtles Haussmann ja mida 
Benjamin ja iseäranis veel Foucault, kui nad kirjutasid Pariisist. Ilm on 
võrratu. Olen külastanud paljusid kiirtoidulahvkasid, mille atmosfäär 
on olnud võrratu! Mulle on osaks saanud võimalus praktiseerida koha-
likku keelt – prantsuse keelt. Ütleme näiteks: „Bonjour!“, see tähen-
dab: „Tere, kallis Jaak!“ Võõrsil on hea, kodus siiski parem. Ootan 
suurisilmi kohtumist kalliste sõpradega Eestis, kodumaal!

Suudlen Sind mõlemale põsele,
Sinu ustav sõber 
Anti
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7. Mees valge kaabuga

Mitte kusagil ei olnud talv valgem kui Tähtveres.
Harald keeras kinni oma Hiie tänava kahekorruselise, kahe suure 

korteriga eramaja välisukse, võttis ukse kõrvalt luua, pühkis moepä-
rast paar meetrit majaesist rada lumest puhtaks, pani luua ukse kõrvale 
tagasi, võttis sealtsamast vana, pruuni, päevinäinud jalutuskepi, kõn-
dis selle toel vaikselt, vasakut jalga instinktiivselt säästes aiaväravani, 
avas selle, astus ettevaatlikult, harjumuspärast libedat kohta teadli-
kult vältides astmikku pidi üles välja kõnniteele, pani värava hoolikalt 
kinni ning keeras paremale, Taara puiestee poole.

Nüüd, kaheksakümne seitsme aastaselt, ei olnud see enam nii liht-
ne kui pool sajandit tagasi. Siis käisid need asjad hooletult ja rutakalt 
ja nii poolmuuseas – siis oli tal kiire ülikooli, kiire oma armastatu või 
sõprade või kelle iganes ja kuhu tahes juurde. Aga nüüd ei olnud tal 
kiire enam kusagile, ja niimoodi kõnniteele jõudmine võis tal võtta 
kümme minutit või isegi rohkem. Kui oled objektiivselt vana, mõtles 
ta juba ei-tea-mitmendat korda, kulub aega rohkem, aga seda on vä-
hem tarvis: niisugune oli tema jaoks õhtumaist vanadust vaigistav 
ükskõiksus. Kulutada ära see, mis sulle on antud, kulutada seda või-
malikult vaikselt ja arvestavalt ja vabalt. 

Mitte kusagil ei olnud talv valgem kui Tähtveres. Mitte kusagil ei 
olnud hommikupäike eredam ja kiiskavam, mitte kusagil ei olnud kõn-
nitee-äärsed lumevallid kõrgemad kui siin. Ta vaatas rahulikul ilmel 
juba ei-tea-mitmendat korda ümbruskaudsete puuvõrade raagus tar-
dumust. Nagu alati, meenutasid need talle ka nüüd millegipärast mõ-
nelt iidsete hiidloomade surnuaialt väljakaevatud luukuhjatisi – ma-
jesteetlikud nagu igavik, üksildased nagu tühi aeg. Ta tegi neile seisa-
tades mõttes vaikse kummarduse, sest teadis arvatavasti paremini kui 
enamik inimesi, mida tähendab, kui luudel enam kuigi palju liha ei ole. 
Ja hakkas astuma. 
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Kui ta mõne aja pärast ümber Taara puiestee nurga keeras, kissitas 
ta juba harjunud eelteadmuses kõigepealt silmi. Siin oli tänav laiem ja 
avaram ning hommikupäike kiiskas ja peegeldus halastamatult kõik-
jale. Kui valge võis veel valgemaks minna, siis see oli kindlasti see. 

Siin oli liiklus alati natuke tihedam. Aeg-ajalt möödus mõni auto 
või linnaliinibuss, mõnikord väljus keegi oma eramust ja suundus kusa-
gile – kuhu, see ei väärinud enam ammu tema tähelepanu. Mis üldse 
vääris? Vääris ainult see valge, millest Haraldile oli nüüdseks iga jalu-
tuskäigu alguses saanud helge ja kirka lõpu võrdkuju. See valge tõmbas 
ja Harald andis iga kord lootusrikkalt tõmbele järele.

Väga pikal teekonnal Jakobsoni tänavani pühendas ta harjumus-
päraselt mõned üksikud mõtted oma minevikule ja oma praegustele 
materiaalsetele tingimustele. Mõtles oma haigele vasakule jalale. Mõt-
les semiootikatudengitele, kes tema maja ülemist korrust üürisid ning 
tagasid sellega talle tolle vähese, mis neid vanu luid püsti hoidis. Mõt-
les õige põgusalt entusiasmile, millega noored töötlesid kõike, millel 
võis olla tähendust, või seda, mis võiks olla tähendus ise. Ka tema oli 
kunagi olnud üks selline noor, aga keel, mille kaudu ta nüüd läbi selle 
valge triivis, oli niisugusteks mõtestuseks juba ammu liiga vahetu, liiga 
valgest eristamatu. Trajektoor, mida mööda seesinane jalutuskäik kul-
ges, ei jätnud oma teele peaaegu ühtegi kuulutustetulpa, reklaami või 
logoviita – ega ka kuigipalju üldse mingit elu, mis neid tekitada võiks. 
See jalutuskäik oli kõikide märkide järgi täielik neutrum, puhas null-
semioos.

Ja alati mõtles ta vähemalt üürikeseks viivuks oma Klaarale, oma 
ainsale ja kõige kallimale, kes kolmkümmend kuus talve tagasi tead-
mata kadunuks oli jäänud. Embas teda just enne Jakobsonini jõud-
mist õrnalt südames, ja see põgus side põhimise puuduolekuga andis 
talle edasiseks iga kord jõudu juurde. Sest siit algas teekonna ras-
kem osa, tänava ja liikluse agressiivne ja kriipiv haare, mille ta suutis 
välja kannatada üksnes vaevuteadvusel, poolteadvusel, mitteteadvu-
sel olles...
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* * *

Kusagil väga kauges tulevikus avas ta iga päev silmad, et näha, et oli 
jõudnud Hurda pargi piirimaile, aga see oli nii kauge tulevik, et selleks 
ajaks ei elanud Tartus enam mitte ühtegi inimest – selleks ajaks oli 
Tartu juba ammu väga kaugel teisel pool valget ning isegi tema ei 
võinud viimase inimesena enam oma kestmajäämises kindel olla.

Just siin võis ta viimaks peatuda ja puhata, teadmata, kas see 
jalutuskäik jääb talle viimaseks või tuleb homme hakata uuesti tulema. 
Aga ta teadis, et oli jõudnud siia õigeks ajaks, sest nüüd avanes talle 
sama tuttav vaatepilt, mis sadu kordi varemgi. 

Õpetaja tänavalt suundus zooloogiamuuseumi poole kummaline 
rongkäik: tiiger, pühvel, tuuraskelett, kääbusmarmosett ja hiidkilp-
konn ning nende järel veel lugematu hulk linde, imetajaid, kalasid, roo-
majaid, liblikaid, putukaid ja nii edasi. Ühes kompaktses faalanksis, 
aga igaüks isemoodi häälitsedes nagu mingi läbi lume ujuv elavate 
topiste Noa laev. Harald teadis: need on loomad, kes lähevad hom-
mikul tööpostile. 

Ta võttis peast valge kaabu ja langetas rongkäigu auks korraks vai-
kides pea. Ta teadis, et kui on olemas elu pärast surma, siis see on kind-
lasti see. 

Ja tundis nüüd isegi end osakesena sellest rongkäigust ning kartis 
äkitselt sisimas, et võib neist maha jääda ja ei jõua oma kohust täita. 
Ta pani kaabu tagasi pähe, haaras jalutuskepist tugevamalt kinni ning 
hakkas neile zooloogiamuuseumi poole järele kiirustama. Aga kõndi-
da polnud enam sugugi vaevaline, jalgadesse oli tulnud mingi maagi-
line kergus, mida neis polnud olnud enam aastakümneid. 

Ta jõudis maja ukse ette viivu enne teisi, avas neile ukse, ning kui 
nad olid kõik sisse läinud, et näitusesaalis oma koht sisse võtta, suun-
dus ta ise fuajees valvuriputka poole – sinna, kus oli tema enese kõige 
viimasem koht.
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8. Ruutjuur punasest luulust 
 
Edína Voolu tänava magamistoa kulunud klaasidega ruutaknal laotuva 
sapikarva tolmukihi tagant algab tegeliku ja väljamõeldu, kehatu ja 
kehalise tinglik piiriala. Tema närviliselt tõmblevate silmade jaoks – 
otsustanuks ta need hommikuvalguses vastu tuhmjat klaasi suruda 
ning teisel küljel kunagi alla libisenud happelistest piiskpisarajälgedest 
mööda vaadata – on selle ala läbimõõduks peaaegu kolm kilomeetrit: 
objektid, struktuurid ja ideed muutuvad linna keskme poole liikudes 
üha viirastuslikumaks, järjest kehatumad asjad saavad järjest mate-
riaalsema tähenduse. Seal keskel on reklaam ainus valgusallikas, raha 
virvendab õhus. Iga isend sellest varahommikusest inimestevoost, mis 
kirka vohava korallrahuna kesklinna tänavaid kattis, on tolles läbipaist-
vuses alati kindlal ja pöördumatul kursil omaenese ainsa läbitunneta-
mata paratamatuse suunas. 

Aga siin terendavad tollest kirkast neoonist praegu veel vaid järel-
pildid, varahommikused paigutised vilgatused, mis alistuvad äärelinna 
teravnurksete varjude ees. Hiiglaslikud, unustatud iidsete sõjamasi-
nate sarnased koristusmasinad pühivad ja kastavad nüüd rahunenud 
kiskjate vaiksel urinal lagunenud teekatteid, tehes seda alati hom-
mikuhämaras, otsekui kartes oma nähtamatusepüüdluses, et keegi 
satub peale sellele paljastushetkele, mil vohav linn igaks algavaks 
päevaks uuesti oma puhta, üleklantsitult ahvatleva kuju võtab. Rütmi-
line roomikuklõbin on juba ammu saanud osaks Edína igahommiku-
sest mürafoonist. Roostekarva prügihunnikud, mille inimesed on oma 
kindlakskujunenud automatismis otse tänavale paisanud, haihtuvad 
tohutusuurte prügikulgurite teraskõhtudesse; masinad pahvatavad 
neelatades välja saastliku õhuvoo, mis pihustab lollideküla lauslagu-
nevate hiiduberike vahele tõmmatud nööridele rippumajäänud pesu 
peale gaasilist pruuni. Edína mõtiskleb, kes võiks istuda nende rahulik-
massiivsete koidukuulutajate roolis? Kas üldse keegi? Võib-olla polegi 
need masinad, mõtleb ta, vaid kindlasse poolvalgusesse esile paisa-
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tud eeterlikud viirastused, linna tasapindu pidi kulgevad masin-vaimud, 
kes annavad siit, mõningase nõlva pealt, hoolikale vaatlejale mõne-
sekundilise võimaluse kaardistada linna veritsevaid hargnemisteid ja 
kohtadevahelist miinusmärgilist ruumi. 

Sest nüüd on prügimasinad kadunud, nagu poleks neid kunagi ol-
nudki, ja üks leemendav keskklassi ärimees keerab äkitselt oma rooste-
tolmuse vana Volvo järsu jõnksatusega ümber nurga, nägu tuuleklaasi 
taga otse Edína akna poole vaadates vakatavasse, hambaid paljasta-
vasse karjesse hangunud. Neil kõigil on sellised näod, nüüd, kui ta näeb 
neid oma autodes tööleruttava rändtirtsuparvena ka äärelinnast üle 
sõitmas – see hääletu karje on kindlasti tasane märk tundest, mida 
pakub liikluses püsimise ahvatlev hüsteeria. Neil kõigil võib olla erinev 
eesmärk, kuid seda tähistab üks ja seesama ängilis-pantomiimne röö-
gatus. 

Ta kujutleb hetkeks, et neist igaühe ainuvõimalikuks sõiduvahen-
diks on nii kiirteel kui ka all-linna sumbetes ummikutes väikese elu-
maja suurune mustjaskollane Bobcati buldooser. Nad sõidaksid lõuna-
pausi ajal – ülikondadesse riietatuina nagu ikka – nende asjadega oma 
angaaridest välja, suunduksid all-linna ja muutuksid ümbritseva arhi-
tektuuri suhtes kompromissitult agressiivseteks. Püüaksid teineteist 
metallikrigina ja teraskolksatuste saatel jõhkralt üle trumbata ning 
lõhuksid oma koppadega kollateraalses süüdimatuses ümbritsevate 
peegelklaasiliste ärihoonete küljest toestavat betooni. Läheksid siis 
rahunenuna tagasi tööle.

Edína lööb kihvad keelde. Katsub vaikides näpuga verd. Päike tõu-
seb. 

Koitma hakkav solaarorgia viitab äkitselt pulseeriva, vihiseva in-
somnialaine uuele teadvustatud tulekule. Ta võpatab end kiire tõmb-
lusega ärkvelunelisest sooporist püsti, võtab harjutatud sõlme seotud 
takunööri ning jookseb sekundite pärast kergetes sandaalides Variku 
raudteeviadukti poole; sinna, kus algab tema enese isiklik tukslev ruut-
juur punasest luulust. Ta teab nüüd, nagu iga kord uuesti, et kõige tuge-
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vam tõmme on just seal silla neelus, kus õhulõhedest võis mõnikord 
märgata tegelikkuse aktiveerimata registreid. Ent viaduktiharjale jõu-
des ei vaata ta ringi, vaid viadukti pealispinna nüüdseks punaseks vär-
vunud asfaldile, ja jälgib, kuidas see murenema ning tükkhaaval aeg-
laselt taeva poole rebenema hakkab. Servadest kergema kiviklibuna, 
keskelt ruutmeetriste lahmakatena ja vahepealt närvilise antigravitat-
sioonilise sajuna, mis hakkab viimaks ka Edínat ennast kaasa kiskuma. 
Ta klammerdub kättpidi viaduktipiirdesse, saab aru, et õige pea sellest 
ei piisa, võtab harjunud liigutusega käe ümber keeratud takunööri ja 
seob selle viimasel hetkel piirde külge. Tagurpidine asfaldisadu veab 
ta hapra keha ülespoole, kuid mõnemeetrine nöör ei katke ning ta 
jääb pea alaspidi õhku rippuma, tundes, kuidas nöör peopessa soonib 
ja musttõrvased tükid temast aeglaselt mööda kriibivad. 

Ta ärkab palju hiljem, siis, kui viaduktil sõidavad juba hämarduva 
õhtu autod, ühe mureliku möödakäija õlastraputuse peale. Ta seob eba-
mugavalt vabandades nööri viaduktipiirde küljest lahti. Tõuseb püsti-
male, heidab pilgu all-linnale ning kujutleb mõttes, kuidas oleks kõn-
dida sealsete hoonete poolt piiritletud inimtihedas vetikameres. Kui 
see oleks tema, mõtleb ta, siis võib-olla nendest läbi või nende kohal, 
hoopis hiiglasliku halli vaimuna kõrgel hoonete vahel. 

Ja kesklinnast tulvab vananevate logoviitade surisevat neooni, seal 
kohapeal kindlasti kirkam kui päev.

9. Süda seiskus (takso tagaistmel)

Oli veel keegi, kes teadis samamoodi nagu Grey kõiki selle linna täna-
vaid, nende paiknemist, nende miljöölist ilmet; kõiki maju, asutusi, 
puiesteid, parke, väljakuid, sildu, kõrval-, otse- ja pagemisteid; teadis 
kõiki turismiobjekte, ehkki eelistas neid mitte tähele panna. Oli veel 
keegi, kes tunnetas erinevate kohtade liiklusvoogusid ja -tihedust, 
tunnetas kohtadevahelise ruumi ängistavat või vabastavat vaakumit. 
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Keegi, kes tunnetas, kuidas teatud konkreetsetel inimestel on kaldu-
vus olla teatud aegadel teatud kohtades ja kuidas mingid kindlad ehi-
tised muudavad teatud aja jooksul teatud viisil oma kuju; keegi, kes 
oli peaaegu absoluutselt teadlik kõikidest ruumilistest muutustest sel-
les linnas, ilma et pidanuks ise olema nende vahetuks tunnistajaks. 

See keegi oli Balibar, Grey kaksikvend. Mõnikord – nii nagu prae-
gu, mil ta istus kõige viimasemat korda Vikerkaare tänava autope-
sula garaažinurgas väikese laua taga, vaatas, kuidas kaks meest käsitsi 
tema autot pesevad, ja jõi väikesest kroomläikega termosest kuuma 
ja kanget kohvi – mõtles ta Grey peale; mõtles hoolikalt ja põhjalikult 
ja selle koostundega, mis tekib, kui mõelda kellelegi, kelle elukäigu ja 
saatusega pole sul enam mitte mingit pistmist, ent kelle olemuse või 
sügavaima sisima tuumaga ühendab sind kõikides tingimustes igal 
juhul katkematu ja nähtamatu hõbedane astraalsoon. Mõtles tema 
peale leebe küünarnukitundega, nii nagu vend mõtleb vennast.

Ta teadis Grey hallist naisevaimust; Grey oli sellest talle ükskord, 
ühel harval ja põgusal kohtumisel häbelikult oma vaiksel kokutaval 
moel ka ise rääkinud. Ta teadis Grey omapärasest talendist ja tema 
iselaadsest järeleandmatust võitlusest linnaga ning mõistis selle äras-
pidist olemust, ehkki teadis, kuidas see perekonna silmis paistab. Tea-
dis, sest ka temal oli seesama talent või midagi õige sellesarnast, aga 
ta oli kasutanud seda täiesti vastupidisel moel.

Tema – ja ta teadis sedagi – oli selle linnaruumi hämar vürst.
Ta vaatas, kuidas mehed loputavad tema kõige hinnalisemat oman-

dust, ultramariinset 1999. aasta 96 kilovatist Saab 900-t, ja jõi väikeste 
lonksude haaval oma kohvi. Ta käis alati siin, linna võib-olla kõige pise-
mas ja hubasemas autopesulas, sest nii polnud meestel tarvidust tege-
leda auto isepäiste sisseehitatud turvamehhanismidega, millega pal-
jud teenindavad töötajad toime ei tulnud ning mis muutsid auto ka 
ilma igasuguse järelevalveta peaaegu ärandamatuks. Sellel mudelil tuli 
süütevõti välja ainult siis, kui sisse oli pandud tagurpidikäik, ning kui 
auto oli seisnud lukustamata ustega rohkem kui paar minutit, ei käivi-
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tunud see enam ilma, et sa vahepeal uuesti uksed lukustaksid ja lahti 
teeksid. Lihtsad mehhanismid, aga neid tuli teada ning peaaegu mitte 
keegi ei teadnud. Ja Balibar oli sellega rahul, sest see auto oli olnud 
tema isiklik värav selle linnaruumi tulutoovasse võikasse igavikku, va-
hend, mida ta kasutas, et see ruum ja see igavik enese kasuks pöörata. 

Kui Grey viimistles oma talenti, et end ideaal-abstraktses võitlu-
ses linna südamele allutada, siis Balibari igapäev ei nõudnud enam 
ammu mingit viimistlust ega võitlust – juba ammu aega tagasi allus 
linnaruum ise kogu oma muutuvuses tema sundimatu liiklusespüsi-
mise võõritavale afektile. Seda oli raske selgitada ning tal oli hea meel, 
et ei pidanud ega õieti tohtinudki seda teha. Ta mõtles viivuks pealt-
näha tuvastamatule üleminekule, mis leidis aset siis, kui ta viiendalt 
käigult tagasi neljanda sisse pani, täpselt õigesti sidurit libistas ning siis 
kõvasti gaasi andis. Mängis ülemineku korraks mõttes läbi, sest tea-
dis ette, et sõit, mis kohe järgneb, on tema jaoks tõenäoliselt selle 
linna kõige viimane.

Nii kaua, kui Balibar mäletas, oli ta olnud taksojuht. Ta ei läinud plafooni 
alla raha pärast. Või õigemini – alguses läks, sest noorena oli tarvis 
naist ja kaksikuid ülal pidada ja selleks kõlbas esialgu ka see vähene, 
mille nood keskmiselt kaheksa tiiru päevas sisse tõid. Aga hiljem oleks 
tal olnud mitmeid võimalusi mõnele tasuvamale töökohale minna ning 
veel hiljem teenis ta taksosõitmisega juba kaugelt nii palju raha, et 
edasiliikumiseks polnud enam vajadust. Või vähemalt mitte selliseks 
edasiliikumiseks, sest edasiliikumine oli miski, mille jaoks Balibaril oli 
juba algusest peale olnud teistsugune, märksa põhimisem tähendus. 
Tähendus, mis kuni praeguseni oli põhistanud tema iseäralikku kutset, 
kutsumust ja sundi. 

Liikumine oli tema jaoks võimaluste piires asja olemuse tegelikus-
tumine. Ja oli seda ilmselt olnud juba kõige alguses, ehkki siis polnud 
ta seda teadvustanud, sellele niimoodi mõelnud. 
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Esimestel aastatel, mil ta ametit õppis ja end linna iseärasuste, liik-
lussõlmede, vähemtuntud tänavate ja majade numbrijärjestustega 
tuttavaks tegi, oli see tundunud peaasjalikult hariliku tööna. Meeldiva 
tööna, sest erinevalt tema vennast ei valmistanud inimestega suhtle-
mine talle mingeid raskusi ning ta sai kerge vaevaga hakkama ka kõige 
tüsilikumate klientidega, ka nendega, kes keeldusid raha maksmast. 
Aga kõige rohkem meeldis talle liikumises püsimine, mida takso-
sõitmine võimaldas, ning sellega kaasnev sihtmärgini jõudmise tõhu-
suse optimeerimine: alati oli võimalik kohale saada paremini, otsemat 
teed, kiiremini, kliendi jaoks odavamalt. (Suurema tasu pärast venita-
mine või pikema trajektoori valimine oli asi, mida ta mitte kunagi ei 
teinud, isegi kui see tähendas talle enesele väiksemat sissetulekut – 
katkestused ja meelega tehtud ringid meeldisid talle sama vähe kui 
klientidele.) Talle näis toona, et seda tõhusust oli võimalik peaaegu 
lõpmatuseni optimeerida, ning selle nimel tegi ta pikemat aega kahe-
teist-tunniseid ja pikemaidki vahetusi. Just täpselt õigesti liikluses 
püsimine tekitas tunde, mis polnud võrreldav millegi muuga – liiku-
mine mõtestas asju, ilma et nende peale oleks pidanud eraldi mõtlema. 
Ning linn laotus õige pea tema peopesale.

Mõned aastad hiljem tundis ta oma liikluses püsimises vaevumär-
gatavat nihet. Midagi juhtus siis, kui ta takso viiendalt käigult oskusli-
kult neljandale ümber lülitas ja seejärel kiirendas. Enam ei liikunud 
tema oma taksos millegi suunas, vaid seisis selles liikumises rahulikus 
staatikas paigal ning nägi asju endid liikumas, liikumas temast ja tema 
praegusest momendist ettepoole, oma vähem või rohkem tuvasta-
tava olemuse tegelikustumise suunas, ükskõik mis tuleviku poole, mis 
ootas neid ees. 

Ühel talvisel, sulalumisel varahommikul, kui ta oli kaks pimedat 
tundi ilma otsata raudteejaama peatuses passinud, tahtis dispetšer, et 
Balibar Elva tänavalt ühe Toomase peale korjaks. Ta hakkas Vaksalit 
pidi Riia raudteeviadukti suunas sõitma ning märkas siis, kuidas üks 
jalutuskepiga vanadaam suundub vasemal hallide viiekordsete majade 
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ees Vanemuise tänava poole. Ja nägi äkitselt eelkaemuslikus viirastu-
ses viivuks, et kohe, kui jalutaja maja nurgani jõuab, prantsatab talle 
kõrge räästa pealt suur lahmakas lund kaela. Ta kangestus kohe, kui 
viirastus kadus ja vajutas järsult pidurit. Pööras autos pead ja jäi vaa-
tama, mis saab. Ja lahmakas lund kukkus. Ta jooksis autost välja, ületas 
sõidutee ja jõudis peagi vanadaamini. Lumi oli õnneks olnud pehme, 
kiirabi ei tulnud kutsuda, jalutaja jätkas tänades teed. Ta läks tagasi 
taksosse, võttis kohalt ja lootis esiotsa ehmatanult, et tal ei tule enam 
kunagi midagi sellist kogeda.

Aga see oli tühi lootus. Kaks päeva hiljem nägi ta Turu tänavat möö-
da sõitma juhtudes äkitselt kaht reaalsust: üht, milles Sanyo tehnika-
maja koos oma pööraselt suure kiiskava reklaamplafooniga oli seal, 
Statoili vastas, kus alati, ning teist, kus see oli täiesti maatasa tehtud. 
Haihtus. Enam ei olnud. Ligi kolm nädalat tuli tal sellest kohast topelt-
visiooniga mööda sõita, aga siis, viimaks, saabus ühel pärastlõunal 
maja juurde lammutusbrigaad ning omakorda kahe päeva pärast nägi 
Balibar jälle ainult üht Turu tänavat – toda teist, mis alguses paistis 
harilikku reaalsustaju häirivat. 

Ning mida aeg edasi, seda rohkem elemente tema jaoks Tartu peal 
paljunes: varem kui keegi teine oli ta teadlik Päeva tänava müstilise 
puutorni restaureerimisest, Hiinalinna uutest kapitaalsetest ülesehitus-
töödest, Sõpruse silla Kalevi tänava poolse otsa liiklussõlme ümber-
korraldamisest, pommiähvardusest, mis tehti Ahhaa teaduskeskusele, 
nii et evakueerimistoiming halvas pooleks päevaks kesklinna liikluse, 
ja nii edasi. Ta tunnetas nüüd peaaegu kõike ette: ka näiteks ümbrus-
kaudseid liiklusõnnetusi ning hetki, mil diilerid kogunesid Krooksu 
kõrval laiuval nõlval asuva pingi juurde, et huvilistega saadusi vaheta-
da. Nägemused olid lühema- ja pikemaajalised, tal polnud võimalust 
nende teostumisse kuidagi sekkuda, ning mida aeg edasi, seda rohkem 
harjus ta oma liikumise vaikses staatikas, et näeb nüüd ja alati korraga 
kahte linna – seda praegust, mis on paratamatul teel mingi järgmise 
lõpetatuse suunas, ja seda, milles too lõpetatus oli juba ellu viidud, 
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et suunduda sellest hüpoteetilisest vaheseisakust omakorda millegi 
järgmise poole. 

Ei kulunud kaua, kuniks kogu linnast sai tema ainulaadse võimu-
tahte pärusmaa, tema iselaadse liikumises püsimise mänguväljak. Ühe 
lihtsa otsa ajal Emajõe tänavalt Ülikooli peahoone taha ütles ta ühele 
kiirustavale arhitektile viiendalt käigult neljandale libistades, milline 
on tema nägemus linna äärde planeeritavast uuest teaduslinnakust. 
Järgmisel korral, kui too arhitekt taksoga sõita tahtis, nõudis ta konk-
reetselt just tema autot ja tuli tema jutule tagasi. Umbes kahe aasta 
pärast oli ta Tartu konkurentsitult kõige tasustatum hoonestus- ja 
linnaplaneerimisnõunik. Arhitektuuribürood maksid talle tagaistmelt 
suuri summasid sulas, et ta ütleks, millise projektiga nad võiksid avaliku 
konkursi võita. Valdkondi, mis tema annet ekspluateerida said, oli tei-
sigi, ning ta ei kõhelnud oma ande müümisel, tema taksoga sõitsid 
kõik, kellel sellest kasu võis olla. Pelgas liikluses püsimise eufoorias ei 
peljanud ta ära ka linna kõige pimedamate nurkade saadikuid: talle oli 
väga hästi teada, kus politseipatrullid parasjagu asetsesid ning kuhu 
neil oli parasjagu keerulisem või aeganõudvam kohale jõuda. 

Ta ei loonud tulevikku, vaid lihtsalt kiirendas selle kohalejõudmist. 
Ta ei müünud kunagi midagi, mida õige pea olema ei saanud. 

Hiilgepäevil tegi ta kuueteist-tunniseid vahetusi ja nägi oma peret 
õige harva, aga ta õigustas end, sest see kõik oli nende hüvanguks: 
nii said nad kolida oma majja, lapsed pääsesid õppima parematesse 
koolidesse ning tema vanemad, juba õige vanaldased, said pidada ra-
hulikku pensionipõlve. Grey, kes muud ei teinud kui tänavatel triivis 
ning poleks muidu kindlasti oma olemisega toime tulnud, nägi igal 
kuul oma arvel uut kopsakat rahasummat: kõik oli õigustatud. 

Selles liikumise afektiivses igavikus ei olnud pikki aastaid vahet ko-
ledal ja ilusal, halval ja heal, mustal ja valgel; selles tegelikustamise 
kütkestavas eufoorias ei pannud ta tähele, et igal asjal on oma aeg, 
millest kiiremini ta ei tohiks liikuda, igal asjal on lõpp, võimaluste ahe-
nemise nullpunkt, mis võib võika sekkumise korral saabuda enne oma 
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loomulikku aega. Hiljem, tagasi vaadates oleks ta tahtnud, et seda 
aega oleks olnud rohkem.

Aga nüüd istus ta siin, Vikerkaare tänava autopesulas, ja lõpetas oma 
kohvi. Tasus meestele ja tänas neid viisakalt. Käivitas Saab 900 ja ta-
gurdas garaažist välja. Võttis suuna Anna Haavat pidi Näituse poole 
ja keeras paremale. Sõitis lõppu, keeras Ilmatsalu peale ja sõitis lõppu, 
ringtee peale. Sõitis läbi kahe ringtee ümber linna selle külje Riia tä-
nava lõppu, võttis mööda Riiat kursi kesklinna poole. Peatas hetkeks 
auto ja kordas mõttes läbi juba sadu kordi sisseharjutatud ülemineku-
liigutuse. Kiirendas äkitselt sajani, pidurdas natuke gaasiga ja libistas 
siis otsustavalt neljanda käigu sisse. Andis uuesti gaasi.

Hetkeks täitis teda absoluutse lõpetatuse tunne. Linn – inimesed, 
teised autod, tuule käes kõikuvad puuvõrad ja linnud, mis lendasid – oli 
tema ümber stoppkaadrisse tardunud; Balibari jaoks polnud olemas ei 
seda, kust ta tuli, ega seda, kuhu ta teel oli. Ei mingit topeltpilku või 
aegade omavahelist sidusust; ainult siinne ja praegune. 

Ja siis käivitas linn end taas kord, oma kõige harilikumal moel, 
ning Balibar sai aru, et ka tema liikumine oli lihtsalt kõige tavalisem 
liikumine ei millegi erilise või ennustatava suunas: tema sõit meenutas 
talle tema sõitu tollest ajast, mil ta oli taksojuhina olnud veel õige noor 
ja roheline. Ta oli seda ette näinud: ent asi ei olnud selles, et ta oleks 
oma ande kaotanud. Asi oli selles, et Tartu oli jõudnud sinna, kuhu tal 
oma võimaluste piires jõuda oli võimalik. Ta teadis nüüd, et siit linnast 
ei olnud tal enam midagi oodata või loota. Kas üldse kellelgi oli? Ta 
ei teadnud. Ta mõtles korraks sellele, mis kogu sellest linnast, kogu 
sellest ennustusvõime kasvavalt kiirendatud teostamisest saanud oli, 
ja püüdis kaalutleda, kas see on pigem hea või pigem halb. Ta ei tead-
nud; ta ei suutnud otsustada. 

Raudteeviadukti alt läbi sõites võttis ta suuna Vaksali peale ja sealt 
uuesti Näituse peale ning parkis auto Žen Ženi restorani ette. Viipas 
ukse pealt tagumisse lauda, kus istus tema naine koos poistega. Läks 
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leti juurde, maksis nende arve ning nad kõik istusid autosse. Ta võttis 
kohalt, keeras vasakule Taara puiesteele ning sõitis lõppu, keeras pare-
male Hiie tänavale ja sõitis lõppu. Keeras vasakule ja hakkas mööda 
Kreutzwaldit linnast välja sõitma. 

Üsna linna piiri ääres nägi ta kõndimas hallis mantlis värelevat ja 
läbipaistvat meest, kes paistis kõndivat linna poole. Ta peatas auto, 
ronis pooleldi sellest välja ja hõikas üle katuse Greyle.

„Sa ei tule?“
„Ei tule. Mul on siin veel asju ajada.“
„Ikka veel ei midagi?“
„Ei midagi.“
Balibar jäi viivuks mõttesse ja vaatas oma venda. Ta tundis kade-

dust, et temal ei olnud sedavõrd ideaal-abstraktseid sihte, mille alatine 
viibimine teda ka lõpetatuses käigus hoiaks. Ja ohkas: mõnikord tuli 
tõepoolest edasi liikuda. 

„Meie igal juhul lähme.“
Grey ei vastanud ja hakkas hüvasti jätmata linna poole astuma.
Balibar võttis auto katuselt plafooni maha, viis selle pakiruumi, is-

tus autosse tagasi, tõmbas ukse kinni ja andis gaasi.
Juba ammusest ajast käis jutt, et Tallinn on linn, mis mitte kunagi 

valmis ei saa.
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10. Igikestev
 

In the beginning
When we were winning

When our smiles were genuine

– Manic Street Preachers, “The Everlasting”

Faddei vaatas oma Rüütli tänava teise korruse korteri köögiaknast 
alla tänavale. Määratu inimestemeri pühkis sellest üle, kõik nad suun-
dusid paremale Kesklinna poole, Küütri tänava metroopeatuse suu-
nas. Välkus lugematute puuteplaatide kiiskav valgus, need olid vara-
hommikuses udus nagu tehnoloogilised jaanimardikad, mis kiirgasid 
mittesoojuslikku helesinakat valgust. Tuledenired tilkusid inimestega 
kaasa ja Faddei teadis, et iga tuluke tähistab kellegi isiklikku väravat 
kusagile eemale – tingimus, mis teadvustamatult võimaldas neil kõigil 
selle varahommikuse koosvoogamise talutavaks teha.

Faddei jõi sõõmu oma igahommikust tudengikohvi (kaks lusikatäit 
kohvipuru, pool klaasi vett, pool klaasi piima, üks lusikatäis suhkrut) 
ja otsis tänavalt põlevaid inimesi. Neid oli iga aastaga järjest vähe-
maks jäänud, aga mõne ta leidis siiski ka nüüd: heledate lokkis juus-
tega tüdruk, tõenäoliselt tudeng, kes kiirustas kusagile ning püüdis 
voogava massi talumatu aegluse vastu tulutult võidelda; väike vanal-
dane härrasmees, kes vaatas mingis meeleseisundis ainiti maha, nii 
et soniserva alt polnud võimalik tema silmi näha; kaugel vasemal 
veel paar-kolm üksikut isendit, kelle iseärasuste tuvastamiseks pidi 
ta nende saabumist veel ootama. Talle tundus, et veel kolm või neli 
nädalat tagasi oli neid olnud märksa rohkem ning nad kõik põlesid 
sellesama, otsekui digitaalselt külgemonteeritud vaikse ja pealtnäha 
valutu leegiga. Pikaajalise praktika jooksul oli ta õppinud neid inimesi 
ilmeksimatult ära tundma. Niisugune oli Faddei igahommikune põ-
gus rituaal: otsida tööleruttavast rahvamerest neid väheseid, kes veel 
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kõrvetada saavad, teha nendele üksikutele juhuslikele möödujatele 
hinges üürike tasane kummardus.

Ta pani kohvitassi hetkeks aknalauale ning vaatas oma peopesa, 
mis põles veel üksnes õige hapra leegiga, avas akna ning pistis sealt 
pea välja, et vaadata paremale, metroojaama poole. Eskalaator viis 
ohjes inimmassi alla sügavikku nagu mõne hiiglasliku hakklihamasina 
pimedasse neeldu. Faddei tõmbas pea tagasi. Mõtles oma tütarlapse 
peale, kes nüüd kaugel linna ääres kindlasti samamoodi tõuseb ning 
köögis kohvi teeb. 

Ta ei olnud mitte kunagi osanud sisimas lepitada oma isiklikku õnne 
selle pöördumatul tühikäigul käiva lintliikuriga, mida all voogav tänav 
talle kehastas ning millele ta tundis sisimat kohustust kaasa tunda. Ta 
tundis, et ei tohi mingil juhul neid kaht asja segamini ajada. Ja nii elas 
tema sees alati kaks inimest.

Talle meenus „Hiroshima, mu arm“: „Sind pole mäluga õnnista-
tud.“

Nii nagu igal hommikul, ei olnud tal ka täna rohkem mõtteid. Ta 
vaatas kella: seitse kolmkümmend viis. Võttis lonksu kohvi ja vaatas 
taas oma kätt, mis veel vaevu põles. Vaatas veel korra aknast välja: 
jah, põlevaid inimesi on nüüdseks järel veel vaid mõni üksik. 

Ja suundus esikusse, et valmistuda ka ise tööle minema. Tänavale, 
sellesse ennastunustanud voogu, mis paistis iga mööduva päevaga 
vastu tema tahtmist teda üha lahkemalt omaks võtvat.

 (2004–2012)
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00
outskirts of embry crossroads. outskirts of fracture. outskirts of tartu. 

mõttelised räbalad joonistamata kaardi äärtel. ma jooksen nendel ser-
vadel. nagu loom. nagu lahingumasin, mis on kaotanud oma sihtmär-
gid. rongide sabas, ülekuumenemisest puruneva kuu all. naftavagunite 
lõhn, kollane liiv, millest ei kasva välja midagi. puude siluetisähvatused 
ajus. linnade katkevad servad, mille alt libiseb alalõpmata välja füüsi-
lise tartu äärevari, pleekinud ja põletusjälgedega. ma jooksen ega pea-
tu. ma ei peatu kunagi. ma tahan püsida liikumises ja selle seest algavas 
poolteadvusetuses. see sobib mulle.

01
minu mittetartu on öö. või öösel. sotsiaalsus tuleb välja lülitada, muidu 
ta ei ilmu. tal pole kohta, kuni sotsiaalsed kokkulepped veel kehtivad. 
ei saa tulla välja pinna alt, kuni pole pinda, mida läbistada ja millele 
jääda.

üksindus tähtvere trassil. üksindus tammelinna trassil. 

kõik on plastiline, voolav, keerised ja süvendid liikumisimpulsside ja 
kiirenduste hämarduval endorfiiniväljal.

ma jooksen nendel räbalatel. pimeduse kuumuses, lumetuisus, päike 
näkku, tolm, masinliku sammurütmi metronoom selgroos, kaarte ja 
amortisaatorpõrkade pehmendavad koonduvad impulsid lihaste pinge-
joonte all.
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02
enamasti olen ma üksi. just täpselt nii üksi nagu mulle sobib. mõnikord, 
väga harva, ma kohtan pimeduses teisi. ja äärmiselt harva, peaaegu 
olematu sagedusega, ma põrkan nendega. kui meie teed ristuvad. ma 
tahan olla üksi. mulle ei sobi inimlik ristumine. joostes olen ma selle 
unustanud. kui see mulle peale surutakse, käitun ma nii, nagu inimlikke 
reegleid poleks kunagi olemas olnud.

löök nagu unenäos, kaarjas, pöörlev, ilma läbistava jõuta, ilma kavat-
suseta vigastada. napsav, nagu koodiotsa vedrutus, nunchaku nurkkii-
rendus, riivakas üle põsesarna või kulmukaare, snaipri kuul, mille ai-
nus eesmärk on muuta füüsilise tegelikkuse rütmi, ilma sellesse sek-
kumata. „eei, kurat, tule tagasi! mida sa tegid, raisk.“ „sa arvasid, et ma 
olen jooksja, jah? kui asja oli, jookse järele.“

enamasti ma ei kohta kedagi. ainult tühi ruum kahiseb kopsudes. võib 
olla väga pime, skalpellitaoliste valgusrebenditega, mis tükeldavad 
teadvust. kohalolu on punktiirne, vahel silmapiirile kokku surutud, ma 
panen silmad kinni. midagi ei muutu. kuidas saab tunda ebamugavust 
pimeduses, kui liikuja on alati selle lahutamatu osa, selle siseelement. 
ma olen tähtvere ringil. monokroomse animafilmi puud. mustad sõres-
tikud kuldses udus. kogu pimedus tundub kuldne. terve trass. jõe suu-
nas langev udu on seestpoolt valgustatud. the silver apples of the 
moon, the golden apples of the sun. kala vajumisjälg silmaiirise matt-
peeglil. kas ma nägin mingit vilksatust seal all, udu lael, õunapuude 
võrade lõiketasandil? ei, ma ei näinud. mitte kunagi.

ma ei pööra trassilt maha. metronoom ei peatu.

või kiirendus metsa vahel, kuumuses, okaste ja vaigu ülekuumutatud 
lõhn, kuu nagu hõbedast väljaraiutud teljeots taevas, selle kuu hili-
sem ühendus ühe teise kuuga, mille all ma püüdsin leida tumedate 
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juustega tõmmu tüdruku näoilmeid. ja neid ei olnud kunagi, oli ainult 
narkootiline peapööritus ja näole langevad juuksed, nagu tiguülekan-
de tangentsiaalsed metallvaod dünaamilises pöördes. nad langesid 
alati tema näole; ükskõik, mis suunast ma ka ei vaadanud, ma ei näi-
nud tema nägu kunagi. vähemalt mitte kuuvalguses, läbi võrade põle-
tatud helenduses, mis peatus hetk enne tema nägu ja milles polnud 
värve. 

või kakud tammelinna trassil, nad lendasid minuga kaasa, muudkui 
lendasid, postilt postile, terve pesakond kakkusid. mina ei esitanud 
küsimusi ja nemad ei vastanud. nad liikusid nagu zona rosa kotkad 
ja sisalikud, kõrbe kohale tõmmatud taeva nähtamatutes pragudes. 
potentsiaalselt ohtlike signaalide blokaatorid, une ümberlülitused, mil-
lel ootamatult olid kehad ja tiivad. vahepeal nad vaatasid. ühtegi ini-
mest ei olnud. oli nii rahulik, nagu kunagi poleks olnud ühtegi inimest.

03
mul oli kombeks joosta ja mõelda. see algas juba keskkoolis. ülekiiren-
dus, sekundilugeja taktsagedus ja võimalus sellega võidu joosta. ma 
võisin endale öelda, et ma ei pea ju kiirust tõstma, ma ei pea ennast 
anaeroobse valu seina raiuma, ma ei ole sportlane, mul ei ole seda 
vaja. see ei aidanud. kaks kilomeetrit enne lõppu hakkas kiirus tõusma. 
sõltumata distantsist. 6km, 9km, 10km, 13km, 18km. alati lõppes see 
ühtemoodi. jooksu viimasel sekundil olin ma oma kiiruse lael. sadat 
meetrit poleks ma kiiremini jooksnud. mul lihtsalt ei ole plahvatuslik-
ku kiirust, sprinteri lajatavat üleolekut ümbritseva staatilise taustsüs-
teemi suhtes. aeglast tüüpi lihaskiud, sa ei saa seda muuta. reaktsioon 
ja kiirendus ei ole treenitavad omadused. 

seevastu katse järjest kümme ja pool tundi kestnud treeninguga kuues 
tsüklis oli vastuvõetav, isegi huvitav. sajad mõttetud kätekõverdused 
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ja kõhunurgad koos algajate karateharrastajatega, kräpp, mis ei aita 
mitte kellelgi saada paremaks võitlejaks. kätekõverdusi tehes saad 
ainult paremaks kätekõverdustetegijaks. katad, võitluse seisukohast 
sama mõttetud kui nurgas seisev võimlemiskits, olid tookordse vastu-
pidavuskatse parem osa. aga see kümme ja pool polnud võrreldav nen-
de palju varasemate viietunniste triatlonidega teadvuse servadel, loo-
maksolemise hämarduval äärealal. kaks tundi pomme. poolteist tundi 
jooksu. poolteist tundi maadlust. vennad või isa vastas. 

tegelikult ajaraiskamine ja venitamine. hiljem, juba üksi, ilma vennata, 
kes oleks vedanud, tõstsin ma pool tundi lühema aja sees 10 tonni 
tollasest rohkem. 35 tonni pooleteise tunniga. aga see oli mujal, tartu 
teises ajavööndis, „enter sandman“ röökis monokõlaris ja puhkamise-
hetkede asemel olid külmavärinad, mis tekkisid kangekaelsuse ja piim-
happe ristkorrutisest kahekümneste ja kolmekümneste seeriate lõpu-
koridorides. ma ei tea, ei oska enam öelda, kas see oli imaginaarse 
tartu osa. ma ei mäleta muud kui korduseid. ja paarisekundilisi pause, 
kui pilved muutusid jälle nähtavaks. ja herne tänava maja nagisevat 
lämbet kolmandat korrust, mille laes oli venna pandud lahtivajuv ta-
peet ja tõstepingiks selja all kaks herne poe tagant äratõstetud õlle-
kasti, vana tekk peal. hambad rauapuru täis.

04
kõik need üksinduse kilomeetrid. kõige täpsem eluruum minusugusele 
oleks sotsiaaliast puhastatud tegelikkus. ma olen naturaalne sotsio-
paat. loom, kelle reflekside külge ühendati mõistus. ma ei saa inimes-
te asjaajamisest päris hästi aru. sest inimene jäeti tookord, süsteemi 
kokku pannes, vahelt ära. ma olen sellega rahul. väga rahul. 

kui treenitus oli jõudnud enamvähem normaalsele tasemele, tekkis 
pingutusehetkedel kahekihiline teadvus. keha jooksis. nagu masin, na-
gu metronoom. nagu robot. sõbranna, kes oskas vaadata asjadest läbi, 
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sõitis mul ükskord jalgrattaga selja taga ja ütles, et ma jooksen nagu 
robot. see meeldis talle. ta armastas masinaid. 

teadvus liikus masina kohal. ma püüdsin teadvust masinast juurtega 
välja rebida. et ta liiguks vaiksel, gaasilisel leieril masinaga kaasa, aga ei 
märkaks kangide ja jõuõlgade süsteemi toorest mehaanikat, valu, mis 
masinas iga uue sammuga kuhjuma ja sissepoole laiali voolama hak-
kas. masin jäi üksi. midagi ei tulnud enam orgaanika kihtidest läbi. võib-
olla ehk ainult mõni asi. näiteks sõbranna selgavaatavad päikesepril-
lid ja roosade põlvikute / hõbedaste rihmikute pedaalimisrütm (mida 
ma ei saanud näha, sest ta sõitis selja taga). või pruun rihm kaela üm-
ber. aga sellised asjad tulevadki niikuinii läbi. igast olekust, väsimusest, 
hapnikupuudusesse koonduvast vaateväljast, piimhappepimestusest. 
kõigest. niimoodi on ette nähtud.

ma ei ole kunagi kõrvalt näinud, mitte üheski videos, kuidas ma jook-
sen. mitte üheltki pildilt. aga ma tean, millest see robotlikkus tuleb. 
geneetiliselt päritud kanged puusad. ma liigun jäiga puusaga. see ei 
tundu abiks olevat puusaheite tüüpi tehnikate sooritamiseks, aga see 
annab hea ühenduse maa ja kaela vahel, kui vastane püüab sind kae-
last kiskudes tasakaalust välja ajada. hetkeliselt tekkiv jäikus kehas, 
mikrorütmiline vastuliikumine tõmbe- ja tõukesuundade äkilistele muu-
tustele. see põhineb muuhulgas ka jäigal, suhteliselt liikumatul puu-
sal. disability võib olla ka advantage. 

05
nagu ma kunagi kusagil kirjutasin : kõik need luupivad kilomeetrid, kõik 
need tonnid rauda, mitte kunagi selleks, et olla terve ja tugev. ikka ai-
nult selleks, et olla loom. et liikuda lähemale tegelikkuse kontakt-
pinnale. mõistus ei vii mind sinna kunagi. ta ei tunne teed. ta ei oska. 
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06
godard’i filmide värv : ülekuumutatud sinine. ja selle kontra, mis mi-
dagi ei muuda : öine lumesulp teeäärtes, kilomeetrite kaadrisagedus 
poolteadvusliku ärkveloleku ja hägustuvate servadega, pealekeera-
tud värvis unenägude vahel, surnud venna kohalolek kilomeetrite raiu-
vas sammus, mõttevoog, mis lõikab ära keha suutlikkuse jälgida ja 
salvestada igas kohaloldavas ajahetkes toimuvat kestvat pingutust. 
topeltleier. 

ja üks teine, palju varasem illuminatsioon selle taga. jooks lumetormis, 
täpselt venna jalajälgedes. hundikari tuisus, kapuuts, lund täis tuisa-
nud prillid, rohekashall valgus, ainus veel allesjäänud otsekontakt ümb-
rusega. nagu mingi sadam, öise või varaöise ülevalgustusega, kollased 
laternad teadvuse sisepinnal ja pisut liiga kiire tempo, venna veojõud 
on suurem kui mul, on alati olnud, kuigi ta on kolm aastat noorem. 
mingi oluline geenikombinatsioon laksas talle valusamalt. minult võtab 
mõned otsustavad grammid, või sekundid, või millimeetrid maha vea-
ga süda, ma pean pingutama, et tema pimedas jäljes püsida, et kari 
laiali ei vajuks. ta ootaks mind järele, aga pingutuse elementaarühiku 
surve ei luba seda küsida. loomad ei haletse üksteist, ei kisu üksteist 
tagasi. rütm peab püsima, samm sammu järel ühetaoline rütmihaamer. 
kui ma vastu peaks, ja kui poleks lund, teeksime 10 kilomeetrit võib-
olla 39 minutiga. ma ei pea vastu. minu piir lööb ette 45 peal. see on 
suur vahe. pärast kuuendat kilomeetrit hakkab vend oma tempot kinni 
kruvima. kari ei vaju laiali. 

kusagil seal üleval, risti teadvuse valutu libisemise tasapinnaga, ripub 
amburi tähtkuju torkiv diagonaalgeomeetria. suur vibumees pingutab 
vibu. hiljem, kui vend juba surnud oli, tuli mul selle geomeetrilise kon-
figuratsiooniga üksi võidu joosta. see kõlbas kah. 
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07
sammu raiuv rütm, hingamispuudulikkus, nägemisvälja ahenemine, 
servadelt pealepressiv hämarus, mis tuleb konverteerida mõtteks mil-
lestki muust. näiteks suure rauast kola läbimõeldud liigutamine. kui-
das paigutada ruumis ümber 600-kilone objekt, maa sisse kümnete 
meetrite sügavuse teleskooptorustiku puurimise süsteem, kasutades 
selleks ainult ühe mehe jõudu. vahele või alla jäämine ei ole optsioon. 
teist korda ei saa sellega katsetada. 

või vägivaldselt liikuva keha ümberpaigutamine ruumis. kui sa maadled 
treeningul 75-kilosena 100-kilose lihvitud jõu vastu, siis hakkad aru 
saama, mis on loodusjõud inimlikus mastaabis.

inimene kardab ja tunneb valu. see kestab mõttelises ajas, ulatub kau-
gele ette, selge ja puhas, kuumutatud läbistus, valulainete laialipais-
kumine vigastatud piirkonnast. mõte valu kestmisest halvab efektiiv-
suse.

sealtmaalt, kui inimese teadvus lahkub, on kõik teisiti. loom ei karda, ei 
tunne valu. ei mõtle tagajärgedele. võitleval loomal on ainult üks foo-
kus, maailma ainus telg, efektiivsuse suunavektor. vastase kõri. regu-
leeritumas variandis, kus kehtivad siiski reeglid mitte tappa ja mitte 
tahtlikult vigastada, vastase kael ja pea. 

ma sattusin trennis, kus ma tegelikult ei käinud, arutama poistega, 
kes tegid head ja hästi läbimõeldud, tulemuslikku trenni. nad ütlesid, 
et peahaarded pole eriti olulised. ma ei hakanud vaidlema. nad olid 
omas elemendis, ma nägin, et nad oskasid reaalselt võidelda. aga nad 
ei olnud pihta saanud, milles on asja tuum. õppimine ei anna sulle ins-
tinkte. isegi kehaline andekus ei anna. vaielda pole millegi üle. kes kont-
rollib vastase pead, kontrollib kogu võitlust. 
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seda ütles maadlustreener niglas, kes tuli lastehalvatusest vigastatud 
jalaga nõukogude liidus auhinnalistele kohtadele. seda ütlevad ins-
tinktid, mis pole kunagi vajanud õppimist, instinktid, mille alus on füü-
siline teadlikkus, pingeväli, milles kandub edasi kümnete miljonite aas-
tate jooksul suurimetajate evolutsioonis lihvitud oskus võidelda ja tap-
pa. keelel põhinev arutlus ei ulatu sellesse hämarusse. tal ei ole sinna 
midagi anda, tal pole sealt midagi võtta. minu mittetartu voolab väl-
jaspool keelt, ta koosneb lihaskiudude ja neuraalühenduste vahele 
jäävast pimedusest. refleksi sähvatusest liha ja teadvuse ragenevatel 
ühenduskohtadel. 

kes kontrollib minu pead?

see imaginaarne linn, tema kontrollibki. tema põletavate signaalide jäl-
jed on nagu sõrestikuline klambrite süsteem minu teadvuse ümber. 
selle erinevad lülid ja ühendused lülituvad sisse ja välja, ma olen sellel 
võrgustikul laiali laotunud, fragmentaarne signaaliparv, lõpmatu taga-
sipöördumine süvenevate ja mattuvate kihtide vahele.

ikka nendelsamadel imaginaarsetel ringidel. tartu räbalduvatel serva-
del öö keskmes. midagi pole muutunud. 

sissepõletatud must. 
valgus ei lange läbi suulae.













Mehis Heinsaar

Ta on valmis ja ootel
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Tol õhtul ei olnud mul midagi erilist teha; et oli selge ja vaikne õhtu, siis 
läksin pärast söömist jalutama ja mälestusi heietama. Ma ei tahtnud 

rännaku suunda ette määrata; püüdsin jätta maksimaalset avarust 
võimalustele, et üheainsa kohustuslik valik ei roiutaks ootuspõnevust. 

Harrastasin halvimal mõeldaval kujul seda, mida nimetatakse huupi 
uitamiseks; nõustusin järgima juhuse kõige tumedamaid kutseid, midagi 

teadlikult ette otsustamata (...). Sellegipoolest vedas mind omamoodi 
tuttavlik külgetõmme agulite poole, mille nime tahan alati meeles 

pidada ja mis sisendavad minusse sügavat austust.

J. L. Borges, „Igaviku ajalugu“

Ühel 2012. aasta jaanuariõhtul Supilinnas jalutades jõudsin viimaks 
üsna pika ringiga Meloni ja Tähtvere tänava nurgale, jäädes siis miski-
pärast seisma. Vahest oli põhjuseks see, et leidsin seal hea rahuliku 
koha, kus teha üks suits ning võib-olla mõjus ka õlletehase poolt tulev 
vänge humala lõhn, mida sisse hingates võisin end kujutleda isegi ker-
gelt purjus olevana.

Igatahes seal tänavaristil ma seisatasin, ja läites sigareti, jäin vaa-
tama allamäge Meloni tänavat. Peale teist või kolmandat mahvi hak-
kas minuga midagi toimuma: jäin sellesse Meloni tänavale vaatamisse 
kuidagi kinni või õigemini – see vaade kasvas minu sisse nõnda, et ma 
ei saanud end enam õieti liigutadagi. See, mis mind siis korraga tabas, 
oli midagi absoluutse selgushetke taolist: see tänav oma õhtuselt kol-
lakas, vanaaegses laternavalguses, sinakasvalge lumine tee, kahel pool 
tänavat olevate puude ja majade mustavad kontuurid, mõnes aknas 
veel hiline tuli – see ärkas minu jaoks korraga kõikide linnade linnas 
uinuva kõikide tänavate tänavana. Algupärase, intiimse, igavese täna-
vana.



Ja nõnda, seistes selle lummuse mõju sees, tajusin mõningaid asju 
väga selgelt, väga tõeliselt:

Esiteks, et selline tänav siin ja praegu on päriselt olemas. Teiseks, 
et selle vaate ja tunde meelevalla all viibides olen kaitstud kõige pea-
liskaudse, eksitava ja kõrvalemeelitava eest, mis meeleoluna on ju lin-
nades enamjaolt valdav. Kolmandaks, et see tänav algas otse mu selja 
taga eikusagilt ja et selle teine ots suubus kolmesaja meetri kaugusel 
samuti eikusagile, pimedusse, kosmilisse öösse.

Kogu tolle igavikulise hetke (mis võis kellaaja järgi kesta kuni viis-
teist minutit) tundsin, et kõikide linnade linnas uinuv kõikide täna-
vate tänav on midagi üksildase tähelaeva taolist, ja mina – suitsetav 
astronaut tema parda tagumises servas. Ja juhtisin ma seda uinuvat 
laeva, mis suundus läbi kosmoseavaruste teadmata kuhu ja teadmata 
milleks, õnnelikuna, kaitstuna ja ääretult rahulikuna. Oli ühekorraga kõi-
kide alguste alguses ja kõikide lõppude lõpus olemise tunne.

Nüüd, juba tagantjärgi sellele kokkusaamisele mõeldes leian, et 
säärane tänav on võimalikkusena olemas iga linna igas tänavas. Ta vaid 
tarvitseb õiges seisundis õiget uitajat, kes satuks ta juurde õigel ajal ja 
õiges valguses. Sarnane kohtumine võib aset leida ükskõik kellega kas 
siinsamas Tartus või mõne teise riigi ükskõik millises linnas – sel liht-
sal põhjusel, et see imeline tänav on nihkuva ja rändava iseloomuga, 
sõltudes alati konkreetsest inimesest ja tema kohtumisteks valmis ole-
vast rahulikust hajameelsusest.

Nõnda on kõikide linnade linnas uinuv kõikide tänavate tänav ikka 
ja jälle valmis kellegi silmade läbi ärkama, avanema ja kosmilise tähe-
laevana õide puhkema – iga päev, iga tund, iga hetk. Ta on valmis ja 
ootel.

��
�� 
�������



9 7 8 9 9 4 9 3 0 4 0 4 2

ISBN 978-9949-30-404-2


